发展那些在科罗拉多斯普林斯市受用,而巴黎或东京不买账的立场。
这种分歧在2003年初联合国安理会有关是否入侵伊拉克的争论中,表现得最为突出。乔治·W.布什做出的以“政权更迭”解决问题的决定,震惊了大部分欧洲人,他们把这视作牛仔式的正义。而这样的决定却被保守派的美国广为接受。这种分歧也反映在以色列问题上,以色列的事业受到保守的美国福音派的狂热支持。[巴勒斯坦的温和派人士哈南·阿什拉维(Hanan Ashrawi)碰巧是个基督徒,她在伦敦和巴黎都受到盛情款待,但当她来到科罗拉多斯普林斯市发表演讲时,面对的却是“宗教右派”组织(the Religious Right)的抗议人群。]而这些关于具体政策的个人行为,立即同更深层次的文化和价值斗争融合到了一起。例如,欧洲担心美国更具惩罚性的法律体系会在没有合理判决的情况下处决恐怖嫌犯或将他们送入大牢,那么它们还应该把这些嫌犯交给美国吗?
越来越右倾的美国
右派的情况将会怎样呢?承认下面这一点是有意义的,即保守派两个主要的运动——反对大政府和道德堕落——所取得的成功,至今更多地是体现在重整旗鼓的呼喊上,而非在政策层面上。几乎所有美国政客现在都在攻击华盛顿,但这并没能阻止政府的日益膨胀,乔治·W.布什领导下的政府尤其如此。与此同时,文化战的消息也混杂不清。年轻人可能比他们那些在婴儿潮时期出生的老师更加爱国,更加不支持堕胎,但《放荡少女》所描绘的古怪姿态至少说明领地仍有待收复。直到21世纪,被民主党斥为策划了2000年布什政变的最高法院,因其在同性恋者权利、“赞助性行动”和医用大麻方面的判决,而令保守派感到失望。在华盛顿哥伦比亚特区,之所以有那样多的斯特劳斯式的保守分子,原因之一是他们发现自己很难在自由派的大学里谋得职位。
因此,尽管右派并不一定在所有战线上获胜,但它却像20世纪60年代的左派那样,正在营造政治气候。我们在本书中认为,美国政治的重新结盟,可能正在为使共和党成为天然的执政党搭建舞台,民主党一度也是如此。这种说法可能显得没有根据。2004年,布什再次赢得了总统选举,但比起其他重新当选的总统,他的重新当选优势最不明显。他的第二任期既面临令人生畏的国外问题,又有国内经济的不平衡问题。2008年的共和党候选人可能将面对同样激烈的竞争。而老大党(共和党)本身也要应对那些更深层次的问题。在本书中,我们一再担心共和党为了选票而变成太具南方色彩、太具道德主义色彩的政党。
尽管如此,2004年的总统选举对民主党的影响还是明显要大得多。总统职位代表着民主党人有个机会抓住有实际意义的权力。共和党人轻而易举地保住了对国会两院、大多数州长席位(其中包括美国前四大州的州长席位)以及多数州的州立法机构的控制权。虽然某些人口统计趋势有利于民主党,但未来似乎更多地是握在共和党的手里:共和党是代表企业家的政党,而非代表政府雇员的政党;共和党是代表不断增长的郊区的政党,而非代表正在衰落的市中心区的政党;共和党是代表影响力不断扩展的西南部的政党,而非代表停滞不前的东北部的政党。
再者,要使美国受制于右派,布什也不一定必须在2004年的大选中获胜。我们在本书中认为,假定民主党在2004年的大选中赢得胜利,也几乎改变不了美国的保守主义基本立场。在可见的将来,以欧洲的标准来看,民主党将是一个相对保守的政党。民主党人在金钱上对大公司和富豪的依赖,几乎像共和党人一样严重。如果不能重新赢得保守派的心,民主党人就无法赢得选举。因此,民主党目前才会企图吸引那些赞成持枪、反对堕胎的南方“纳斯卡(11)的民主党人”。民主党领导的政府可能试图减少死刑执行,但不可能推动各州废除死刑;民主党领导的政府可能限制枪支的使用,但却不可能禁枪。在国外,民主党领导的政府对阿里尔·沙龙(Ariel Sharon)的强有力支持,可能不亚于共和党领导的政府,并且不可能说服国会批准《京都议定书》。美国仍将与众不同。
自相矛盾的美国
本书试图对过去30年间将美国拖向右派的保守主义运动这一历史画卷中的人们和机构进行一番描述。书中不仅会介绍比尔·欧文斯、格罗弗·诺奎斯特和拉尔夫·里德(Ralph Reed)这样的领袖人物,也会介绍达斯廷和毛拉这样的基层战士,以及那些在“保守主义政治行动会议”大会处排队购买萨达姆·侯赛因手纸和刻有“为他祈祷”文字的乔治·W.布什像章的人们。本书既会一窥华盛顿哥伦比亚特区里的智库和基金会,也会对远离华盛顿环形大道的各路大军进行描述——华盛顿州自由公园里支持持枪权的活动分子、威斯康星州密尔沃基学券制的黑人积极支持者、弗吉尼亚州的家庭学校教育支持者以及亚利桑那州菲尼克斯市的计划公社等。
这些人非常有趣但很少有人关注,他们构成了我们考察美国何以与众不同的一面多棱镜。我们将把右派放置在全球的背景中,进而详细叙述美国与其他先进国家相比要保守得多的行事方式,并关注保守主义对世界其他地区产生的影响。
在这个描述过程中,我们可能会有很多不足,但却有一个强项,即我们不属于支配美国时政评论分析两派中的任何一派。在整部书中,我们试图避免使用以上两派在辩论中惯用的讽刺性语句——毕竟已经有太多人在这样做了。在描述欧洲的反美主义和美国的反欧主义时,我们也试图避免这样做。如果您来读这本书是希望看到书中把乔治·W.布什写成被石油所困的低能牛仔,或者把法国写成“吃着奶酪举手投降的猴子”,那我们还是希望您趁早打住。'16'
美国的自相矛盾之处在于,它既是世界上最受景仰的国家,又是世界上最受诟病的国家之一。在国外,“美国”一词既成了技术精湛、知识界精英和机会的代名词,也成了原始正义、帝国主义和不平等的代名词。为什么美国这个权力过度的国家最受其他国家效仿并乐于与之为友,但它自己却如此孤独?对此不存在什么客观一致的解释。这是一个人人都力求得到答案的谜语。我们是否已经找到答案了呢?还是由您来做出判断吧。
'1'“Ine in the United States 2002,”U.S.Census Bureau,September 2003;UK National Statistics,Social Trends 33(London:HMSO),p.106.
'2'“Too Many Convicts,”Economist,August 10,2002.
'3'Nigel Hamilton,JFK:Reckless Youth(New York:Random House,1995),pp.141~143.
'4'转引自Steven Hayward,The Age of Reagan:The Fall of the Old Liberal Order,1964—1980(New York:Forum,2001),p.11。
'5'Jacob Weisberg,In Defense of Government:The Fall and Rise of Public Trust(New York:Scribner,1996),p.42.
'6'Voter News Service poll,2000;CNN exit poll,2000 presidential election,November 2000,//edition。cnn。/ELECTION/2000/epolls/us/2000。html.
'7'转引自Robert Nisbet,Conservatism,Dreamand Reality(New Brunswick,NJ:Transaction Publishers,2002),p.116。
'8'这是格罗弗·诺奎斯特最喜欢的战斗口号。
'9'转引自Nisbet,Conservatism,Dream and Reality,p.41.Mrs.Thatcher believed this profoundly.参见John Campbell,Margaret Thatcher:The Iron Lady(London:Jonathan Cape,2003),p.639ff。
'10'Douglas Davis,“What Might Be Called OneYearOutMadness Is Sweeping Through Our Nation,”Newsday,August 19,1999.
'11'关于火星的例子,来自“为了税改的美国人”2003年8月27日的会议。
'12'转引自Andres Duany,“Live with TAE,”The American Enterprise,October/November 2002,p.18。
'13'根据人口普查局1980年、1990年和2000年的数据,。census。gov/PressRelease//releases/archives/census2000/000717。html。
'14'James A.Morone,Hellfire Nation:The Politics of Sin in American History(New Haven:Yale University Press,2003),p.4.
'15'Ibid.
'16'“吃着奶酪”这一说法最早出现在《辛普森一家》(The Simpsons)一片中。
(1) 学券制是经济学家米尔顿·弗里德曼(Milton Friedman)提倡的一种资助制度,目的是在维持政府对教育津贴的同时引入市场竞争机制。学券的运作方式为:(1)政府向家长发学券,金额等于政府每年补贴个别学生的金额;(2)家长自由选择符合要求的学校,不论公立或私立;(3)家长用学券缴付学费,学校有权收取学券以外的费用,有关费用由市场机制决定;(4)学校收到学券后,凭券向政府索回现金。根据以上运作方式,好的学校由于受到欢迎,收取较多的学券以及学券以外的现金而生存下来。不好的学校因缺乏消费者,最终被淘汰。——译者注
(2) 自由意志论者提倡自由市场、低税收、小政府,在社会问题上他们也支持最大限度的个人自由。保守派在社会、经济问题上都持保守的立场,而自由派则与此相反。民粹主义者与自由意志论者的立场相反,他们在经济问题上持自由派的立场,而在社会问题上则持保守派的立场。——译者注
(3) 本书成书时在任总统是小布什。——编者注
(4) 法国新浪潮派打破传统的一部实验电影,由阿兰·雷奈于1961年导演,获该年度威尼斯电影节大奖。——译者注
(5) 本杰明·迪斯雷利,英国维多利亚女王统治时期的首相。——译者注
(6) 美国作家、历史学家亨利·亚当斯(Henry Adams,1838~1918)利用物理学知识发现,在历史的力量中间存在一个整体性的原理。他特别选择了两个时期,即1050~1250年和他自己生活的年代,进行仔细研究,基本观点分别在《圣米塞尔山和沙德教堂》(1913年)和《亨利·亚当斯的教育》(1918年)中陈述。前一部书叙述的是灿烂的、理想化的中世纪,具体来说是圣母马利亚支配性的力量所产生的13世纪的整体性;后一部书中作者讲述了在发电机的力量占支配的时代里,自己并不能求得知识分子的平和。——译者注
(7) 全国广播公司1998年的情景剧,四个主角里两个男性角色都是同性恋者。——译者注
(8) 格罗弗·诺奎斯特是“为了税改的美国人”组织的主席。该组织不仅反对联邦、州和地方所有层级征收更高税收,而且组织了“保护纳税人宣誓”(Taxpayer Protection Pledge),至今加入这一宣誓的有乔治·W.布什总统、222名联邦众议员、46名联邦参议员、6名州长、1247名州议会成员。诺奎斯特还担任美国步枪协会主席、美国保守联盟主席、“美国的竞争性社会”总裁。著有分析1994年选举的《撼动众议院》(Rock the House)一书。他还担任过电子商务委员会委员、“大学生共和党”执行主任等职。——译者注
(9) 2003年11月5日下午,布什总统签署了《禁止晚期堕胎法案》,这一法案从此成为美国的法律。保守派认为该法律的通过是反堕胎运动的一个小小的胜利,最终的目的是要推翻1973年罗伊诉韦德案的判决结果。自由派已经提起诉讼。目前,几个左倾自由派占据多数的法院——第2、8、9巡回法庭均已裁决这一法案违宪。2006年2月21日,高等法院下达诉讼文件移送命令,并定于2006年秋季审理此案。这个法案禁止对第二和第三个三月期(trimester)的胎儿施行流产,没有谈及当胎儿危及母亲的生命时医生是否可以合法施行流产。布什签署这个法案之前的讲话赢得了听众的无数掌声。但在会场之外,反对这个法案的人也在不断努力,通过游行、演讲等方式抨击这个即将诞生的法律。在此之前,已有法律人士向加利福尼亚州和纽约州等地的联邦法庭申请诉讼,希望阻止这个法案在法律层面生效。——译者注
(10) 1985年里根执政时的白宫顾问背着国会与伊朗进行秘密武器交易,以“赎回”在黎巴嫩被绑架的美国人质。此外,他还把卖武器所得的部分款项秘密转交给反对尼加拉瓜政府的叛乱分子(contras),所以也称Iran Contra scandal。后来有两个高官被判刑,而里根却将此事推得一干二净,所以他被认为是“与过失沾不上边的总统”。——译者注
(11) 纳斯卡(NASCAR),美国全国汽车赛车联合会(National Association Stock Car Auto Racing)的简称。NASCAR被美国人称作美国的F1,由车手、机械师兼汽油商人比尔·弗朗斯于1948年2月15日正式注册成立。——译者注
第一部分
历史
第一章
从肯纳邦克波特到克劳福德农场
乔治三世(1)时期,伟大的英国政治史家刘易斯·纳米尔(Lewis Namier)爵士曾评论道:“是家族而非个人创造了英国的历史——尤其是英国的议会史。”'1'美国的政治史也可以说是这样创造的,在乔治一世(GeeⅠ)和乔治二世(GeeⅡ)(2)时期更是如此。要介绍在过去一代人的时间里共和主义发生的激进转变——从贵族主义变成民粹主义、从东北部转向西南部、从实用性到意识形态化——由共和主义当今首屈一指的布什家族入手,是再合适不过了。
普雷斯科特爷爷
布什家族是以最优秀的共和党权势集团成员身份开始其政治生命的。他们是白人盎格鲁-撒克逊新教徒(White Anglo Saxon Protestant,WASPs),在缅因州的肯纳邦克波特(Kennebunkport)避暑,送孩子到寄宿学校和常春藤盟校接受教育,并声称自己与英国王室有血缘关系——英国女王伊丽莎白二世是老布什总统的第13代远房表姐妹。小布什总统的曾祖父塞缪尔·P.布什(Samuel.P.Bush)是钢铁业和铁路的高级主管,也是美国全国制造商协会的首位主席和美国商会的创始人之一。'2'小布什总统的外曾祖父乔治·赫伯特·沃克(Gee Herbert Walker)更是了不起。沃克是华尔街历史上最古老的私人投资银行W.A.哈里曼银行(W.A.Harriman)的合伙人。在曼哈顿的两处住所说明他身价不菲:一处是他在华尔街1号的办公室,另一处是他在萨顿广场1号的家。'3'金钱的背后当然是肮脏的勾当。在那些华尔街的诡计和与政府奉承拍马而得到的交易中,沃克和布什都有份儿。但是在洛克菲勒、范德比尔特和摩根时代,这样的事情并不出人意料。'4'
布什家族里第一个获得高级政治职位的人是小布什的祖父普雷斯科特·布什。普雷斯科特有着标准的贵族形象:个子高挑,是一个运动天才,举止细心得体。他就是人们期望在参议院的大理石门廊里看到的那种棒小伙。在耶鲁读书期间,他擅长高尔夫球、网球和棒球,进过耶鲁大学的“威芬普夫空前四重唱”(AllTime Whiffenpoof Quartet)合唱