穿着
一身奢华的红礼服，不小心踩到了刽子手的脚，还因此对他说了一声对不起！”
“啊，我倒是觉得电影情节就很不错！你还记不记得有一个镜头是这样的：一边放摇滚乐一边不停变换各种鞋子、
礼服、珠宝、胭脂的奢华场景，又寂寞又刺激……”
“你会不会像她一样一不高兴就去购物？”
“大概每个女人都会这样吧！要说区别，只有购物回来心疼和不心疼两种。刷自己的卡心疼，刷老公的卡不心
疼。”
“难怪Marie Antoinette买得那么卖力，有老公付账就是不一样。”
“不过，为什么忽然跟我聊起这个？”
“因为想跟你炫耀一下，我终于找到我跟路易十六的共同点了啊！虽然他倒霉，我走运，但我们好歹都喜欢同一个
女人！”
看他一本正经的样子，米澜把头埋进果汁杯里不再说话，笑得呛着。
他们那么快乐，像任何一对普通情侣一样。他正在吃盘子里的最后一片吐司，她去拿来刚刚出炉的蟹黄小烧卖；她
回到座位上，见到他已经帮她剥好了鸡蛋放在勺子里。
她问：“你以后都会在青岛吗？”
他摇摇头：“这边的项目就快结束了，过一段时间要看下个项目在哪里，我就会去哪里。说不定哪一次还可以假公
济私回台湾看看，我从上小学后就再没有回去过。”
“真羡慕你，经常到处旅行，职业又受人尊敬。”她说的是实话。虽然很有可能下次再见面不知道是什么地方，她
依然羡慕他的自由。
“才不受人尊敬呢！说起来环保多高尚，其实很多时候做的都是让人讨厌的事情。打个简单的比方，如果我每天晚
上在栈桥蹲点，劝说卖孔明灯的小贩不要摆摊了回家去，拦住正在许愿的游客跟他们说‘你们这是污染环境又容易造成
火灾的行为’……估计不到两天我就人人喊打了。我的工作是评估，还算好，冲在第一线的同事才是碰钉子最多的！”
“可是看你的样子一点也不失望，反而好像很充满自豪。”
“那当然，因为我们就是要去改善这一切的！你呢，现在已经不在奥克兰工作了吗？”
“都回国好几个月了。不然你以为我是漂洋过海来找你？”
“我就知道你是会回国的！”
“为什么？”
“不为什么，我就是知道。”他的表情一点不像在说笑。
米澜顺口就说：“你这么了解我，干脆跟我结婚吧！”
路懿停顿了两秒钟没有说话。早晨的阳光已经逐渐升温，餐厅的冷气开始运转，发出
滋滋的响声。
她笑了笑低下头喝粥，他忽然站起来一把拉过她的手：“我们去教堂！”
她差点被他拉得摔倒，两个人就这样一直冲进电梯穿过大堂跑到门口。他招手拦车，她把他的手按下来：“我不信
天主！”
“那你信什么？”他转回身，两只手抱到她腰后。
她说：“我信你。”
“那我们就在这里结婚吧！”路懿抽回右手，用拇指和食指弯成一个圈状，“发什么呆，还不把你的手指头伸过
来！”
米澜躲开他的“手指圈”：“婚姻大事是很严肃的，怎么能用这么忽悠的戒指！就算路边没有草不能编，你身上总
该有鞋带吧！袜子也可以啊！”
“啊，对，我马上脱袜子给你！”路懿松开手就要弯腰脱鞋，可是，他们都还穿着酒店的一次性拖鞋。
她抬起脚尖踩了踩他的拖鞋后跟，故作鄙视：“连袜子都没有还要结婚……”
“有了有了我想到了，来，跟我来！”他又拉着她穿过大堂冲进电梯，一直冲到她的房间。
一进房间他就开始东翻西找，枕头，床头柜，电视柜都不放过。终于找到了，他拿起一块又窄又长的黑色硬物体赛
道米澜手里，郑重地问：“米澜，你愿意这一辈子都当我的遥控器吗？”
她这才看清楚，他塞过来的物体原来是电视机的遥控器！
还没来得及笑，他催促她：“快，该你了！”
她只好跑进洗手间找来一个一次性浴帽：“你愿意永远都罩着我吗？”
他先忍不住噗地笑起来：“怎么听起来像加入不法社团？”
“那你还给我。”她伸手要抢回来。
他不给：“你想得美，送了人的礼物哪能要回去！”
“你一定要好好保存，这可是定情信物。”
他满脸不爽地抱怨：“你还好意思说，也不亲手绣个荷包什么的，就送这种现成的信物……”
“说的也对，”米澜若有所思，“不然我亲手编一根麻绳送给你吧！这样你就不会再不声不响地跑掉了。”
她说出这句话之前并没有预期，它就像一直在米兰心里磨得发痛的小石头，忽然之间找到一条轨道，不经大脑就滑
了出来。她立刻开始后悔，后悔提起他的不告而别，更后悔自己表现出的在意。
他们沉默了很久，谁也没有说话，也都没有看对方。这是他们之间的禁忌——不知道为什么会存在，不知道为什么
会发生，更不知道他们这种糊里糊涂的关系是对还是错。
楼层服务员来敲门，询问是否可以打扫房间。米澜隔着门说不用了。
“对不起。”路懿背对着她坐在床沿上，眼睛不知道看向哪个方向。
她摇摇头，也说：“对不起。”
他转过身来，摸摸她的头：“一会儿想去哪里？我陪你。”他还是只字不提为什么要不告而别，仿佛是她任性犯了
一个错误，而他原谅了她一样。
“我有一点想睡，不知道是不是早上吃太撑。”
“那你睡吧。”他弯下腰帮她脱鞋子。
米澜躲了躲，没有躲过，任由他把她的脚从拖鞋里脱出来。他低着头，后颈部的发根位置有一颗很小的浅褐色痣。
“脚上还有一点沙子，洗洗再休息吧。”他说着，打电话给楼层服务员，请她们换一双干净的拖鞋。
米澜洗完澡躺好，路懿帮她调好空调的温度，盖好被子。
“要不要我在这里陪你？”他坐在床边，俯下身问。
她摇了摇头：“不用了，我睡一会儿。”
“那好，别睡太久，不然晚上会失眠。”
“嗯。”
他背对着她弯下腰换鞋，整个过程缓慢又安静，几乎没有发出任何声音。他换好鞋走到门口，听见米澜叫他：“路
懿。”
“怎么了？”
“你的衬衫后面卡住了。”
他摸了摸自己身后，偏过头对着玄关处的穿衣镜看到衬衫背后有个没有拉平的褶皱。他整理好衬衫，走出了房间。
他只出去了不到两小时，再回来，米澜已经退房离开。
这一年，北京的仲夏有过好几场暴雨，天气却仍然干燥又热烈。我跟安亦卓已经循序渐进地交往了两三个月。他会
跟我一起看电影，逛商场，坐在不同的餐厅里吃饭，手拉手在路边的外卖亭买甜筒。周五晚上我依然一下班就回家吃
饭，周六周日却不再经常窝在家里。
我们开始得不算水到渠成，当时的情景有些戏剧化。
那是五月初的一天，米澜去青岛的两个月前。
晚上下班后，他拉着我去逛南锣鼓巷。巷口的牌坊在夜晚的灯光里颜色格外浓，柳树不时跟着风伸出枝叶，在路灯
背后投下细碎的影子。
我跟着他进到一家浅灰色外墙、白色遮阳橱和原色木门框的小酒吧，里面反反复复放着一首歌：
明年你还爱我吗
我爱得如此得悲哀
到底你要我
学着了解你的沉默
还是当你需要我的时候
你要我再来……
男声很熟悉，有种满不在乎的忧伤，仿佛不是刻意发问，也并不需要答案，只是漫不经心地想起某件事情，某个
人，某段感情。音乐停下来的时候有掌声，像是一场Live。
我忍不住举起手把服务生招来，问：“请问正在放的是什么歌？”
对方也许并不记得歌名，于是说了句“稍等”，跑到吧台后边翻出了封套来给我看——《陈升1999“明年你还爱我
吗”跨年演唱会》，封套上是抱着吉他穿着衬衫的陈升。
“你这样的女孩子也会主动跟陌生男人搭讪？”安亦卓很有兴趣地研究我刚才的举动。
我摇摇头，把封套递给他看：“你喜不喜欢听陈升的歌？”
“把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走？”他像模像样地背了两句歌词。
“这首也不错，我最喜欢听他的《思念人之屋》，画面感很强，很孤单，但是又好像毫不在意……”
他几乎是抢过我的话：“那首歌我听过！开头是不是‘独自走在雨中的小黄狗，它在散步的路上来拜访我’？”
“你说的这两句是第二段开头了，但这两句比第一段的‘窗台上的薄荷草’有感觉多了！”我兴奋地附和。
“But don’t talk to a dog at raining days……”我们几乎是一起哼了起来。
他坐直，身体微微前倾，用手拍拍我的手背：“你知道我为什么会记得这首歌？一年前还是两年前我忘了，总之那
时候刚到广告公司做个小设计，我做的第一个活是数码相框的线上广告。当时做文案的同事传给我这首歌，让我体会这
种一个人抱着回忆的孤独和幸福。我听了好多遍，差点听哭……”
“那时候你一定刚跟女朋友分过手，所以才会有感触。”
“对啊！你不知道大学时候的女朋友跟我一起做过多少有趣的事情，我们在公园里给人画十块钱一张的素描，买白
球鞋来画上图案然后放到朋友店里寄卖，还晚上出来摆过摊，卖自己做的小玩意，像旧碟片做的隔热垫，黏土捏的留言
板，还有用拉链和扣子改的耳环……”
他现在已经毕业两年多，从广告公司的小设计一直做到杂志视觉总监。他正在回忆着不知道是第几段感情，总之在
年轻时，每一段回忆都那么不同，爱情随着自己不停地长大而拥有各种各样的面貌。而当生活开始逐渐平稳，在我们等
待自己变老的过程中，经历过的所有一切都变得乏善可陈。从这以后无论爱过多少个人，都只是重复同一个过程而已。
我庆幸自己在成长过程中没有经历过不同时期的恋爱，也因此而较少感觉到迷茫和难过。然而，我忽然觉得沮丧，
因为他在遇见我之前早已经尝试过了更美好的爱情。
“那你们后来怎么样了？”我问。
他看了看我，眨眼：“毕业就分开了。她不愿意留在北京，然后我们没有了联系。”
店里依然是那首歌在不停重复：
明年你还爱我吗
我说不出来的悲哀
到底你要我又错了再错
还是依然一个人走开……
“明年你还会不会跟我这样坐在一起？”他忽然问。
“会啊！”
“好，你说的！说话一定要算数！”
“要是这家店还开着的话，明年一定跟你一起来。”
他故意皱起眉头：“不行啊，这样太没有稳定性了。如果这家店明年不开了，那我们的约定不就相当于被取消了
吗？不行，要换一个稳定的来约！”
“嘘，你小点声，别让人家听到你说它明年有可能不开了……”
“想到了，你等等！”他完全没有理会我的话，转身翻起他自己的包来。接着拎出一部不到10寸的上网本，打开，
这才接着对我说，“看，下班之后约会也不是完全没好处，至少我还背了包！”
我满脑袋问号：“你要查什么？”
“你过来看！”他语气很兴奋，却没有抬头看我，一直盯着屏幕。
我只好绕到桌子另一侧坐下，他开着航空公司的网页，电脑屏幕上一条一条的全都是航班信息，日期居然是今天。
“你在查今天的飞机？现在已经快晚上十点了！”我很惊奇。
“你看清楚年月日！”
我仔细看日期，原来是明年的今天……
他边说边用鼠标不停地点来点去：“怎么样？这个会不会稳定一点？这家航空公司怎么也不可能明年倒闭吧！快把
你的身份证号码告诉我！”
“你疯了！你要提前一整年订机票，航空公司都不会有折扣，而且不知道那天是星期几，不知道你有没有空，不知
道当时在做什么，你还不知道目的地！”
他来捂我的嘴：“小声点小声点，我知道提前一年很贵，所以正在选便宜的目的地啊！那天是星期几可以马上查
到，不管有没有空，在做什么，一年后的今天绝对不会有比跟你一起旅行更重要的事情！”
他一口气说完这么多，我们之间忽然陷入微妙的沉默。
片刻，他伸出右手：“把身份证给我。”
我从包里拿出身份证递给他。我知道他要做什么，也知道这个约定比米澜他们还要不可思议，但我把身份证给他
了，没有一点犹豫。
他只用几分钟就订好了票，接着帮我把身份证放进包里，收好电脑。
“真好，明年的今天你会跟我一起旅行。你要记得时间，无论到那一天你跟我吵架了也好，冷战也好，生气也好，
想甩掉我也好，一定不要忘记十一点到首都国际机场T2等我，我们已经提前一年约好要一起旅行了！”他的语速不快，
但每一句话都说得那么清晰笃定。店里的音乐声一直没有停，反反复复都还是那一句“明年你还爱我吗……”
我忽然意识到他说了什么：“等等，你刚才说无论明年的今天我是跟你吵架、冷战、生气，或者想甩掉你……”
“对啊，因为从今年的今天起你就是我的女朋友了！”他说话的神态很认真，一点也不像在开玩笑。
“这是什么时候的事？”我吃惊地反问，却不舍得反驳。
“从现在开始！如果你不愿意，拜托你至少明天再告诉我吧！”这时候他的手机响起短信提示音，他对着手机屏幕
笑了，“已经出票了，明年的今天，你就会知道你要跟我一起去哪里！”
“现在可不可以告诉我？我有权利知道自己要跟你去哪里吧！”
“不行，一定要跟我在一起直到明年！”
“快告诉我是什么地方！？”
“明年你就知道了！如果不跟我在一起，你永远不会知道这张票的目的地是哪里。”他得意地威胁我。
“这样太不公平了……”
“你一直跟我在一起就可以知道答案，怎么样？”
“那我还是不要知道答案了。”
“不行，你早就答应了明年的今天要一起旅行，还敢反悔？”
走出小酒吧的时候，他拉住了我的手，一直到送我回学校都没有放。他的手指很长，手掌很热，好像身体里有永远
散发不尽的能量，他可以提前一年订机票预约和我的旅行，他还会不询问我的意见就宣布我们开始交往……我开始怀疑
自己在初中时代是不是真的向他借过两根自动铅笔芯忘了还，否则我们怎么会在这么多年以后恰好又遇到？
那时，米澜听说我和他开始交往，一直嘲笑我：“他从初中开始就早恋，你倒大学毕业都没拉过男生的手，你们一
个已经爬上了塔顶，另一个才刚刚起步。”
“你觉得我们不会合适？”
“不，刚好相反。正因为这样，你才能看出来他对你是感情还是恋爱的习惯。”
我不解：“恋爱的习惯？”
她点点头：“很多男人真正的恋爱都只有第一