不尽早买房子，过几年就连孩子也不敢生。这些都不算什么，因为大多数人都在过着这样的生活，最难过的是你父母和
朋友面前依然要装作和从前一样光鲜高贵，让他们觉得你很幸福！在这种情况下，如果我不小心对你发一次脾气，你会
怎么想？你已经为我委屈了自己的生活，过得很辛苦，所有的快乐都建立在我对你的支持上。我只有对你小心翼翼才能
维护这段关系，什么都不敢跟你分担。这样我们都会累，会吵，会觉得自己不应该这么为对方付出！”
这样的情景描述让她猝不及防。她反问：“如果我们努力一点，难道不能改变这种状况吗？而且，我们的父母
……”
“米澜，你从小就过得很好，我真的没有能力让你过得像从前一样好。努力不是一年两年就能有收获的，恐怕在这
过程中我们都已经累得走不下去。不管是你屈从我的生活，还是我屈从你的生活，另一方总会过得小心翼翼。两个人之
间一旦有了隔阂，就只会越来越远。我知道我们之间的差距，既然爱你，就更应该看清楚自己能给你什么。我们曾经的
快乐只是因为那是纯粹的爱情，不用相处，不用被现实考验。我爱的是那个把几万块的胸针丢进洗衣机都毫无察觉的米
澜，但我很清楚，如果跟我在一起，你会变成一个精打细算的主妇。你不再是你，我为什么要为了跟你在一起而把你变
成另一个人？”
米澜低下头，从包里翻出一只又长又旧的遥控器：“你曾经问过我愿不愿意一辈子做你的遥控器。我长这么大第一
次偷东西，就因为想把这份礼物一直都带在身边。可是为什么你说过的话都不算数了？”
“我也想永远跟你像以前那样，不需要一起生活，只要分享一些共同的记忆。可是我们都会老，我们都必须要跟自
己的同类一起生活……”
“路懿，你虚伪！”她用力把遥控器扔进海里。海面从容地吞掉了这个渺小的黑点，一丝波纹都没有乱。
他走过去抱住她，轻拍着她的背：“其实你已经认同我的看法了，只是你还不甘心。”
她的脸贴在他肩上：“我是不甘心，因为你判断的根据仅仅只是一个假设。”
“我宁愿只是假设，因为有些事情一旦经历过就没有机会再后悔了。你知不知道我爸妈第一次吵架是为了什么？我
妈用了一支老爸买给她润肤露，结果皮肤过敏。她抱怨了几句，而他觉得她是在嫌他不能给自己好的生活。他们所有的
争吵都是从这种小事情开始，只要有一个人稍微情绪不好，两人都敏感起来，一吵就无法控制。他们又吵又打互相咒骂
了七年，然后离婚，一直到老爸去世都没再见面。是不是很好笑？”
她痛恨他总是拿父母来做反面教材：“是他们无法彼此谅解，不代表我们也会这样！”
“如果你爱一个人，怎么会不愿意谅解对方？只是因为他们都不知道未来会怎么样，越过越辛苦，越过越不知道对
方到底怎么想。怕对方失望，自己也变得越来越敏感……”
“说到底只是没有信心，对对方没有，对自己更没有。我现在才明白，我们之间没有信心的是你。这已经不是我能
努力的范围，我改变不了你的想法。”
他轻声说：“Let's never e here again because it will never be as much fun。”
《迷失东京》那句熟悉的台词，在奥克兰她曾经对他说过。我们再也不要来这里，因为以后再也不会像今天这样开
心。那时的海和路灯，空气和风都已经很遥远了，他们再一次站在只有彼此的孤岛上，记忆像海水冲过去，淹没了视
线。
海浪拍打岩石，天边有一点点暗，像是快要下雨。
“你真的以为自己是路易十六，娶了个很会花钱的老婆？你离开我只是因为对未来没有信心，你这样会不会太胆小
太没责任感了一点？我们之间再多开心的回忆现在想起来都不像是真的！当时的你跟现在完全不是同一个人！”米澜甩
开他的手。
他又一次把自己的耳机递给她，里面是Nick Cave低沉的声音：
Over forests of blackened trees
Through valleys so still we dare not breathe
To be by your side
Every mile and every year
For every one a single tear
I cannot explain this；dear；I will not even try
For I know one thing；Love es on a wing
For tonight I will be by your side
Tomorrow I will fly
……
为你寻找过世界尽头的海，为你从赤道南边走到北边。
今天我依然在你身旁，明天我将告别。
音乐声里隐约夹杂着鸟类扑腾翅膀起飞的声音，渐渐混入海水呼吸的节奏。天色越来越暗，回望来时那条林荫窄道
根本看不见尽头，暗淡的阳光穿过树叶，投下微弱的光斑。
他们站在世界尽头，头顶的云层像漏气的车胎，往外泻出一缕又一缕日光。
Chapter 10
赫尔辛基 立夏
没有人比我更清楚记忆拥有怎样强大的力量，
我被记忆迎头击倒，
却依然不愿意缴械投降。
我不是不能原谅，只是没有信任大爱情就成了一幕荒诞剧。
亦卓终于搬出我的宿舍。在按掉他无数个电话之后，他不再来找我，却还一直给我发快递。他每天都会给我发很多
条短信， 却没有一条解释他跟Juliette的关系。哪怕是编出来骗我的也好，我只是需要
一个理由谅解他。
而他连这个借口都没有给我。
我将他跟我一起买的东西装进了大纸箱，扔进厨房的角落里。墙上的圆形大CD架拆不下来，我躺在床上抬起头，从
这个角度看过去它就像一个白色的大问号，悬而未决地挂在视线上方。
无论如何，我的世界迅速恢复了整洁，不带感情地井然有序。
我开始恢复跟谢老师他们一起吃饭的习惯，常常又会有学生来找我，一直聊到很晚。没课的时候我常练琴，越来越
觉得巴扬是这个世界上最善解人意的乐器，可以表达那么多种复杂的情绪。我依然周五晚上回家吃饭，周六周日如果没
有辅导课就一直窝在家里看日剧。逐渐发现把额发夹起来感觉很不错，于是在家时越发像标准的鱼干女。
四月过到一半时，，Juliette来找我了。
我并不想见到她，因为她或许跟我一样，互相不知道对方的存在。两个受害者有必要坐在一起控诉同一个男人吗？
我只觉得这样的情景像笑话。
她给我打过几次电话，终于来了办公室找我。
我们坐在学校附近的小奶茶店，我低头喝奶茶，盯着塑胶桌垫上的透明玻璃板。
“我跟亦卓不是你以为的那样。”她缓缓开口，仿佛有点迟疑。
不可否认，她很好看，也很优雅。我不知道要如何回答，只觉得这句开头很熟悉，像是拍了无数遍的老电影台词。
“我们曾经在一起过，”
“我知道。”我是知道，他借了她的车陪我去接米澜时，亲口说起他们交往过。
“可是我比他大很多，那时候我已经嫁了一个适合自己的男人，还有了Jacqueline，”她没有碰过面前的奶茶，只
是在跟我说话，“见过你之后，我感觉他会喜欢你，于是特意请他帮忙去接Jacqueline下课，谁知道你们居然是初中同
学……”
原来，我只是他们之间的一个出口。她想跟他分手，就把他推给了我。
“他说你们是在机场分的手。”
“机场？”她的反应虽然在我意料之中，但真正证实的时候依然觉得格外难过。她接着解释：“我们是在电话里说
的，避免大家尴尬。从那以后还是朋友，他出差回来我曾经去接过他。”
“我知道。”
“那段时间我在跟Henri谈分居，他有时候会帮我接Jacqueline，也会帮Henri约我见面。刚刚分居后我搬回了以前
的家，所以亦卓就去了你那里暂住。”
我感觉耳朵一震。
“以前的家？”我知道不问比问要好，依然忍不住要问。
“你不知道那间公寓是我跟亦卓一起买的？当时写的是我们两个人的名字，他本来准备找我办手续过户，但后来因
为我分居的事他把房子让给了我。房子已经办好过户很久了，他说找到地方再搬出去。”
在冲绳，他曾经对我说：“我的房子现在还有一点点手续没完成……”
原来那是他们曾经的家。
原来他送给我的钥匙，打开的是曾经属于他们的门。
原来我跟他开始，只是他们之间一个退而求其次的默契。在他搬来跟我同住的很长一段时间里，每隔几天或者一周
都回去住。
原来他宁愿被我误会，也不想说出关于她的任何事。他明明可以解释，却选择了对我隐瞒。隐瞒他记忆中拒不与我
分享的部分，宁愿保护这段记忆的私密性，哪怕付出的代价是失去我们这段关系。
那一刻我忽然才意识到，我们每个人真正存在的世界，并不是眼睛看到的空间，也不是正在活着的当下，而是内心
最私密、最不愿意被侵犯的世界。原来在他和她之间那个词尾为ed的过去式，永远胜过我们之间词尾为ing的进行时。
我低下头，只看见她脚上正穿着那双香槟色的Versace。
原来，无论什么时候，我都是三个人中最狼狈的一个。
南锣鼓巷初夏里斑驳的树影，陈升的那首老歌，一年后的机票，银色钥匙扣，电影院里的泡面，我们涂满脸面膜的
照片，自动铅笔，冲绳的一切……那些片段缓慢地从我眼前滑过。闭上眼睛，还能听到时间穿过皮肤的轻微脆响。
明年你还爱我吗
我爱得如此的悲哀
到底你要我
学着了解你的沉默
还是当年需要我的时候
你要我再来
……
Juliette还在说话，我什么也没有听见。
亦卓递来那对冲绳小狮子中的一个，它咧开嘴露出一排白牙，圆眼睛直直地瞪着我。它身上贴着纸条：“带我回
来，好不好？”我把小狮子翻过来，果然看到底座上用铅笔写着一行地址。他也许找到了房子，也许回了父母家住，总
之那是他的新家。我拿起橡皮轻轻地擦干净底座上的铅笔印，将小狮子放在了日历边。
它是我去过冲绳的纪念。那里的海那么蓝，天那么高，生活那么缓慢，我们之间那么纯粹，没有第三个人，没有隐
瞒和欺骗。
如果爱要用时间来计算，我们刚刚才开始；如果爱能用距离来衡量，我们已经走得够远。所以很多事情是无法计量
的，某一个角度你以为很圆满，其实从另一面看只能看到残缺。
学会包容的同时也成全了欺骗，这都是伤害的一部分。我想我愿意原谅他的一切，只是不能让自己一直站在这个没
有出口的死循环里。一次又一次，总是在说谎的他会不会比我更累？
他的快递依然每天来。
有时候是一张写着日期的拍立得照片，有时候是两张旧电影票，副券那一侧被撕成了参差不齐的锯齿，有时候只是
我遗漏在他家的一双棉袜子，有时候是我们去过的餐厅赠送的消费券……
我把这些东西都收拾在一个鞋盒子里。他知道我会一直想起我们之间的点点滴滴，所以才送给我这些帮助记忆的道
具。没有人比我更清楚记忆拥有怎样强大的力量，我被记忆迎头击倒，却依然不愿意缴械投降。
我不是不能原谅。只是没有信任的爱情就成了一幕荒诞剧。
感觉到自己身体异常的那天早晨，他快递来一条锁扣造型的Celine手链。盒子里的纸条写着：“我想帮你扣上
它。”
手链是由八个细长的小银环串成的，尾端的最后一环有个几乎看不见的扣。我轻轻把它扣成一个完整的圆，细细的
扣缝像不存在一样。这条手链看上去真的很圆满。把它装回盒子，我胃里忽然涌上强烈得抽搐感，手抖得只能停下动
作，略微发麻地垂在椅子边。
额头在那一瞬间微微湿润，从内而外的冷让我手臂上骤然皱起鸡皮疙瘩。只不过五六秒钟，立刻又恢复正常。
中午回到宿舍，我茫然地盯着桌上的日历——三月和四月两页上都没有红笔画的圈，表示我上一次生理期还是二
月。
“你没弄错？”米澜紧张地睁大眼睛，身体往前倾，胸部差点撞在桌沿上。
我点点头：“我买试纸验过了，也去过医院了。”
“什么时候做手术？我陪你去。”她拉住我的手，我看到自己的手背被她的手指挤出了柔软的褶皱。
餐厅的灯光有点暗，沙发椅背高得能把我们完全挡住。我侧过头，看着身边玻璃墙里映出座位上方那盏水晶灯的光
泽。
“检查那天我就准备做。早上我特意没有喝水没有吃早餐，就是怕万一结果是有，可以马上手术。检查结果并不意
外，于是我从妇科转到计划生育准备做详细检查。做B超的时候，医生拿着仪器的探头问我：你是不是确定不要？在体
内做过B超就不能要了。当时我很害怕，不知道到底是要还是不要……”
她脸上的表情有些焦虑，像听说了某件不可思议的事，问：“那你最后做的是腹部B超？你还是想要对不对？你决
定原谅安亦卓？”
“我早就原谅了他。可是我不能再跟他在一起，我不能让我们之间永远都充满了隐瞒和谎言。他不会变的，无论发
生多少事都不会变，就算没有Juliette也会有别人。我发现我无法让他变成一个专心的人，两个人的关系里充满谎言，
为什么还要在一起？也许我不够空间接受他的感情，不够力量给他感情，他只是在填补这种半饱的尴尬，并且努力不伤
害我而已。”我对他并没有怨恨或不满，只是感觉很悲哀。恋爱原来真的是彼此能量的博弈，我们从一开始就不是势均
力敌，太过悬殊的实力让我们的关系变得悲哀：我完全投入进去，却还是填不满他对爱情的全部期待。
“你是不是脑子摔坏了？”米澜提高了声音，大概在气我总是替他找借口，“在感情关系里两个人必须是一对一
的，不管是能量悬殊还是性格差异都不能作为欺骗对方的理由！他明明是在你之外还有另一部分感情生活，这样你也能
原谅吗？”
“我从头到尾思考过很多遍，想我们的开始，我们在一起的每一个细节。他在面对我的时候至少付出了百分之百的
认真。我曾经很多次问自己，为什么心情只是纯粹的难过，完全没有一点矛盾？为什么没有对他又爱又恨？我想不出答
案，但我很清楚自己仅仅只是难过。我难过在他的感情生活里始终有别人，我难过不能跟他一起继续走下去，我难过我
必须结束跟他的关系……”
“原榛，你不要这么没有原则，到了这时候还在帮他逃避责任！”
“如果我没有原则，我会继续跟他这段缺失信任又充满谎言的关系。可是我发觉原谅他很容易，而且真的很好。我
不用恨他，不用矛盾，不用一想起他就有两个分裂的自己在打架，恨一个人太费力，我消耗不�