没有附件，一句话：“正文只有把我送你的遥控器忘在酒店？”
米澜愣在椅子里，没有动，也没有说话。我拍拍她，她忽然哭了，眼泪掉在键盘上，她从桌上抽纸巾去擦，低着头
一点一点擦干净。
擦完键盘，她转过身跑出去把自己的包抱进来，从里面翻出一直黑的、旧的、又窄又长的电视遥控器，按键的缝隙
里有很多擦不到的灰尘。她趴在我肩上，手指不自觉地按着那个旧遥控器，仿佛现在我们正处于一盘可以重复倒退的录
影带里，她拼命地按，却找不到倒带键在哪里。
她没有忘记带走他送的“礼物”。
她只是越来越不懂，他们之间的关系是纯粹的爱情还是无法触及的死角。
在我的记忆中，从来没有哪一年的夏天过得像今天这么快。在没完没了的周末约会中我几乎没有留意到季节的变
化，一直到某个看完电影回家的夜感觉到冷，才意识到我们已经一起过完了整个夏天和小半个秋天。刚刚开始恋爱，但
这些日子过得快乐并且没有忐忑，我常常在猜想，自己是不是真的遇到了这辈子最适合的人。我们对对方的了解微小而
琐碎，散步时不需要交谈就知道往左转或者右转，吃饭时一抬起手对方就知道要拿什么，过马路时手一握就知道该走还
是该停，甚至走近电影院或餐厅一眼就能帮对方选出想做的位置……好像一件礼服终于遇见了穿上最合身的人，贴合得
没有一点褶皱。
十月末的一天，我的课排得很满，从上午十点一直到晚上九点半。
手机在包里振动了无数次，我浑身酸软地抱着一大叠五线谱纸往宿舍走，左手是那一叠作业，右手分出来拿手机，
给亦卓打电话。
“怎么一直都不接我电话？我现在在你宿舍楼下！”
“我今天一直都在上课，你知道的，”我抬起头四处看看，没有看到他，“我也快走到宿舍了，没有看到你。”
“我看到你了，你往右看。”他挂断了电话。
我转过身总算看到了他，好像剪过头发，站在路灯的一侧，笔直的影子被拉长，一直延伸到我脚尖边。
“怎么这个时候忽然来了？”
我一句话还没有说完整，他拉着我就往外走：“我们去看场电影吧？刚才好不容易买到的
票，十点二十五有一场。”
“这么晚了来找我就是去看电影？我刚刚下课，这还有一堆作业要看……”
他迅速打断我：“能不能留到明天？”
“为什么？”
“因为我要去荷兰一个星期！后天一早就走了，明天肯定不可能来见你。”
“你只是去一个星期，很快就回来了……”
“可是，接下来整整一个星期，我们之间的距离就是差不多八千公里！你都不觉得我们有必要见面吗？”他提高声
音，脸有一点微微的红，在路灯下显得更为急迫。
那一瞬间我有点怀疑，究竟是我对这段感情的态度太平淡还是他太紧张？对我来说，如果两个让你真的在一起，一
个星期根本不是衡量时间的单位，一个月、一季、一年都不需要变，如果运气好的话，一次就可以决定跟谁过完一辈
子。而他很重视每一天甚至每一分每一秒的感觉，分开一个星期就紧张得好像世界末日。
我无法不喜欢他这种紧张，觉得不安又期待。就好像一列偏离轨道的列车，二十多年来每天按照预设好的素的和线
路在前行，忽然有人将我带上一条没有铁轨的高速公路，飞快地向前冲过去。
我感觉到他手指的热度透过我的皮肤钻进来，整个人的情绪也跟着在升温：“你等等我，我上楼把东西放下，换了
衣服跟你一起去。”
“不要换衣服了，这样就很好，放下东西我们赶紧走吧！”他把我从头到脚打量了一遍，接着补充：“要不换一双
鞋吧，高跟鞋走路很幸苦。”
我低头看看自己，又看看他：“我穿成这样，要换鞋还是换件衣服吧！”现在已经是十月末，我穿着一条雪纺连衣
裙，外面是针织开衫。
“好吧，尽快。要不要我陪你上去？”他握握我的手，表情郑重得好像在期待一件很重大的事情发生。
“不用，我自己很快。”
我听见自己高跟鞋撞击台阶的声响，漆黑的楼道里灯一层一层依次亮了起来。我从来没有这样跑上过楼梯，以前每
次都很小心地只用前脚掌着地，避免发出声音。
进门踢掉高跟鞋，拉开衣柜，手忙脚乱地换衣服穿鞋冲出门去。我不知道为什么这种匆忙会让人激动，只知道当我
奔出楼道，他拉着我就往前跑，整个世界的节奏都像按了快进键，秒针只不过爬过一格，我们已经跑出了很远。
跟他在一起，曾经很小很小的事忽然变得很大很大，曾经很大很大的世界忽然变得很小很小。
跳上出租车，他紧紧抓着我的手，问：“怎么样，感觉像不像在私奔？”他的脸依然有一点红，呼吸和语速都比平
时快。我们只是一起跑出来赶时间看电影而已，兴奋得就像私奔。
我忽然想起一件事：“啊，我忘了关衣柜门……”
“那你房门锁了没有？”
“锁了。”我点头。
“要确定锁了才行，因为今天你不一定回去哦！带没带我家钥匙？”
我知道他在暗示，故意反问他：“你自己家的钥匙还用我带吗？”
“你真是越来越像我了！”
“我是越来越了解你了才对，知道你打什么主意。对了，你为什么忽然要求荷兰？”
“我也没想到今年可以去荷兰设计周，以前每年都只是编辑去，我接到通知还有点意外。”他做的是家居杂志，国
内外的家居设计展都会关注。
“啊，机会这么难得，恭喜你。”
“不用这么客气，要不要带你一起去？你以前没去过埃因霍芬吧？”
“我完全没有去过荷兰。不过，说得你好像去过一样……”
“没道理啊，你在德国上的学，离荷兰那么近都没去过？”他好像听说了什么不可思议的事情。大概所有人都觉
得，在欧洲国家上学就必然要逛遍整个欧洲才算正常。
我摇摇头：“说起来我大学几年真的没怎么旅行过，去得最远的地方就是比利时。那还是跟大一帮同学一起去的，
先到法兰克福，然后飞布鲁塞尔，接着坐火车去科特莱克，完了之后原路返回。”
“真可惜，你们应该顺路去荷兰，荷兰是世界上最自由的地方……”
“你说的是人与人之间关系自由？那应该是你们男人最喜欢的国家。”
“玩了玩还行，我肯定适应不了在外国长住，怎么说都还是家里好，”他正说着，忽然弯下腰掰过我的膝盖来看，
“你腿上怎么回事？”
车里很暗，我被他吓了一跳，条件反射地顺着他手指的地方看下去。他让司机师傅开灯，我这才看到自己右边小腿
上有一条两三厘米长的划痕。划痕的边缘时深红色，用手摸上去有点刺刺的感觉，看样子是划破过，伤口很小马上凝
固。
他把我的手拿开：“别随便摸，手上很多细菌！”
“这么小的伤口没关系的。”
“什么时候弄的？你自己都没发现吗？”他皱起眉头盯着伤口。
此时此刻只好变成我反过来安慰他：“可能是刚才下楼的时候不小心挂了哪里吧，没觉得疼，没什么关系。”
“这么大的人还这么粗心，如果是金属划伤的就糟了。”他总是这么紧张细微的事情，仿佛跟我在一起的没一件微
不足道的小事都值得投入全部精力去关心。
他让出租车在路边的7…11停下，进去买了水、小袋装的酒精棉和创口贴。一进电影院他拉着我直奔洗手间，帮我拿
过包，把酒精棉和创口贴放到我手上，示意我进去处理小伤口。
几分钟后，我们坐在电影院大厅的沙发里。他替我拧开一瓶水递过来，问我要不要买爆米花。
“不要了。你觉不觉得奇怪，不发出声音又不带壳的食物很多，为什么电影院卖的零食永远只有爆米花？”
“爆米花气味比较淡？”
“照你这么说，巧克力、棉花糖之类的东西不是更合适？”
“你说的也对……好吧，我想不出来为什么一定是爆米花，”他显然对这个话题很感兴趣，“不过，对于这种‘想
不明白为什么’大家都会做的事，我想起一个故事可以解释……”
见他又来这一套，我立刻插嘴：“不要又这样故意放慢语速，我很好奇，赶紧说！”
“女人真可怕，被你搞得一点悬念都没有了！好吧，我忘了是哪国做的实验了，总之是这样的；实验人员把八只猴
子关进同一个房间，房间里有个梯子，梯子顶上是一串香蕉。只要有猴子碰到那串香蕉，房顶上立刻就会有冰水冲下
来，把猴子全体都被冰水冲得又湿又冷。如此反复几次，它们知道香蕉不能碰。接下来，实验人员放出一只猴子，又关
进去另一只不明真相的猴子，这只猴子当然会去拿香蕉吃，而当它快接近香蕉的时候，其他的猴子会冲上去揪住它，把
它狠K一顿。它不明白为什么，但是知道香蕉不可以拿。接下来实验人员又再放进去一只猴子，换进来另一只，另一只
又想拿香蕉，结果又是被其它猴子狠K一顿……不久之后，房间里的八只猴子全部都是新换进来的，没有谁知道拿香蕉
会被冰水冲，但所有猴子都不敢去拿香蕉，并且保留了这个习惯；一个猴子接近香蕉，其他几个就会冲上去把它揍一
顿。”
“你想说的是，一种规则的建立通常是习惯的力量，其实并没有必然的理由？”
“对啊，今天看电影我们吃点有创意的吧？”
“啊？！”我看了看显示屏上的电子钟，还有十分钟左右就可以进场了。
他却拉起我往外跑：“走，我们去买泡面！”
“泡面？马上要进场！”
“楼下7…11就有，很快的，走吧！”他拉着我跳上了下行的扶梯，一直到站稳了，才回过头问我，“你不会已经吃
过饭了吧？”
“没有，我今天六点半下课七点又上课，没吃晚饭。”
“那就好。”
“可是，便利店没有开水怎么泡？”
“我有办法！”
电梯下落得很快，他拉起我冲进7…11，从货架上拿下两个杯子面放到我手里，自己跑到前面抱来一大瓶和一个微波
炉专用杯。结完帐后，把我拉到收银台末端的临时用餐区：“你拆面我来倒水，开工！”
他拧开那一大瓶水倒进微波炉专用杯，盖好放进微波炉里加热。我开始拆杯面的包装，手忙脚乱地撕开调料包往里
面挤，又轻又碎的脱水蔬菜跳进碗里，发出一阵几乎听不见的脆响。
他看他我，我看看他，水在微波炉里慢慢旋转，一圈又一圈，终于“叮”的一声停下来。他着急去揭杯盖，却被胶
圈上附着的蒸汽水珠烫着手，又不好意思叫出声，只把嘴张成“O”形，我忍住笑，替他揭开面杯上的纸盖。
热水倒进来，整个面杯发出细微的“滋滋”声。
他递给我一张纸巾垫在手上，然后把面放上来，示意我照做：“你也试试烫不烫手。”
“走吧！”我把微波炉杯塞进购物袋，端起面往外走，“这样端进去行不行啊？泡面不太方便藏……”
他对我眨眨眼：“不要紧，一会儿去洗手间把汤倒掉，然后藏在袋子里，怎么样？”
“不是吧？端面进洗手间？！”
“嘘，别那么大声，我说的是只洗手的洗手间，没让你去厕所倒，你看！”他用眼神一指旁边商场的玻璃橱窗——
离我们不到十米远的地方时KFC，餐厅有两层，洗手间在楼上，楼下有个专用的洗手台。
见我面露难色，他鼓励道：“去吧，动作迅速！”
“如果有人跑来拦着我不让自带食物怎么办？”
“记好门的位置，一会儿别冲错方向，我给你开门！”
我头上顿时出现斜线三条：“你不是想让我一个人去吧？”
他侧过身体推开玻璃门，对我一偏头，意思是“快去”，接着将他那杯泡面也塞到了我手上。
我已经顺手接下了才反应过来，嘴里表示抗议：“喂，你干吗？”
“快去！我给你开着门，60秒钟之内回来！快去啊，再不去电影要开场了！”他一手推着门，另一只手握着我的手
臂往前推，好像电影里的特写镜头一样，细微又充满震撼力。我端着面走向洗手池，一路感觉到他的目光在背后，背变
得好热好热。
等站在上行的扶梯上，拿出手机看时间——刚才发生的那一切都在六分钟之内。我打开他手上的购物袋，把躺在袋
子里的瓶装水和微波炉杯子扶起来，小心地放下杯面进去，一边让他帮忙：“帮忙把手垫在底下，不然面要歪了。”
“看这里，提好袋子别把面歪了出来！”我装好面，把购物袋回他手上。
检票入场的时候他又朝我眨眨眼睛，提着塑料袋的手故意小幅度地晃了晃，另一只手从我身后绕过来搭在肩上，捏
捏我，脸上带着蒙混过关的得意表情。
大屏幕上播着一段一段的广告片，夸张的画面和音效不时逗得身边爆发出笑声。我们完全没有注意到广告的内容，
攥着对方的手等待场内完全熄灯，就好像获得提名的人等待奖项揭晓那么紧张。
派拉蒙电影公司群星环绕雪山的标志终于出现在大屏幕上，天花板四周的暖色灯光渐渐黑了下去。他眼睛看着前
面，却弯起手肘悄悄捅了捅我，我把折叠着的一次性叉子轻轻掰直递给他。
“真开心，我长这么大从没在电影院里偷偷吃过面！”他小声在我耳边说。
我故作担心地问他：“我们泡面的水好像没有沸腾，会不会吃得拉肚子？”
“对啊，好像是不太安全。不然我帮你吃掉？”
“还是不要了吧，有难同当，要拉就一起拉吧。”
“啊？看不出来你是这么开放的人，你要跟我去男洗手间一起拉？”
“不是你跟我去女手间吗？”
因为在吃面，他低头也只能勉强看清面杯的位置，小叉子太软，面半生不熟，吃起来费力又不敢出声，完全不知道
自己吃进去的是什么，我们却觉得很快乐。吃完后我拿出纸巾，他接过纸巾包却不抽纸出来，反而抢过我擦完的那一张
翻过来擦自己的嘴。
我正在收拾两个空杯，见状要去抢回他手上的纸：“你这个大邋遢！”
“干吗，我这样做是环保！”他一本正经地躲过我，把纸扔进空杯里，然后放一只手指在嘴边，“嘘，动作小点，
别影响大家！”
偷偷吃完面的我们正襟危坐看完了整场电影，一直到散场都还能闻到空气中有泡面的香味。
他走在我身后，双手扶着我的肩，低下头小声说：“闻到没有，到处都是你的海鲜面的味道！”
“谁说的，全是你的红烧牛肉面味道！”
“你记得我吃的是红烧牛肉面？”他大吃一惊。
“怎么了？”
“哦，我没注意到我我刚才吃的什么面，一直在想你到底有没有带我家钥匙……”
灯光下，他的白衬衫上浅灰色的细条纹不那么明显，卷起的袖子整整齐齐停在前臂尾端，肩部细小的褶皱安静又温