滥钦鸲脑胍簟�
我注意到，永红机场还停放着几架战斗机。
在永红机场乘坐飞机，不用买机票，也不用登机牌。
上午九时半，我登上一架草绿色的“安…2”型飞机。机舱里弥漫着一股浓烈的汽油味。机舱很小，只能乘坐五六个乘客。坐椅非常简陋，不是通常客机上的“软座”，而是在铁架上钉着木条的“硬座”，相当于长板凳。客舱两侧各有一条这样的“长板凳”，乘客面对面坐着。
发动机发出刺耳的喧嚣，飞机起飞了。
如今的喷气式大型客机的飞行高度都在一万公尺以上。我那次飞行，高度只有一千公尺左右，所以能够十分清晰地看见地面。
我是乘汽车进入马兰核基地，只见到公路两边的房屋和树木。然而，在飞机上，我却见到了核基地的全貌。我发现，马兰的街道不像北京那样方方整整，倒是像上海的街道那样有许多是斜着的。我见到一大群方形的建筑物，不像居民住房，也不像普通的厂房。我猜测，那里也许是研制核武器的实验室。我明白，国防科委对于进入马兰基地的人员，尤其是对记者严加限制，原因就在于进入这里，便可以知道许多核机密。我恪守保密纪律，在此后多年之中，从不谈及我在那里的所见所闻，仅以“新疆驻军某部”代替，直至完全解密之后，才把马兰核基地写入作品。
随着飞机向前飞行，马兰核基地迅速从我的视野中消失。一离开浓绿色的马兰，机翼下出现的便是一望无际的沙漠。
我从金鱼眼般凸出的舷舱玻璃朝下俯瞰，忽然，一个碧绿的大湖出现在飞机下方。湖面平静如镜，像一块硕大无比的美玉，镶嵌在大漠之中。在戈壁滩上，难得见到这样的大湖。我大声地问同行的新疆朋友，才得知这是博斯腾湖。
博斯腾湖古称“西海”、唐谓“鱼海”，直到清代中期才定名为博斯腾湖。博斯腾是蒙古语，意即“站立”，因湖心屹立着三座小山而得名。湖东西长55公里，南北宽25公里，略呈三角形。博斯腾湖是新疆最大的湖泊，博斯腾湖位于天山东段南坡焉耆盆地东南侧最低洼处。
当飞机掠过博斯腾湖之后，往东飞行，从此便是千篇一律的库鲁克塔格黄色沙漠。沙漠上空万里无云，阳光强烈地照射着，我可以清晰地看见飞机黑色的影子在沙漠上移动。
从空中俯瞰沙漠，像一张无边无涯的砂纸，像一块无比巨大的黄色地毯，像一匹硕大无比的黄卡其布。沙漠并非一马平川，而是有着波浪般起伏的沙丘，看上去像木板上的木纹。有的沙丘相当高，相当大，仿佛一座沙山。
沙漠只有浅黄、灰黄、土黄、姜黄的区别，没有别的色彩。偶然在两座黄色小山之间的夹沟里，有一星半点的绿色。据说，下雨时，在夹沟里渗进一丁点儿水分，非常耐旱的野生植物骆驼刺或者红柳便在那里扎根。
忽然，我看见“黄卡其布”上有几块方形的绿斑。细细一瞧，哦，是越野车！奇怪的是，它们全都“抛锚”了，掀起了车头盖板。
“汽车坏啦？”我大声地问坐在身边的一位战士。
“准是‘开锅’！”
“什么‘开锅’？”
“白天在这儿开车，开一会儿，水箱里的水就会沸腾——开锅，汽车只好停下来，打开车盖。不过，沙漠里的风，也是热的！汽车开二十分钟，就得歇十分钟！如果不是任务紧急，他们用不着白天也赶路，光是夜里开车就行了。司机们说这叫‘日以继夜’……”
我听了，眼前便浮现那位司机的“塑像”。此刻，也许他正闷坐在“开锅”的越野车里！
记得，在大兴安岭上空飞行的时候，我乘坐的也是这样的小飞机，飞机波动很大，很多人都呕吐了，而在沙漠上空飞行，飞机却很平稳。这是因为森林上空气流对流大，所以飞机颠簸。在沙漠上空，气流平稳，飞机也就平稳。
我偶尔也见到几个小湖。据说这几天下过一场雨，低凹处积了一点水，在阳光下闪闪发亮。不过，这些小湖（其实是积水坑而已）在一两天也就蒸发了。
飞机在单调、荒芜的大漠上空飞行，仿佛一切都凝固了似的。一味是黄色，是沙漠，渐渐地使我感到“视觉疲劳”。尽管两耳塞着棉花，嘈杂的嗡嗡声使我感到“听觉疲劳”。唯一具有“动感”的是飞机落在沙漠上的影子，一直紧跟着。
螺旋桨双翼飞机的飞行速度，远不如当今的喷气式大型客机。飞了两小时，前面出现绿色。我明白，“720基地”到了。从空中俯瞰“720基地”，规模远比马兰小。
上午11时，飞机降落在“720基地”的军用小机场。
在“720基地”，我被安排住在那里的部队招待所。
我得知中国科学院新疆分院副院长陈善明先生也住在招待所，便在当天下午采访了他。陈善明是彭加木多年的老朋友。陈善明毕业于浙江大学生物化学专业。在1958年至1960年这三年间，陈善明与彭加木共同主持中科院新疆分院的筹备和建立工作。他的谈话使我对彭加木热情支援边疆科研工作，有了具体的了解。
◆飞越罗布泊上空
在“720基地”，我得到通知，第二天有一架直升机要飞往库木库都克。这样，我在“720基地”招待所只住了一个晚上。
翌日——7月11日，我吃过早饭，就前往“720基地”军用机场，一架苏制“米…6”直升机已经停在那里。
库木库都克是一片荒漠，没有机场，所以只能乘坐直升机飞往那里。
上午八时半，直升机的巨大的螺旋桨转动起来的时候，卷起漫天黄沙。
直升机的飞行高度也只有一千米左右，透过2形的小窗，我可以清楚地观察大地：
脚下，依然是一片又一片沙漠，有的看上去像一大张平整的砂纸，有的像木纹，有的则像翻皮的皮鞋表面。
沿途没有看到一个有水的湖泊。河道倒是常可看见，但是全都干涸了，没有一滴水。
起初，绿色的斑点像大饼上的芝麻依稀可见，渐渐地越来越少，如晨星般寥寥无几。有时，脚下群山起伏，但都是光秃秃的，偶尔在两山之间的夹沟里可看到星星点点的绿斑。
飞机飞越过罗布泊上空，绿斑消失了。
据说，十多年前，这里还湖水澹澹，像块蓝宝石。如今，“泊”已名存实亡，不见半滴水，唯见白茫茫的盐碱、鱼鳞般的盐壳。罗布泊看上去是一片米灰色。在这里，寸草不生，连寥若晨星的骆驼刺也无影无踪。
飞入罗布泊的中心了，米灰色变成灰白色，“皱纹”加深，仿佛湖中心有一道道深沟似的。
机舱里变得越来越热。
由于直升机的飞行高度很低，我清晰看见罗布泊上汽车的轨迹。
罗布泊，向来被视为“神秘之地”。
罗布泊，古称“洠蟆保缭诹角Ф嗄昵暗摹渡胶＞分校阌屑窃兀骸岸麤｜泽，河水之所潜也。”所谓：“洠保础八谝病薄�
在《史记》中，称之为“盐泽”，因为它是一个咸水湖，“地广千里，皆为盐而刚坚也。”
在蒙古语中，称为“罗布淖尔”。“淖尔”，即蒙语“海”的意思。
罗布泊地区，地处我国广大的盆地——塔里木盆地东部，东接河西走廊西端，西至塔里木河下游，南起阿尔金山，北到库鲁克山。它在古代是丝绸之路经过的地方。
罗布泊畔的古城楼兰，地居当时东西交通的咽喉。《史记》中记载：“楼兰姑师邑有城郭，临盐泽。盐泽去长安可五千里。”也正因为这样，罗布泊还曾被称为“楼兰海”、“牢兰海”。
清朝乾隆时的《河4纪幼略》一书中，曾对罗布泊作了这样的描述：
“罗布淖尔为西域巨泽，在西域近东偏北，合受偏众山水，共六大支。绵地五千里，经流四千五百里。其余沙碛阻隔，潜伏不见者不算。以山势揆之、回环行折，无不趋归淖尔。淖尔东西二百余里，南北百余里，冬夏不盈不缩。”
这许许多多历史记载，都说明罗布泊一直是湖泊。
1956年，中国科学院综合考察队来新疆时，曾经到达罗布泊畔，见湖水浩荡，进湖要坐橡皮船。
1964年，那时，罗布泊已经开始干涸，但还有湖水。
到了1972年，罗布泊完全干涸了，变成一片坚硬的盐泽。
我乘直升机至罗布泊，曾经中途降落在湖底，见到那里是一片白色的盐碱，连直升机停在上面，都不会陷下去。
罗布泊那浩荡的湖水，到哪里去了？
原来，罗布泊之水，来自我国最大的内陆河——塔里木河，以及孔雀河和车尔臣河。自五六十年代以来，新疆兴起许多农场，纷纷截断河水。于是，原来流入罗布泊的河流，全被切断。罗布泊地区白天烈日炎炎，气温很高。罗布泊水在烈日下大量蒸发，只出不进，湖水越来越少，以至全都干涸。
由于罗布泊水本来是个咸水湖，湖水干涸时便析出大量的盐，形成坚硬的盐泽。于是，罗布泊成了“聚宝盆”，也成了“神秘之地”。
罗布泊虽然干涸，但是从飞机上仍能清楚看见当年的湖岸：一条明显的曲线。过了这曲线，就从米灰色变成了淡黄色，又重新进入沙漠了。
从人造卫星上拍摄的罗布泊全貌，像只大耳朵。不过，从直升机上，只能看到这“大耳朵”的局部。
彭加木的老同事夏训诚曾说，“1980年访问美国期间，我去华盛顿遥感专家艾尔？巴兹家中做客，发现他的家中竟挂着罗布泊的‘大耳朵’地图（从卫星上看，罗布泊酷似大耳朵）。当时他问我‘耳轮’、‘耳孔’和‘耳垂’等表示什么，我没能答上来。”
夏训诚感叹，“罗布泊、楼兰在中国，但其研究却在国外！”从19世纪中叶以来，罗布泊和楼兰古国一直是科学探险和考察的热点区域。许多国外的科学家，都来到罗布泊进行科考。夏训诚是国内进入罗布泊科学考察次数最多的科学家。
夏训诚说，后来，中国科学考察队通过水准测量、光谱测定、分段采样、分析和对1958年航空图像的判读及有关文献的综合分析后，得出对“大耳朵”的新认识——“耳轮”是湖水退缩盐壳形成过程中的年、季韵律线，不是湖岸阶地和湖岸堤；“耳孔”是伸入湖中的半岛，将罗布泊分成东西两湖；“耳垂”是喀拉和顺湖注入罗布泊形成的三角洲，在卫星照片上有四个不同时期的三角洲。据介绍，“大耳朵”是20世纪60年代初期湖水退缩迅速形成的。
夏训诚还说，中国的沙漠分为十三种类型，而罗布泊的羽毛状沙丘是我国特有的。“发现地点位于库姆塔格沙漠内，罗布泊内的八一泉南侧方向，那里距彭加木失踪地不是特别6，彭加木正是在沙漠北侧边缘失踪的。”夏训诚以为，这种羽毛状沙丘的形成比较独特，可能是盐碱和风沙共同作用下形成的。
直升机的速度也不快，飞行了两个小时，在上海十时半，降落在离罗布泊不远的库木库都克降落。
事先，我查阅过新疆地图，在罗布泊之东，画着一个圆圈，标着“库木库都克”的大名。通常，在地图上，圆圈是城市的标志。我以为大约是个小镇，起码是个小村。飞机降落之后，我才知道，那里什么都没有——没有一间房屋，没有一个居民！彭加木，就是在这里失踪的。库木库都克，只有一口干枯的井，算是那里的地标！
在采访中，我得知在蒙语中，“库都克”即“井”的意思，“库木库都克”即“沙井”。不过，库木库都克所谓的“井”，只不过是一个两米宽、两三米深的土坑而已！
库木库都克东北，有一个“羊达克库都克”。“羊达克”在蒙语中是“骆驼刺”。“羊达克库都克”就是“骆驼刺旁的井”。其实，那口“骆驼刺旁的井”如今同样是一口枯井。
水是生命之源。对于沙漠来说，有“库都克”——“井”，就能维持生命。彭加木“往东去找水井”，也就是找“库都克”。他是为寻找“库都克”而失踪的。
当我了解了库木库都克的含义之后，用深情的目光注视着那口干枯的沙井，仿佛在期望从井里涌出清泉。
库木库都克的地形是南高北低，东高西低。库木库都克南面，是库穆塔克大沙漠，东面是甘肃敦煌，北面是库鲁克塔格沙漠，西面则是罗布泊。
从“720”基地到库木库都克的距离是210公里，从库木库都克到敦煌的距离也是210公里。
库穆塔克大沙漠是中国第八大沙漠，地跨甘肃河西和新疆两地。在维吾尔语中，“库姆”是沙子的意思，“塔格”是山的意思，顾名思义，就是沙子山。
据科学家考证，库木库都克曾经是水草肥美的地方。在古代，疏勒河流经库木库都克，注入罗布泊。
疏勒河发4于青海省，古称“南籍端水”，为河西走廊三大内陆河之一。
著名诗人闻捷曾写过《疏勒河》一诗：
你啊，蓝色的疏勒河，
最终盼来了最好的年月；
看，那是农人的足迹，
听，这是牧人的山歌。
你呵，蓝色的疏勒河，
今天也欢欣地唱着歌；
托起你那乳白的花朵，
呈现给东来的开拓者！
闻捷所写的“蓝色的疏勒河”，是祁连山一带的疏勒河。
中国的河流，通常是从西往东流，即所谓“一江春水向东流”。然而，疏勒河却相反，从东流向西，经过甘肃敦煌地区之后，继续向西延伸，经过库木库都克，流入罗布泊。那时候，不仅流经库木库都克的疏勒河是蓝色的，罗布泊也是蓝色的。
疏勒河沿岸曾是丝绸之路的重要路段之一，其中玉门关遗址就在疏勒河南岸。然而，后来疏勒河西段逐渐干涸。库木库都克四周变成了沙漠。
眼下，搜索队的大本营扎在那里，搭起了几顶帆布帐篷。帐篷旁停着好几辆大卡车。这便是库木库都克的“全貌”。
直升机降落时，卷起漫天飞舞的黄沙。我看见一大群绿衣战士冲进“黄旋风”。飞机刚刚停稳，战士们就争着上来卸货了。
◆在热浪滚滚中搜寻彭加木
时值中午，我刚刚走出机舱，差一点被扑面而来的热浪所掀倒。我的双脚像章踩在滚烫的糖炒栗子的锅子里，我的头上是火炉一般的骄阳，我的鼻子吸着热烘烘的空气。
我朝帐篷走去。战士们让我坐在驼毛毡上休息。不料，帐篷里像蒸笼一般，追比外边更热，新来乍到的我连气都喘不过来。驼毛毡通常是用来防寒的，而在这寻热浪滚滚的库木库都克却用来隔热。
我和搜索队员们一起，住在临时搭建的帆布帐篷里。
沙漠里没有水。我曾试着把沙扒开一米来深，也不见半滴水。我们在库木库都克大本营里喝的水，是用大卡车从“720基地”运来的。水是装在装汽油的那种大铁桶里。汽车在沙海中前进，颠颠簸簸，铁桶在车上左右晃，桶里的水成了黄褐色的“酱油”，还带有浓烈的汽油味儿。然而，在库木库都克，只要能够喝到这种水，我也如饮甘露似的，得到莫大的宽慰。用这样的水做饭，那饭也是黄褐色的，而且一口米饭一口沙。
我刚到，搜索队长就向我宣布了纪律：不准用水洗脸，不准用水洗脚、洗衣服。除了饮水之外，水不准他用。因为这里没有水，水要从几百公里之外运来！
就这样，脸脏了，用干毛巾擦擦；脚臭了，光着脚在沙地里走走；衣服脏了，臭了——由它去！
每当我吃完饭，就在碗里倒点开水，洗净饭碗之后，便喝进肚子，一举两得。
在沙漠里，水壶成为不可离身的命根子，甚至比贾宝玉脖子上挂着的通灵宝玉还珍贵。每当离开大本营出去探索时，头一桩事情就�