檬恰把肺弧薄!把肺弧庇搿案餐觥钡淖畲笄鹁褪牵罢弑苊饬松橥刻俊!缎手瓮け唷芬臻饧唬骸坝韫酆焊咦婕肮馕浼疤铺诩拔姨婊实勰芤惶煜抡撸木砸圆皇壬比苏咧轮F溆嗌比擞喽煜掠摇
“不嗜杀人”是儒学讨论政治问题之重要正价值,甚至是一切正价值的逻辑起点,它与“敬畏生命”有关。《周易·大传》中已经有“天地之大德曰好生”的说法,孟子见梁惠王时,更有一番对话,是对“好生之德”的政制阐释:
孟子见梁襄王。出,语人曰:“望之不似人君,就之而不见所畏焉。卒然问曰:‘天下恶乎定?’吾对曰:‘定于一。’‘孰能一之?’对曰:‘不嗜杀人者能一之。’‘孰能与之?’对曰:‘天下莫不与也。王知夫苗乎?七八月之间旱,则苗槁矣。天油然作云,沛然下雨,则苗渤然兴之矣。其如是,孰能御之?今夫天下之人牧,未有不嗜杀人者也。如有不嗜杀人者,则天下之民皆引领而望之矣。诚如是也,民归之,由水之就下,沛然谁能御之?’”
这是中国价值观的重要记录,也是赵匡胤价值观的重要来源,还是我撰写《赵匡胤时间》最为看重的道义尺度。公元927年到公元976年,这就是“赵匡胤时间”,这个时代,杀人如麻。能在这样的乱世,面对血腥风景,化解狠戾,培育起一点祥和之气,是吾土吾民最为急迫的福音。有了这样一个起点,价值的讲述就有了着落,为何要一统中原?为何要捍御契丹?为何要推演道义?为何要解除藩镇兵权?皆因生命珍贵,民生维艰!举义师、行仁政,就是要解民倒悬!
就“民生”而言,只有“不嗜杀人者”方有望设计“逊位”模式。“逊位”应该是政治权力重新分配的最佳模式之一。在传统政治生态中,“逊位”,甚至是最优选择,值得赞美。
后周在推演祥和之气;老赵在推演祥和之气;赵普也在推演祥和之气。赵普的知人善任,推荐曹彬、潘美,等于是菩萨之行,这一言之后,就救出了不知多少生命!读史至此,往往就会击节赞赏,足以“下酒”。
赵匡胤知道赵普的能量,践祚后不久,就拜赵普为相,史称“上视如左右手,事无大小,悉咨决焉”。皇上视赵普如左右手,事情无论大小,都要向他咨询而后决定。这种信任,连外邦都感觉到了。开宝六年,太祖车驾到他的府邸去慰问,给了他很多赏赐。当时吴越国的国王钱俶刚刚派来使者见赵匡胤,而后,又去见了赵普,并给了赵普十瓶海鲜,都放在廊庑之下。太祖车驾到了,家人来不及将吴越国所赠的东西搬走,太祖进来看到,问是什么东西,赵普实话实说。太祖说:“海鲜啊,味道一定不错,打开看看吧。”打开一看,哪是什么海鲜,全是瓜子金,小金豆子。赵普一见,大吃一惊,赶紧辩解:“臣还没有打开吴越来的书信,实在是不知道里面有啥玩意!”太祖笑叹道:“没有关系啦,爱卿只管接收,无妨。吴越,他们以为国家大事都是由你们这些书生做主呢!哈!”
但这个事让老赵多了份疑心。过去雷德骧状告赵普贪赃,老赵没有治罪,不久又有人状告赵普,购置了秦陇等地的木材到京师,自己的府邸私用。但也有说法是,官吏贪赃,以赵普名义购置木材到京师倒卖。有人检举,就有人查核,最后证明是赵普在做投机倒把生意。这一次惹恼了老赵,要下诏驱逐赵普,免职。但王溥为赵普说了好话,勉强放过。
后来赵普又有不少糗事,其中比较严重的是包庇贪赃官员。于是,老赵作出一个决定,另选他人进入中书,分解赵普的权力,最后,干脆让赵普走出朝堂,到河阳去做节度使,做了地方官。
皇上与大臣,在国家治理方向上,历来存在着权力方向的“博弈”,这种“博弈”不一定是斗争,但事情涉及管理程序的合法性问题,因此,不是小事。臣下权力过大,帝国容易呈现尾大不掉“权反在下”之格局;皇上权力过大,帝国容易呈现乾纲独断“权尽在上”之格局。二者都不是帝国的福音。因此,最好的模式就是“君相分权”,君主做君主的事,臣下做臣下的事,此即传统儒学期望中的愿景:君君臣臣——君要像个君,臣要像个臣。在这方面,帝国自汉代以来就存在着或隐或显的“博弈”。
赵普,在帝国之初,主张中央集权,收回藩镇兵权,是一大见识;但他事实上还有一大见识,往往被人忽略:主张中央分权,推演君相分工。
在老赵考虑给赵普“分权”之前,赵普已经考虑给老赵“分权”了。
乾德二年,公元964年,范质、王溥、魏仁浦,三位宰相同日辞职。老赵随即任命赵普为相。但在颁发任命书时碰上一个程序问题:现在,没有宰相了,哪个宰相来“副署”签名?按照习惯法,诏书没有宰相副署,是不合法的。老赵要提拔赵普,很想将这个程序模糊过去,就对赵普说:“朕为卿署之可乎?”我来为任命你的诏书签个名,可以吗?
赵普回答:“此有司职尔,非帝王事也。”
这是政事堂有关部门的职掌所在,不是帝王的事,不成。
最后,他们又找了其他人商量,在没有宰相的时候,谁,有资格在干部任命诏书上签署,使其法律生效?有人提出,现在的开封尹赵光义,领有头衔“同平章事”,这个就相当于宰辅职衔,可以签署,于是,赵光义署名,赵普为相。
在以后的日子里,太祖、太宗遵守古制,严格按照这个程序颁发诏书,终大宋319年,历北南两宋十八帝,没有一个帝王敢于逾越这个制度。在众多的“祖宗成法”中,限制君权,是其一。
这是大宋的光荣,而赵普,在帝国之初,识大体,坚守了这一古来的秩序原理,成为“君相博弈”中的大宋奠基人,与“收复兵权”同样重要。大宋的格局,由此展开为一种政治文明。
假如他当初略一动摇,随意将此事模糊过去,则因为有太祖签署的逻辑起点,则以后的逻辑链条将很难走出宿命性质的所谓“路径依赖”。大宋,有可能会是另外一种面目。
宋神宗朝时,有一次因为西北用兵失利,神宗大怒之下,在臣下奏上的文件中批示,要斩一名转运不利的后勤官员。
第二天,宰相蔡确奏事,神宗问他:“昨天朕批示斩那个后勤主任,这事办了吗?”
蔡确说:“臣正要上奏说这个事呢!皇上要杀此人,臣以为不妥。”
神宗说:“杀这个运输不利的人,有何疑虑吗?”
蔡确说:“太祖太宗以来,不曾杀一个士大夫。臣等不想让陛下开始破这个例。”祖宗成法,宋真宗以后历届帝王无人敢于违背。
神宗于是沉吟半晌,说道:“他也确实有罪,那就将他刺面,配送远处一个恶劣的地方吧!”
这时,有个门下侍郎(略相当于国务部长)章惇在旁值班,听到后说:“如此,还不如杀了他呢!”
神宗问:“你这话啥意思?”
章惇说:“士可杀,不可辱!脸上刺字,对士大夫是一个侮辱!”
神宗气坏了,声色俱厉地说:“哼!快意事更做不得一件!”
章惇也不客气回敬一句:“如此快意事,不做得也好!”
蔡确、章惇之所以敢于与神宗“较劲”,事实上就是在“君相博弈”中,寻求帝国政治秩序的平衡。大宋帝国,宰辅直接拒绝帝王不合理意见的故实比比皆是。应该说,整个大宋时代,君相之间的平衡关系可能是历朝历代比较合理的,君权不能独大,相权也不能独大。而北宋晚期、南宋晚期,之所以遭遇社稷颠覆江山变色,除了地缘环境的恶劣,遭遇了两个强劲的草原邻邦之外,相权过重,不能合理决策,也是原因之一。
大宋帝国的君相平衡,源于太祖赵匡胤时代,而赵匡胤时代,赵普于此奠基之功很大,值得表彰。
中部完
赵匡胤时间:公元927年至976年军政故实(下)
壹 偃武修文
大宋立国伊始,老赵从地方收回司法权,制定《宋刑统》,提出著名的刑律方针:禁民为非,乃设法令,临下以简,必务哀矜。除文明立法之外,他还巡视国子监,重视儒学,师法古圣,身体力行,教化天下,并对科举进行了政策性调整,确保公平取士。国家的文治格局慢慢走上正轨。
“微行”遇冷箭
陈桥事件后,慕容延钊抵御北汉契丹来侵,前锋已经驻屯真定(今河北正定)。太祖受禅后,当即派遣使者给慕容将军带去诏书,许以“便宜从事”,允许他根据前方形势自行裁断。慕容延钊于是巡视河北边境,严加防范。北汉、契丹逡巡归逡巡,觊觎归觊觎,但闻听慕容延钊大军在前,未敢轻举妄动。
不久,老赵等到了慕容延钊方面的来报,史称来报的内容是:
“契丹与北汉兵皆遁去。”
他们闻听老赵登基,已经不是后周幼主的天下,入侵中原之意顿消,再南下,已经没有胜算,所以只好撤兵——或遁去。
大宋新政初建,赖慕容将军而安定了北境。慕容延钊被宋太祖授为殿前都点检、同中书门下二品。
公元960年2月,农历正月,初春的日子,赵匡胤住进了原后周的禁宫。
老赵几乎来不及享用种种“帝王之乐”。他依旧过着那种简易的日子。心里想的却是天下大事。
老赵喜欢“微行”,以便于“阴察群情向背”。他大约想起了古来帝王“微服私访”的故事,于是也常常“微行”。但这类行动给保卫工作带来难度,于是有人劝谏他注意安全,帝王嘛,深居简出为要。但老赵听后大笑说:
“帝王之兴,自有天命!过去周世宗见诸将长得方面大耳,有帝王之相者就借故杀之,我老赵终日侍奉在世宗左右,他也不能害我啦!没关系,谁有这个帝王命格,任他自为就是,我老赵不禁!”
从此“微行”更加频繁。
但是“微行”虽然没有遇到麻烦,第一次公开出行却遭遇了袭击。宋人朱弁《曲洧旧闻》,说太祖即位后,车驾初出,过一桥,忽然有飞矢来射黄伞。禁卫一时惊骇,老赵却干脆敞开袍子,笑着说:
“教他射!教他射!”
回到宫内后,左右力请捕贼,老赵不允,久之,亦无事。
老赵此举,很像大帝柴荣。当年,老赵跟从柴荣征淮南,克寿州城时,曾经亲眼看到柴荣的镇定。
时寿州守将刘仁赡猿臂善射,发无不中。周世宗坐帐幄中观战士攻城,刘仁瞻觑见黄罗伞盖旁的帐内有人,忖度就是柴荣,于是,从城上搭弓射之。说那箭镞在御座前数尺就会降落。左右惊愕,都来谏请世宗避一避。柴荣说:
“要是一箭就射杀一个天子,天下还有天子吗?嘁!”
柴荣不但不避,还命左右将御座抬到刚才箭落处,等着继续来箭。
刘仁赡的箭又到了,结果又在几步远之外落地。这箭,伤不到周世宗。
刘仁瞻知道后,将弓箭放下不再狙击。他对左右说:
“这是天意啊!不是我不能射中他!但吾世受国恩,兄弟之中行伍多人,如果不能治危捍敌,宁静边境,给君父带来忧患,吾甚耻之!现在虽病但犹能奋力执戈,与诸君背城血战,死于旗鼓之下,乃吾之分。终不以大丈夫之节屈身以事二姓!”
这一段记载见于宋人龙衮《江南野史》。龙衮评论此事道:“以周世宗之神武确断,当矢石而不惧。予观自古帝王之达者一人而已。”这个评论不确,因为赵匡胤也是这样的人。
老赵是真的相信天命在兹。
他遇到敌对势力放冷箭,却没有追缉刺客,确实了不起。想想如秦始皇博浪沙遭遇刺客,没有搜索到刺客,竟然扫灭周围多少平方公里的人烟,就知道老赵与嬴政不是一类人。所以我有一个说法:
同为皇权制度下的帝王,与同为民主制度下的总统一样,良莠不齐;说帝王皆是混蛋,就跟说总统都是圣人一样糊涂。人的丰富性决定了人的多样性。以职业之不同而界定人性之不同,必生谬见。
老赵不追究暗杀团伙,不问何故何因,此即静穆简易。船山《宋论》,最为欣赏的就是老赵的行事简易之风。盖天下初定,特别需要休养生息,而“民之恃上以休养者,慈也、俭也、简也;三者于道贵矣,而刻意以为之者,其美不终”。为君王能坚持“慈、俭、简”三字,实为天下福音,但又不必刻意为之。在船山先生看来,汉代文景之治,两代君王称得起“慈、俭、简”三字,但行事未免刻意,赵匡胤则全出于自心。船山先生认为宋太祖赵匡胤完全当得孔夫子“善人为邦百年,可以胜残去杀”之境。我赞同此议。
老赵有时会在后苑弹雀。有一次,臣下称有急事请见。老赵赶紧扔下弹弓子来见臣下,但一看这位所奏不过是一个很平常的小事。于是大为光火,厉声质问。这位失名的臣下(行事风格很像赵普)对曰:
“臣以为所奏之事再不急,也比在后花园弹雀子急!”
老赵闻言更来火儿了,举起身边的斧钺就撞击臣下的嘴巴,结果撞下俩门牙来。这位臣下慢慢蹲下,将牙齿拾起来放入怀内。老赵气未消,骂道:
“你这家伙藏那俩牙,是准备起诉我做呈堂证据吗?嗯?”
臣下对曰:“臣不能起诉陛下,但是自当有史官书之。”
老赵听到这话,居然一下子就——觉悟了,连忙赐给他金帛慰劳。事实上,他是惧怕历史。中国史,具有“类宗教”性质,让人在作恶之前对身后之名有所忌惮。越是位尊德高之人越是惧怕历史。位高而无德之辈,不信头顶三尺有神明之辈,不怕历史——他们什么也不怕。这个“弹雀”的故实,是可以考见赵匡胤内心“敬畏”的有趣案例。他不是一个“无所畏惧”的人。他内心有神明,可以从他每年都要做郊祀、祭太庙,敬告天地祖宗的事实得到证明;他终生敬天道,可以从他的自信坦荡以及戒惧惕励而行事的风格得到证明;他信奉儒学之春秋笔法,对历史书写有虔诚的敬畏,可以从“弹雀”故实得到证明。
一般来说,人在宇宙中的处境,省略了神恩、天道以及历史感之后,就会成为一个彻底的无所畏惧者。但这种“无所畏惧”恰恰又是最为孤寂恐惧的。因为他的精神世界将为绝对的无助所支配,他的经验想象世界彻底无援——神恩不来眷顾、天道不来垂注、历史也与他绝缘,他将在“死了拉倒”的酸心硬语中孤零地走入虚无。虚无,给他隐秘、深邃的颤栗与恐惧。这是俗世的疯狂、冷漠与麻木最实在的哲学背景。而内心有所敬畏的人,不会体验虚无,因此他的精神世界丰富而又实在,在无限的想象中体验绝对的超自然力量,不会颤栗、不会恐惧,因为他知道:他与神恩、与天道、与青史,同在。顺便说一句:儒学,在引导帝王建构价值观的方向上,很大程度是在培育他们内心——有所敬畏。
老赵有孩子气,有军阀气,更有圣贤气。
知错即改,看似容易,却难于做到;特别是当场认错。有错不算错,不改才是错。所以《论语》中,孔子要说:“过而不改,是谓过矣。”宋代大儒要说:“知过而能改,闻善而能用,克己以从义,其刚明者乎?”(《二程粹言》)这种坦荡,就是一种“刚”且“明”的圣贤气象。只有内心保有敬畏的人,才可能自我培育起这种道德成果。我以此衡老赵,老赵当得。
老赵的“三条宝带”
建国伊始,老赵率先做了三件事:从漕运和赈灾开始解决民生问题;从政策改进开始解决偃武修文问