爱情像槲树叶，新的生了旧的才落
可我心中旧日恋情呀
如眼前越烧越旺的炭火
看似时间灰烬把它淹灭了
一经触动，还是那般通红热灼！
听完立言的恋爱悲剧和情诗，屋里人久久怅惘，无有一声。大约为打破沉闷，唐衡山首先开腔：“认真比较，你的爱情诗不如政治抒情诗写得好。不过，最后一段‘诗眼’感情深挚，颇为动人。对了，新的生了旧的才落。岂只爱情？造反派兴起之时，就是走资派及其乏走狗灭亡之日！”唐婆婆咬牙切齿骂道：“当官的就喜欢用杀人不见血手法整人！连人家姻缘都要拆散！”唐衡山哼一声：“大丈夫何患无妻。按小刘才华，以后定会找个像小齐这样品貌双全的好姑娘！”立言的诗歌和唐氏夫妇的议论，挑动齐若男对雷治明的深切思念，低垂头儿眼泪汪汪地。唐衡山留她陪立言吃饭也不肯，找个借口怏怏告别而去。
这天，唐衡山与立言喝酒论诗，越谈越投机，直到晚上十点方始分手。送走新交的青年朋友，老头子趁着酒兴让老伴牵纸，抄誊起《造反派盛大的节日》。平常，他喜欢用整齐的馆阁体抄写大字报；这天，感觉呆板的馆阁体气势不足，不惮烦劳，改写魏碑体。老头越写越高兴，突然停笔抬头问老伴：“我想撮合小齐和刘立言谈朋友，行不行？”唐婆婆把纸一丢，跺脚指着老头骂道：“莫款你妈的鬼话！齐家四房只这个丫头，看得比金子还贵重。老头子又是团级干部，虽说同她观点不对铆，也不会眼睁睁答应嫁个没工作没户口的人！再说，小刘比小齐大*岁，合适吗？小刘家庭也不能同小雷比，雷治明爸爸虽是普通工人，伯伯是副区长呢！只你想得出来！”唐老头没料到随便一句议论惹得婆婆倒出这么一大套，为了不耽误抄写，陪笑检讨：“好，好，我说错了。把纸牵起，得赶快抄！”
自此，唐衡山很看重立言，每有重大文章必请他参与修改。立言见老头子待人热情，尤其言谈投机，也常到唐家做客。这样，自然而然，同齐若男熟份起来。
一天下午，立言逛到居仁门，不巧，老头子不在家，只见唐婆婆与齐若男闲聊。问唐师傅去哪里了？唐婆婆嘴一噘：“鬼晓得哪里去了！莫看人矮腿短年纪大，最爱到处蹿！”齐若男笑起来，点头应和：“真好精神，行走如风。有次去朱裁缝家，我跑着也撵不赢呢！”唐婆婆沏杯茶给立言，让他等着，正好陪伴小齐。她得到水管边洗盆衣服。
齐若男告诉道，本来想请唐师傅帮厂里造反派修改诗歌，这下拉到个顶差的。说毕，从包里掏出几张稿纸递给立言。立言浏览一遍，不过十分钟删改成功。齐若男一看，又吃惊又佩服：“就只动了十几个字，便面目一新！我看你的风格近似郭小川。平常你读哪些书？”立言菀尔一笑，随便举出几位喜爱的作家。当着听有熟悉的徐志摩、戴望舒、冰心等人名字，她又诧异了：“我总认为他们笔调只适合风花雪月呢！”立言辩析道：“毛主席喜欢李贺、李商隐、李煜的作品，并不影响写出大气磅礴的诗词嘛！人如其文。文章由人的气质而定。听你谈话，也必定喜欢读书。”她羞涩地笑笑：“有限。哪像你学富五车！”两人就这么由运动谈及文学，由文学谈到运动。海阔天空，随意而热烈。唐婆婆洗完、晒好衣服回转时，立言看看手表已是两点半，便告辞去玉带门一位朋友家。齐若男见任务完成，也要回家。
这样，两人又同路而行。途中，他们接着刚才话题津津有味说开。不知不觉走到铁路边。齐若男指着自家小庭院，客套地：“我家就住在那里，进去坐坐吧？”不想，立言对房屋四周环境十分欣赏，高兴地答应了。齐若男一下窘住；随后，想到母亲此时定在居委会忙活，鼓足勇气领立言进门。立言边走边瞧，口里直是咕叨：“社南社北皆春水。开窗面园圃，把酒话桑麻……”瞅他竟还有酸腐一面，若男捂嘴直笑。走到挨着院子的小房门口，打量立言想进去，齐若男拦阻道：“这是我的卧室。连我爸和哥都不让进的！”立言显出尴尬，旋即一笑：“我猜就是你的闺房，只是瞧你书架有些什么书籍？既然这般封建，就算了。”齐若男正想他指点指点，转个口风：“你是老师，另当别论。请进！”
小屋摆设简朴却很洁净，有枝石榴花从窗外伸进房，开得鲜艳。立言感觉有趣，随口道：“唐诗描写，人面桃花相映红；你这里是，人面榴花相映红了！”齐若男又被惹笑了，随即，品出话里似有*意味，嘟嘴嗔道：“你怎么像位冬烘先生，老是酸溜溜地……”转而又感觉唐突并且未免放肆，赶紧打住，指指床边书架：“呶，我的全部家当在那里。”立言看出她有些不悦，背起手，站得远远地略略扫一眼：“书不少嘛，几时有空借两本看看。”见他蓦地变得拘谨，姑娘似乎抚慰，又像担心他找借口再来：“你看中的，这会只管拿去！”立言答道：“不了，我还去朋友家。拿着四处跑，只怕丢失。”说毕告辞。
不想，立言迈步出门差点与位老妇人撞个满怀。见母亲拦在甬道朝立言上下打量，齐若男慌忙从旁介绍：“这是中学一位老师。刘老师，这是我妈！”立言微笑着恭恭敬敬地：“伯母，您家好！”齐母顿时眉开眼笑，连声留立言吃晚饭。齐若男仿佛害怕立言乘机赖着不走：“妈——这会才只三点呢，人家刘老师还有事儿！”齐母以为女儿害羞，不再嚥声，站在门口目送立言好远，直到看不见才转头笑咪咪问姑娘：“小刘老师在哪所中学教书？”她窥透母亲心理：“武昌！”齐母又问：“小刘二十几岁？”齐若男没好气地：“四十了！”说毕，嘴一噘，这回答和神态愈教齐母认定猜对了，笑着骂句：“鬼话！最多二十七八。他家有哪些人呀？”姑娘终于不耐烦了：“妈——你是警察查户口？管人家哪些干什么！”做母亲的知道问不下去了，笑着意味深长地说：“好，好，我不管。由你！”齐若男气得笑起来，整整一天再懒同母亲说话。
晚上，齐若男听见隔壁房里母亲同老头议论：“这回找的个对象蛮不错。”“莫又是造反派战友啊！”“不会，不会。那孩子文文雅雅，礼数周全。一口一声伯母，喊得人热乎乎……”“比雷治明怎样？”“漂亮多了，只怕还年轻些！”…………
父母的议论让她感到好笑。同时，再度勾起对雷治明的思念。想起他的温存体贴，想起他的英武才华，想起他的真挚情感……如果牺牲的不是他而是自已，他该如何伤悼？会不会像刘立言挥之不去，写出那么情深意切的爱情诗？这个设问使她不知不觉将雷治明和刘立言进行一番比较。论文采，雷治明在报刊发表近百首诗歌，教她十分佩服，可是，从未像刘立言的三首诗这样打动过自已；论气慨，雷治明英勇豪侠，舍生取义，可是，没作出刘立言运筹帷幄、号令百众的惊天之举；甚至，一脸络腮胡子的胡雷治明也无有刘立言清癯面庞儒雅倜傥……忽然，她发觉思想分了岔，对自已恼火起来：怎么啦？他俩有什么可比的！难道对这个比自家大七八岁的乡下教师动了心？！因为这点，她决意尽量与立言拉开距离。可是，每每情不自禁为他的睿智、幽默、雄辩所吸引，有几次，甚至结伴去汉阳听胡厚民的演讲，去武昌司门口瞧寒城牛呼应天安门反革命事件的标语，去武胜路参加朱洪霞要省委书记表态的大会……这些情况很快被宫丰雨知道并四处传播。这个黑胖子专爱打听、编造男女情事，尤其喜欢注意齐若男。有次，齐若男气极了，抢白道：“别人不晓得的男女关系谣言，你怎么晓得这清楚？简直像部*词典！”
从此，宫丰雨被喊作“*词典”。
这天，唐衡山趁屋内没旁人，问齐若男：“你看小刘这人怎样？”她明知指立言，却答：“刘兴隆？”老头子窥测她在装佯，笑道：“我指刘立言。”齐若男晓得装不过去，也猜出老头子笑其心虚，嘴一噘：“唐老头，你也相信‘*词典’造的谣？”唐衡山正色道：“我怎么相信他们？麇聚终日，言不及义！”说到这里，他干脆亮出观点：“我是觉得你俩的确般配……”齐若男连连否定：“他大别人那么多，哪行？”老头觉得这不算什么，告诉道，人的年龄分生理年龄、性格年龄、心理年龄。有人未老先衰，有人胸无大志，完全是行尸走肉，活着跟死了没区别，再年轻又怎样？！再说，以刘立言倜傥俊逸，根本看不出已过而立之年。说毕一笑：“大些还心疼人些。你看，我大婆婆十岁，凡事让着她。”齐若男逗笑了，依旧推辞：“我发过誓，革命不成功不结婚。”“谁催你结婚？先接触嘛！”“可是，您知道，我同雷治明连……连手都没碰过……”这话教老头子大笑起来：“他会把你吃掉？”说毕，见齐若男虽为这回答也笑了，眼里仍有疑虑，安慰道：“我看他老成持重，绝不会有轻薄之举。真有对不起人的地方，我不会依他！”最后的保证让姑娘无回旋余地，红着脸答应道：“那，那就先接触看看……反正总不是一起搞运动……”
老头子满意地微笑着点点头。
对刘立言，唐衡山则是单刀直入，开口就说要将齐若男介绍给他“谈朋友”。立言担心无工作无户口，配不上。话刚出口，老头子连连笑其庸俗，不但小看自已，尤其小看齐若男，也暴露对革命没有信心。路线问题解决了，革命成功，还愁工作户口？！立言又害怕齐老头一家是老保，不会同意。唐衡山问：“谁要你同他老头子结婚？小齐同意了，他拦得住？”立言又问，小齐态度怎样？唐老头答：“人家姑娘没意见。马上下班就来的，只看你态度了。”一直在旁边没吭声的唐婆婆这时开口了：“打锣都找不到的好事啊，今天我专门做了几道菜接你们吃饭。你要拿架捏姿就再也莫进我家门了！”立言一笑：“我哪能断得了来这里啊！”
立言刚表罢态，一眼瞟见齐若男背个包兴冲冲来了，赶紧装作弹烟灰低下头；齐若男在门口瞅到立言端端正正坐在桌边，惊退一步，愣了一下，脸一红，转身就走。唐婆婆大步撵出来拽住，悄声告诉：“谈好了，进去嘛……”齐若男推托：“下班路过，来看一下。家里还有事……”唐婆婆边拉边说：“这伢，怎么啦？为你们，我忙一天，弄好多菜！”齐若男分辩道：“真的还有事……”然而，她最终还是被唐婆婆推着搡着弄进屋，并按在立言身旁坐了。
唐老头瞧两个年轻人，一个埋头抽烟，一个支着下巴颏抚弄纽扣，很拘束；也不多说，连声叫老伴上菜。他则摆开四只酒杯，斟满酒，尔后，举起杯说：“小刘、小齐，来，祝贺你俩，干杯！”见他俩不好意思地互相偷看一眼，接着，仰起脖子喝酒，动作那么大，似乎想借酒杯遮住脸上红晕，不由哈哈大笑：“好，这事就这样定了！”刘立言似乎才发觉，说：“应该等两个中学生回来一道进餐的。”唐婆婆说：“就是不想让他们听见！”齐若男冷不丁提出：“这事可得保密啊！”唐衡山庄重地说出一句匪夷所思的话：“当然，我们三个都保密。”
可是，这密并没保多久，小蓉很快知道了，极不高兴地对立功讲：“你哥真是风月老手，怎么一下就把造反派里一支花勾上手？！”立功只有讲明真相，是唐老头作的媒。这解释更教小蓉悻恼，一针见血地指出：“这是真正的美人计啊！死老头子看你哥会写，拉拢他，增加他的班子力量。同时，也通过你哥控制栗阳，与所谓‘正统派’分庭抗礼！”
事实上，立言何尝没考虑他与齐若男恋爱产生的影响。但，他是个有主见的人。认为，批邓反击右倾翻案风是第三次*，总结前两次经验教训，造反派不应有门户之见，团结一切可以团结的力量，向党内走资派作最后的殊死大搏斗！尤其对他来讲，更不应卷入派性之争；得争取省城所有造反派支持，这样才能把栗阳问题解决得又快又彻底。
因此，他各摊子都去串串，正统派、潮流派均保持联系，只要是造反派全建立友谊。当着《造反派盛大的节日》贴在水塔墙，引起巨大轰动，各派纷纷向他约稿，总是爽快答应。小蓉托他为夏帮银起草《在省委常委会上讲话》，竟然三天三夜不睡，一气呵成。后来，又为胡厚民等人撰写《重炮轰击走资派》发表在《长江日报》上，更是名动一时。有天，唐老头又像讪笑，又像赞许，对他说：“你真是笔舞龙蛇走千家啊！”
然而，没承想，正是这些文章，几个月后，几乎让刘立言走上一条不归路！
二十一、常打锣鼓无好戏
毛泽东一句：“对造反派要高抬贵手，不要动不动让他们滚”令李卫东格外震动。
他李卫东可得亏毛主席。没有毛主席，只怕现在还是当奴才、听驱使的穷光蛋。自已今天的一切，地位、荣誉、幸福全是他老人家给的。他感激、崇拜、信赖伟大领袖，只要是毛主席指示，毫不犹豫地执行，不折不扣地完成。所以，号召打黑帮，他就打黑帮；号召清队，他就清队；号召清理5？16、北决扬，他就清理5？16、北决扬；号召整顿，他就整顿。没想到，搞一回错一回。以往只是纠偏、改正扩大化、落实政策。这次，毛主席一改过去“无产阶级革命派”提法，以讽刺语调直接点明“对造反派要高抬贵手”。看来，主席真要把造反派扶上台？并且，听口气，老人家生气了，在批评了。他就想不通，去年的三项指示也是他老人家发出的呀！想到这里，为*抱不平了。整顿、抓国民经济算什么错？不把生产搞上去，吃什么？穿什么？用什么？恐怕*错就错在叫造反派滚。但是，那些人成天闹事，自已不干还闹得别人干不成，不叫他们靠边站又怎么抓生产呢？譬如，文子风，仗着出身好，除了耍嘴皮子，一贯调皮捣蛋，正经事不干。为这表现，文化革命开始，工作组发动群众写过几张大字报“触及”他一下，不想成了他受“资反路线”*的政治资本，当上造反头头，进入革委会。从此，气候一合适，便跳出来名正言顺、理直气壮地扯横皮！这么一想，李卫东对造反派的反感陡地升起。然而，几十年的社会经验和政治经验使他很快冷静下来。运动中绝对不能顶风上。况且，志鲲每次回家旁敲侧击地发表议论：“看来，中央这次要解决组织路线。”意即造反派上台是阻挡不住的了，提醒岳父莫要对着干。豆芽菜还用屎浇？当他看见陈爱华整得气息奄奄才解除隔离，放回家治病，就悄悄对女儿发过感慨：“革命一辈子落这下场。古书里说，伴君如伴虎。现在看，搞政治也是陪伴老虎呢！”
因而，在冯世红等人找来议论运动，李卫东出于政治惯性，也带有义气成份，抹不开面子，跟着说些不温不火的话儿；但提醒战友：“常打锣鼓无好戏。这么闹去闹来有名堂。注意策略！”冯世红讥讽李卫东：“你这话是搞中庸之道。造反派听见，光凭这点也会批你！”
冯世红的经历同李卫东类似，思想观点也相仿；他却认为，折腾来折腾去，并非毛主席本来意愿，而是江青吹枕头风、出歪点子所致。因而，他内心怨毛泽东，恨的是江青。
董南生与两位老工人又不同，没受过实惠，对毛主席没有深厚感情，只是从理论上和宣传里信奉毛泽东，响应“关心国家大事”号召，参加文化革命。运动开始，在工作组启发下，他带头写班主任大字报，揭发老师上语文课大肆吹捧邓拓