司徒是位聪颖过人的姑娘。信中，不时用上立言教给她的诗句，使得他俩爱情更其浪漫，摇曳多姿。有夜，信的最后她引用薛涛的两句诗：“常来枕畔牵情丝，莫教愁人夜半眠”！以抒情怀。立言又惊异又激动又温馨。当即回信。
当年书信的通常格式是在信笺天头写段毛主席语录，即使信笺印有现成的语录，仍要来上一段。下面才是台称、内容。立言这天没写毛主席语录，而是在天头写上李商隐的一联诗句：“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”司徒读了，心里酸酸地，说：“仅仅看这两句，可以想见你分别的惆怅，内心的落寞，急切的思念，恨不能飞到我身边相倚相偎，款款细语……”立言笑了，提笔戏谑道：“还记得你曾说被我征服赤化的故事么？我万没想到一个共产党员会让我调教得如许充满温情！”司徒挥毫驳斥：“呸！你读过李淑一的《菩萨蛮》和主席给她的回信及《蝶恋花》没有？尤其是两首诗的背景故事何等感人至深。共产党员就不懂爱情？正因为共产党员具有宽阔革命胸怀，爱情方显无比真诚！”两人联句般书来信往，一发而不可收，鸿雁频传。
司徒的信直接寄到白水中学；立言的信则由立孝转交。开始立孝还挺老实；时间长了，发觉每三天就有一封信，并且每封沉甸甸地，不由好奇：两人哪来这么多话写？即便小说里也没见这样浓烈的恋爱情节。太不可思议了啊！
淘气丫头有天忍不住用毛笔蘸温水，以极大耐心和细心发开封缄，偷看了哥哥给司徒的情书。“日记体书信”让她觉得新奇有趣，尤其觉得有趣的是，看到一个情意缠绵的司徒。可惜司徒的情话仅为大哥摘录了只言片语，未窥全豹！等大哥回家，一定要缠上读读“原著”才过瘾呢！遇见司徒，立孝嘴里不说，鼻子里哼出来，问：“‘常来枕畔牵情丝，莫教愁人夜半眠’是什么意思？”司徒没防她窃取机密，向她解释一番。有天，立孝又问：“‘多情唯有春庭月，犹为离人照落花’是哪首诗里句子？”诸如此类话题问多了，时间一长，司徒从她诡谲眼神猜出，这死丫头必定偷看了立言来信；但是，又不知她如何拆开，竟然不漏痕迹？司徒将自已怀疑告诉立言，并举出许多例证。立言回函：“肯定是学着我集邮，从信封上揭取邮票的手法拆开缄口。”为了避免泄密，司徒让立言直接寄到她家里。司徒摸准邮递员投递信件时间恰好爸爸妈妈上班去了，家里只有她和妹妹，比较保险。
立孝很长时间没有信转，奇怪地问朋友：“德芬，怎么好久没见我哥给你来信？”司徒鼓着腮帮：“管他来不来信，谁稀罕！”“你俩吵嘴了？”“没有。”“会不会出什么事呀？”“事情是出过，现在已经杜绝了！”说完，嘴角泛起一丝笑意，瞟瞟立孝。瞅神情，立孝知道自已做的鬼穿了疱，嘻笑着道歉：“德芬，我只是开个玩笑，我是看过大哥给你的几封信，再也不敢了。还是让我转，比寄你家保密些……”司徒笑起来：“贼不打三年自招！你终于主动坦白交待了？放心，保密得很！没谁像你那大胆子。”
然而，司徒没料到，立言频繁来信引得妹子德芳追问：“谁来的信呀，姐？”司徒淡淡地回答：“一个战友。谈他们那里形势，……”德芳眯缝眼疑惑地打量姐姐：真谈形势怎么不当面拆开看，甚至应向我宣读才对。事实是，她往口袋里一塞，背地里去看；每次写什么，遮遮掩掩，人一走近，赶紧收起。必有不可告人秘密。尖下巴姑娘决意破解这个秘密。
一个星期天，司徒外出了。邮递员又送来厚厚一封信。德芳接过信撕开就看；读着读着，笑起来：“哟，我姐有男朋友了，恋爱了！还哄我，什么战友谈形势。嗄，这照片上的人好英俊洒脱，像是大学生呢！”她自言自语不打紧，惊动休息的司徒洪：“什么？德芬谈恋爱？”
司徒洪五十出头，高个子，高额头，高鼻梁，长眉细眼；可以想见，年轻时是位美男子。他和哥哥司徒江分得同样数目遗产。哥哥省吃俭用，勤扒苦做，财富与日俱增，成为震寰纱厂最大股东。司徒洪把家当败个精光，只好在纱厂当个搬运小工头，将纱锭、产品推进运出，人称“推老板”。解放后，按经济状况划成份，司徒江是资本家，司徒洪为光荣的无产阶级。其实，人品大不如哥哥。司徒洪年轻时混迹细纱车间，常打哥哥的幌子勾引“纺织娘”，见一个玩一个，朝秦暮楚。程月娥从乡下来汉的第二年，即为司徒洪诱奸，怀有儿子。要不是武汉解放，也会遭遗弃。程月娥心灵手巧，又肯埋头苦干，比别人多看三分之一的纱锭。历年评为劳模，入了党，红得发紫。司徒洪越发不敢马虎。倒是打着老婆的名字四处吹嘘。司徒洪学会大套政治词令，揣摸透共产党阶级斗争程式，每次运动编些故事现身说法，哗众取宠；而程月娥的出身和荣誉似乎为他加强说服力。当然，厂领导心里有数。只是，司徒洪能说会道，比真正苦大仇深的老工人更能煽情；并且，也确实是工人出身，运动中常让他上场作报告。久而久之，司徒洪本人也把所编谎话当成真发生过的事情，以疯装邪，口若悬河，忆苦思甜。不过，这次*反倒不热心。首先，他觉得同一茬的师兄弟全脱产提干，自已依旧是“推老板”，未免不公，积极性受到挫伤；其次，运动开始就将他老娘哥哥弄去游街，还有大字报把他也捎上“触及”。想卖劲卖不上。他只唯愿运动早点结束，女儿上大学。司徒奶奶是大学生，说过：“司徒家不出个大学生，我死不瞑目！”司徒江的两个儿子成绩虽好，因家庭出身，纷纷落榜。全家人的希望寄托在司徒德芬身上。
不想，小女儿说德芬有男朋友，在恋爱。司徒洪抢步上前拿信一看，果真如此。这令他十分震惊。端详信件和照片，有半晌，一言不发。德芳吓坏了，准备悄悄溜出门找姐姐报信。司徒洪早盯住小女儿，吼道：“站住！不许出去！”小姑娘愣在门口，低着头，背着身，双手互相绞弄，耳朵竖得直直地注意父亲动向，司徒洪说：“我去打电话叫你妈和哥哥请假回；你去把奶奶伯伯接来，接了同他们一道回，不许乱跑！”
完了，连通风报信的机会也没有！
司徒家所在的巷子口有对大石狮子，盘球蹲坐，威武雄壮。不知为什么经过破四旧还得以幸存，唯独有只狮子缺颗牙齿，嘴里衔的石球也不见了。据传，这里原是徽帮的淮盐公所。对面沈家庙宝帮势力强盛起来，为避免冲突，徽商在新街北面建立新的安徽会馆，行业公会则移到石码头；这古老大屋便败落了，任凭人们搭盖房屋，形成一条石板铺地的巷子，人称：“双狮巷”。司徒家为巷子右首第一家，是单间，房顶搭个暗楼，巷道上又搭有过街楼。暗楼与之相通。一楼房间靠巷道的墙壁有楼梯可上暗楼。地灶安在过街楼下傍门处，算作厨房。武汉人拓展空间的能力由此可见一斑。
司徒踏进门，看见房里坐满人，连轻易不来的伯伯也在场，气氛非同寻常。她不由问：“怎么啦，发生什么事儿吗？”但是，没有一个人回答。坐在桌边的奶奶望着她，眼神虽如平素慈祥，疑惑中透着失望；伯伯欲言复止，目光闪烁，讨好地朝她点点头；哥哥瞧司徒一眼，扫扫众人，嘴角泛起不易觉察的微笑；德芳低着头，刚向上瞅，碰上姐姐眼光，赶紧又垂下眼帘；坐在床沿的母亲满眼忧郁，看见大女儿，瞟瞟丈夫，无有一句话；父亲背着手，昂首挺胸，从她进门就目不转睛地盯着，仿若预审员以气势压倒罪犯，让其毫无保留，坦白过错。但这种严厉的态度并没持久；他咬咬嘴唇，思索一会，从背后亮出一封信抖动着，问：“德芬，刘立言是不是刘立孝的哥哥？怎么认识的？他是干什么的？看样子你们交往很长时间了……”司徒这才明白东窗事发，家里摆起阵势是对自已的；又害羞又难堪，心里一慌，脸一热，极力想稳住神，答话却是结结巴巴：“是……是的，立……立孝的哥……哥哥，他……他是中学老师，我……我常请……请教一些数学问题……”
德平觉得小题大做了：“其实，既是请教功课，对考大学还有好处！是不是，德芳？”司徒洪气急败坏吼叫道：“放屁！”；骂着，威严地扫小女儿一眼。德芳本觉人微言轻，这下更不敢吭声。司徒江似想化解尴尬，期期艾艾：“主要是他家成份太高……”看见大侄女瞟他，补充道：“你两个哥哥没考上大学就是吃了这个亏！”程月娥慎了半晌，问：“你俩……”她担心女儿走自已老路，字斟句酌探问究竟；司徒洪打断道：“千条万条，现在集中精力读书上大学！”奶奶颤巍巍上前，拉着司徒手儿：“德芬，听话，你不是答应奶奶，一定考上名牌大学？你不会让奶奶失望吧？”司徒叹口气：“奶奶，我听你的……”司徒洪趁热打铁：“这会就当着一屋老小给刘立言写信，从今以后断绝来往！”司徒不吭声。她心里很乱，完全不想说话。她一会后悔不该不听立孝劝告，一会怨怪为立孝拆信引发的；又猜测，今天这信怎么让父亲看了，肯定是德芳惹的祸！真不知道如何过关！这时，奶奶捧起她的脸，恳求道：“好孙女，听爸爸的话，写封信讲明，要他再莫来信……”德平又插嘴：“她这会哪能写得好？等她静静心再写不迟！”司徒洪愤怒了：“你怎么总跟老子唱反调？！”司徒江向侄儿使个眼色：“这会写就这会写。三言两语，快刀斩乱麻！”见丈夫犹自悻悻盯着儿子，程月娥抹着眼泪：“德芬，你就写吧，免得爸爸发脾气。”说毕，支使小女儿：“小芳，还不快帮你姐找纸和笔！”
就这样，司徒被逼得当场写下几句话：
刘立言老师：
我们通信的事让家里人知道了。他们认为我应集中精力学习准备考大学，从今以后，请你再不要给我写信。
司徒德芬
司徒洪给女儿一个信封，叫她写上立言地址，亲自封缄，拿去邮局发了。
违心地给立言写下绝交信，司徒怏怏上楼睡了。家里人轮番喊她吃晚饭，她懒理。她真不知立言收到信后，如何震惊，如何伤心，如何痛苦！躺在床上，和立言一起度过的日子如电影般一幕幕浮现脑海：他的学识，他的气度，他的深情，实在让她难以割舍！只两天，一个如花似玉的姑娘萎顿了，消瘦了，憔悴了。立孝见司徒没来，感到奇怪，找到双狮巷；一见她气色不好，两颊胭脂般红晕褪尽，脸儿苍白，大吃一惊，问：是不是病了？哥哥来信没有？要让他知道该如何心疼！这话触动司徒，十分伤感，眼泪夺眶而出。立孝诧异地：“怎么啦？”一旁，司徒德芳想开口讲明原由，司徒用眼色制止妹妹。她不想教好朋友难过。眼看父亲快下班回来，担心碰上，推说精神不济，要上楼睡，打发立孝走了。
第二天中午，司徒独个在家，立孝拎着一罐瓦罐鸡汤来双狮巷，说：“妈听说你病了，特意买只三斤多重老母鸡，煨了叫我送来。还要我发电报大哥，让他快回，嘱咐多带几只母鸡给你补身体！”刘家如此看重自已，如此无微不至地关爱，司徒很感动，浑身暖融融；但是，她想通了。老辈人寄予的期望不能辜负。自已的确很年轻，不应过早恋爱，要奔前程。她决意再也不见立言，听立孝发电报要他回，急忙拦阻：“不，不要叫他回！我没什么，只是感冒……鸡汤提回去给伯父伯母……”立孝嘻嘻笑道：“知道你病成这样儿，我哥哪能不回？如果不是担心别人看电报，还要说你是害相思病呢！至于说到汤，我可不敢拎转去。老娘清早起床去菜场买了，又是挦毛又是剁，煨了半天，你好辜负婆婆一片心意？”司徒难受地摇摇头：“再莫开这种玩笑。你回吧，谢谢伯母……再莫送什么……我爸爸晓得……不高兴的……”立孝说：“唉，你们家都是这种个性。又不是外人！好，我走了，睡吧，感冒需得多休息。”司徒本想讲：“你再莫来了。”却不忍说出口；听立孝刚才所说，觉得事情更复杂化。俗话说：“人怕当面，树怕剥皮”自家在信中说得很决绝，当着立言真不知怎么讲才好！不能见他。见了面，两人更痛苦。长疼不如短疼，狠点心，时间一长就会淡忘的。
第二天上午，司徒德平踅回找烟吃，瞅妹子愁眉苦脸坐在床边，说：“德芬，莫听老头子那套。他摆布老娘一辈子，现在又摆布我们！什么大学二学，瞧运动连运动，只怕等老了，大学未见得招生呢！我没上大学不是生活挺自在？臭老九有什么好当哟，哪次运动不是首当其冲！”司徒嘴角撇撇，苦笑，不吱声。这时，立孝两手各拎一挂鸡，肩上背个包来了；进门就将鸡一丢。顿时，屋里充满嘎嘎鸡叫、扑楞翅膀的声音。德平惊诧地：“哟，立孝，哪买来这多肥母鸡？分只我家吧！”立孝笑笑：“都是送把你家的。手都拎酸了！”说时，将军书包放在桌上，掏出一条飞马香烟。德平乐了：“哈，我正在找烟抽呢！”司徒刚讲：“鸡……快提回去……”瞅烟鬼哥哥要拆香烟吃，起身拦阻：“哥，不能拆！”但已来不及，德平早掰开拿了一盒，撕开包装，抠出一支叼上。立孝听司徒又让她把鸡提回去，又不让哥哥拆烟，盯着司徒问：“德芬，你是什么意思？未必真变卦了？我哥回来说，你要他再莫写信，我还以为见我拆信，唬弄我呢！”
司徒不吭声。德平明白鸡和烟的由来，说：“老头子是不准她同你哥来往，还逼她写信断绝关系。我讲两句直话，训得我狗血淋头！”说完，仿佛按功领赏，拿了两盒烟装进口袋。立孝“噢”一声：“难怪几天不去我家，连我也断绝来往？清早，大哥回家，我见他眼窝陷得深深地，以为坐车熬夜弄的。老娘问他，怎么瘦成这样？他不搭腔，一叠声只关心你的病；听我说你如何如何，两行泪刷地流下来了！长这大，我第一次看他这般伤心。我要接你去家里，哥说，她不会来的。以为你俩又怄气。原来你变卦了！这般绝情！他是白白地伤心了，白白地为你急瘦了，白白地为你急病了……”司徒听立言急病了，问：“你哥怎么啦？”立孝说：“他回来，脸色苍白，直作呕，有气无力，像从棺材里拖出来的……”最后一句，让司徒一震，再也顾不得许多，拉上立孝：“走，去你家看看！”德平见妹子显出勇气，称赞道：“对！这还有点共产党员反封建的气慨！”
司徒踏进刘家，见立言病恹恹靠在板壁上，刘袁氏同他讲话，似听非听，两眼发黑，颧骨高突，顿时涌起一股酸楚，热泪盈眶；立言发现司徒来了，愣在门口，又惊又喜，颤巍巍支起身迎上前端详她：“你，你怎么病……病得恁厉害？”司徒凄惨地摇摇头，云鬓飘散，轻拂白晰的脸庞，声音哽咽，语不成句：“还说我，你……不也……一样……”
刘袁氏拉拉女儿：“走！我们去看看枪摊子。立言，你陪司徒聊着。”
门外刚响下楼声，司徒喊声：“立言！”扑进他怀里，把尖尖下巴搁在他宽厚肩膀上，浑身颤抖，满怀歉疚地解释：“信……是爸……逼……逼我写……写的……原……原谅我，立言，没想到把你害成这样……”说着，泪水夺眶而出。立言轻轻地拍着她脊背：“我知道，我猜测就是这回事。”司徒听这般说，从他怀里挣脱，双手扶着他肩膀：“你既然猜得到，为什么急成这样！”她本想撒娇，歪起头打量他；一见消瘦的面庞，几