她以为是“递条子”。那时，没有计算机、电子邮件，没有手机、短信，还怕老师、同学发见，男女学生相恋，往往将情书亲手交递，或夹在书里传送。俗呼“递条子”。继瑛右边辫子已编好，乌黑发亮地凸现胸脯前。她把梳子别在头上，双手编着左边那根辫子：“大清早吵人家瞌睡就是为这张纸条，上面写的什么呀？”立言依然郑重地：“你拿去看就知道了。”继瑛很快地编好辫子，往背后一甩，取下梳子拍着手掌，歪着头，抿抿嘴，眼睛望着街上：“不说清写的什么，我就不收。”听任他的手伸着。立言猜她起了疑心：“是一首诗。”继瑛神情松弛了，调侃道：“寄到报刊得稿费呀，给我看什么？也行，让我先斧正斧正！”她为自已大喇喇话儿笑了，随即接过方胜展开，瞅清是三节自由诗，《答 赠 馈》：
这不是双普通的布鞋，
双手接过重千斤！
千层垫布铺满深切期望，
万道针线纳入殷勤叮咛。
黑夜里叫人步履坚定，
严冬时让我周身温馨；
脚步生风，一往无前，
险恶坎坷，踩碎踏平！
这不是一双普通的布鞋，
是纯真友谊的结晶！
友谊啊，像窖藏佳酿，
岁月越久越香醇；
友谊啊，像枝头新叶，
历经严寒更清纯……
一年以后，我们将各奔前程，
随着祖国的需要，
也许天南地北地离分；
但，分开的不是我们的心，
我永忘怀不了少年时代的好友
和共同拥有过的憧憬！
回忆能增添生活的乐趣，
幻想啊，更能鼓舞人生。
我神往有那么一天，
阳光灿烂，百鸟争鸣，
朋友啊，
我们重逢在优美的东湖畔，
湛蓝的天庭，点缀朵朵白云，
百花的芬芳，沁入人的心灵，
我们激动地相视，
重温过去的友情……
继瑛看到第一节，不由笑了。她笑自家做的两条“胖头鱼”，经立言一写，竟然恁般值得宝贵！文字可以产生这么奇妙效果，难怪作家能够欺世惑众！读着，读着，她的神色不由凝重起来。及至读到最后，戚戚地，本来满含忧郁的一对大眼睛湿润了，更其晶亮而哀伤，说道：“你……你怎么这样写？”抬头望立言时，终于忍不住流下泪水。立言没料到会引得她如此心酸，有些张皇；定定神，咬着嘴唇默想一会，深长地叹口气：“昨天…睡不着…你知道，我们家与你们家…不一样的…唉！”自懂事以来，家庭出身像梦魇时刻压在他心头。尽管在学校里听话，守纪律，劳动卖力，学习用功，班主任还是无缘无故找他谈话，要他同剥削阶级家庭划清界线。当他请求昭示努力方向，得到的永远是几句抽象的原则话语。他急得简直要哭出来。于是，他变得自卑却孤傲，敏感而倔强……
这时，志鲲穿件着白背心、白球裤、白袜白网鞋从街上跑进巷子。他是早锻炼去沿江大道长跑一圈回的。进巷子他便瞅到继瑛和立言，一个手里捏着把梳子、一张纸，不住地拿手绢揩眼泪；一个双手不停地搓着，神情悒郁。不由上前问道：“立言，你又惹继瑛生气了？”立言还没开口解释，继瑛把诗稿递给志鲲，用梳子拍着稿子说：“志鲲，你看看，人家见他为继红丢失一只鞋，好心做双布鞋赔给他。他却写上这样一些屁话来呕我！”
志鲲接过诗稿反复读了几遍，奇怪道：“这诗写得很美呀，没有什么可让你生气啊！”
继瑛不满地瞅志鲲一眼：“你都只知道偏科，专在数理化上下功夫！你瞧瞧吧，什么各奔前程，什么离分，什么重逢，好像马上生死殊途，幽明两隔了！早知这样，不给他做这鞋子的！”
继瑛的抢白让志鲲不受用。其实，他的文科在班上也是拔尖的。还在《中国青年报》上发表过小品文、议论文呢。他涨红脸，讪讪地：“我们不都是‘一颗红心，两种准备’，立言这么写说得过去嘛！”
继瑛用梳子指着一句道：“共同拥有过的憧憬，这里用上一个‘过’字，也是两种准备？分明是一种颓丧情绪，是放弃我们三个立定为科学事业献出毕生力量的誓言嘛！”
初中三年级，他们三人参加全市数学竞赛。立言夺得第一名，志鲲、继瑛并列第三；有道几何，只有他们三个解出来了。三人受到老师表扬、同学敬佩。颁奖那天，三人去中山公园游玩庆祝。站在四顾轩上，志鲲气宇轩昂，踌躇满志。他提议：“我们要一起考取中国科技大或者清华，为祖国科学事业奋斗终生！”立言、继瑛鼓掌回应。三个风华正茂的中学生伸出小指像儿时一样打了“金勾勾”；岂料，高中未毕业，刘立言显出灰心丧气。
志鲲将继瑛指出的诗句推敲一番，这才折服：“一字师！一字师！要害是‘过’字！”说着，摇摇头：“立言啊，诗句倒美，调子太低沉呀！简直是小资产阶级情调。你怎么冒出这种思想呢！”看立言低头无语，志鲲要显出水平让继瑛听听：“诗句往往会变成现实，也就是人们常称的谶语。不能瞎写的啊！”
志鲲这般一说，继瑛更是急得泪水涟涟。立言一个劲地叹着气。
少年志鲲，纯洁善良，富有同情心。他明白立言一直背着家庭出身包袱。读高一，有次开导他：“老人家的事算到儿子头上，不是同电影‘流浪者’那个法官一样？总不成将你视作印度的贱民吧？”但是，随着阶级斗争之弦越绷越紧，他不再作平允之论，只说：“出身不由已，道路可选择嘛！”志鲲当然猜得出立言和继瑛的心事，唯愿两人结为终生伴侣。他说：“立言，我给你把这诗稿撕了。一撕就成不了谶语。继瑛你也别呕了。我想，他再也不敢写这样让你生气的字句；再要写了，我都不会依他的！从今以后，谁也不准说分开的话！”说时，志鲲已将诗稿撕成碎片往天上一撒。零落的纸片如雪花经风四处飘散，消融，霎那无影无踪。继瑛和立言感激地朝志鲲笑了。
但是，没有多久，志鲲接到“通知”被选拔进了高级步兵学校。党的分配不可违拗。最先与两个朋友分开了。
《答赠馈》虽说教继瑛那般伤心，诗句却是一字不漏地记在心里了。晚上，她竟然悄悄默写出来，此后，常常独自玩味忧伤而美丽的诗篇，读一遍，流一次泪水。说也奇怪，这泪水不是咸的而是甜的，为着品尝这甜蜜，伊常常读这让她伤心的诗篇。直到与志鲲结婚的头天夜里，她才划根火柴付之一炬……
四、一片奇特的风景
出大兴隆巷，踏上汉正街的麻条石，刘立言显得急切、兴奋、 愉悦，满心欢喜。这感觉，好像刚刚到手一本想望已久的好书，马上会晤一位志趣高雅的挚友，即将见到朝思暮想的佳人。
这正是公元一千九百六十七年，*的第二个年头，全社会最动荡、最狂乱、最活跃的时期。
他西出汉正街，穿过一律是两层楼铺面、槐树、阔叶柳夹道的利济南路，右拐到中山大道，过六度桥、民众乐园，奔水塔，再往江汉路去长江日报所在地红旗大楼。沿途，墙壁、墙脚、商店的玻璃橱窗、来往如梭的公共汽车上，尽是贴的大字报、大标语；连两爿铺面之间宽不足半尺的隔墙、杉木电线杆也张贴有油印、铅印的小字报和标语；抬头，有楼顶凌空而下的大条幅；低头，时见贴在地面的大标语和大字报！纸张多是白色，少数为浅红、大红或绿色，仿若整座城市是件陈年旧衣裳，破蔽不堪，缝补了大大小小、颜色不一的补丁！
街面时时有大喊大叫的宣传车呼啸而过。车顶架的高音喇叭如盛开的凌霄花，车厢刷的标语写着各自的政治愿望；路人或报以热烈掌声，或嗤之以鼻……真是一片奇特的风景！
立言大学毕业参加了一年“四清”运动，而后，分到栗阳南面山乡的白水镇中学教书。学生杀向社会造反，无书可教。适值倡导徒步串连，他便天南地北游了一大圈。返校途经武汉，回家小住。这天，他是特意上街看大字报的。毛笔写在整幅纸上的大字报，历来为当权派发动群众批判内定斗争对象的工具，除黑五类“地主、富农、反革命、右派、坏份子”，出身虽无问题、领导看不惯者也是挨整对象。但，自批判“资产阶级反动路线”，变作群众口诛笔伐当权派的犀利武器。并且突破界限，贴出单位，贴到社会上了。两派对立，又成了舆论阵地，相互较量的平台。凡能张贴的墙面，你贴过去，我贴过来。仿若时下网上发帖和跟帖。那时，看大字报可是件极神圣的事儿。如果懒得上班工作，外出闲逛半天，有人问：去哪里了？只需回答：看大字报去了。便不算失职偷懒。事实上，人们的确很自觉、很投入、很关切，比任何一次政治运动都积极。看大字报成了生活中不可或缺的一部分。两人见面第一句话就议及大字报，如同以前和此后见面问：吃过饭没有？
一年前，批判海瑞罢官、批判三家村，破四旧，立四新，横扫一切牛鬼蛇神，似乎也轰轰烈烈，红红火火。说是开展斗争，实际有“斗”无“争”，挨整者被剥夺自由、剥夺辩解权，毫无戏剧冲突。未免单调，缺乏活力。用现在的话形容，缺乏互动性。好比菜刀剁肉。整人者是菜刀，挨整者是砧板上一块肉；整人者为所欲为，挨整者听天由命；整人者稳操胜券，挨整者在劫难逃。
那年，他隔壁的堂兄刘立德，也就是在法租界当买办的堂叔祖的孙子，被红卫兵揪出来了。刘立德在中学教书，因为出身不好，又划过右派，理所当然成为运动的靶子。红五类，即革命军人、革命干部、烈属、工人、贫下中农出身子弟组成的“红卫兵”从立德家抄得一本邮集，里面有蒋介石的头像。他解释是集邮。红卫兵质问：那么多无产阶级革命领袖、工农兵形象的邮票不收藏，单单将独夫民贼供奉在册，不是梦想复辟变天 、邀功请赏又是为什么？刘立德有口难辩。
立德遭批斗的头一天，天气闷热，漫天阴霾。下午，天陡地黑下来，突然刮起狂风，飞砂走石。零星大雨点打在脸上，生生地疼。随即，当顶一声炸雷。站在窗前看街景的刘甫轩打个哆嗦，叹道：“巨雷报信必有灾啊！”
大雨伴随雷声如决堤江水倾泻下来，几步之外，什么也看不见。雷声彻夜轰鸣，闪电好像当头挥动的利剑寒光，让人惊悚不安。大雨下了一整夜，将大街小巷的麻石路面冲刷得一尘不染，泛出苍白；路边的法国梧桐、剌槐、阔叶柳的叶子，洗为透明的新绿……
汉正街的陈年瓦屋，大多有些漏雨。每逢大雨，住户在堂屋、房间乃至床头摆开木盆、脸盆、搪瓷碗之类，接盛“屋漏水”。清早，大盆小罐在门口就地倾倒……
继红同一群红卫兵架着刘立德，揪着头发，吆喝吼叫，骂骂咧咧，将他拖出大兴隆巷。倒水的人吃惊得水都忘了倒，端着盆罐呆楞着……
继红在李家排行老五，是李佑东的秋葫芦，66 届初中毕业生。只几年功夫，那个邋遢、贪吃、顽皮的小丫头出落得水灵灵地。女孩子圆脸蛋白晰细腻，眉毛虽不够妩媚，又黑又浓；长睫毛闪忽间，使人想起“彩云追月”四个字。左眼睑下有颗小黑痣，迷信的人说是“泪痕”，苦命的象征；时髦的人称作“美人痣”，觉得特别有韵致。继红笑起来，两边嘴角现出一对“水窝”，显出无限纯洁、天真和烂漫。喜欢评头论足的人说：论相貌比继瑛还漂亮，谈泼辣同胡荷花没有两样！只是，有个缺憾：胳肢窝狐臊气很重，叫她十分苦恼。继瑛安慰道：“这有什么烦心的！漂亮的姑娘都是狐狸精变的，自然有狐臊。你看姐姐虽说没有体气，长得不如你，想都想不来呢。你抱怨什么？”说得继红卟哧出声，抹着泪水嘻嘻直笑。继红知道姐姐与立言哥深深相爱。可是，父亲说：“伢是个好伢，家里成份高了！”坚决不答应。继瑛不吃不喝，哭了好几天，头发成把地脱落。胡荷花心疼女儿说：“我看随她吧，这样下去，她会急疯的……”向来听老婆话的李佑东眼一瞪：“我看是你疯了！她这不是找着往火坑里跳？”荷花听丈夫说出当年她爹那句话，又气又好笑，正想轻易驳倒丈夫；佑东接着说：“你想让她像三婶那样，一辈子抬不起头做人，还连累我们全家？”三婶二十几岁守寡，靠十几亩水田收租抚养独苗苗。土改划为富农。农村里宗族房头斗争向来激烈，绵延不断。旧时，或聚众械斗，或勾结官方压倒对手；解放后，每逢运动，揪斗对立面的地富分子泄愤造势。三婶不知挨过多少斗，见人矮三分，儿子至今打光棍。提起三婶，荷花不吭声了。继瑛最终嫁给陈志鲲，终日郁郁寡欢。继红很为姐姐不平，跺着脚埋怨道：“要是换上我，先跟立言哥睡了，把肚子弄大。就那么挺着肚子在老头子面前摇摇摆摆，走来走去，看他能怎么了？”
毛主席给清华附中红卫兵的信传到武汉，各中学闹开花，整座城市沸反盈天。
继红自呀呀学语，父亲教她的第一句话就是：“毛主席万岁！”十六年来，无论在社会上、学校里、家庭中，从书本、广播、戏剧电影、歌曲图画所受的教育，无不充满对伟大领袖的感激与崇敬。她早就信誓旦旦：“读毛主席的书，按毛主席的指示办事！”现在，毛主席直接向中学生发号召，她能不积极行动？
出身革命干部家庭的陈志鹏组织红卫兵，继红第一个报名参加。抄家、砸东西、揪斗地主资本家，焚烧叫人头疼的书籍，连母亲顶礼膜拜、焚香磕头、神圣不可侵犯的关帝圣像也拿锤子敲碎它的狗头；无法无天，随心所欲，再也无需为做不出几何、代数题，背不出俄语单词发愁烦恼；成群结队，大喊大叫，瞟见大人以惶惑眼光注视自已，警察不似往日神气活现，倒用讨好姿态帮忙维持秩序，年轻幼稚的心里充满自豪、光荣和成就感。实在太快活了，实在太风光了，实在太“玩味”了啊！
只有一次让继红不大高兴。在回家路上，她被另一群红卫兵拦住，指责她蓄一对长辫子，裤管太小，奇装异服，完全是资产阶级小姐装扮。张合着剪刀要帮她革命。继红一笑：“不用麻烦你们。我是工人阶级家庭出身，红五类。自已教育自已，自已解放自已！”说着，背出一段毛主席语录：“要在灵魂深处爆发革命！”夺过剪刀咔喳两下，将一对长辫子剪了；她又当街脱下长裤，吓得几个男女红卫兵赶紧转过身，捂住脸。继红三下五除二，几剪刀将长裤剪去两尺多，而后，又念：“要节约闹革命！”套上丝丝缕缕、三十年后奉为新潮的“毛边裤”，风风火火地跑回大兴隆巷。李佑东最心爱小女儿，看她这般模样，急切地问：“继红，怎么啦，谁欺负你了？”这话使继红有点尴尬，简直像在嘲笑她的革命尊严，要给她的革命权威打个折扣。她并不回答父亲的问话，却将准备劝诫他的一番话语化为指责，严肃地喝叫出来：“李佑东，你还是什么工人阶级，共产党员，怎么狂妄到取名‘佑东’？我正告你，我们心中最红最红的红太阳，光辉名字毛泽东。‘佑’，是‘保佑’的意思，你叫‘佑东’居心何在，是可忍孰不可忍？”李佑东靠运动起家，靠政治吃饭，惯于给别人无限上纲整治人。这回运动来势不似以往，正有点摸头不知脑，听女儿一抠，慌了，语不成句地解释：“这是旧社会老人起的。是有迷信色彩，反动！毛主席教导我们，‘要破除迷信’。毛主席又教导我们，‘破旧立新’。我改，我改，马上改！红卫兵小将，你看怎么改好？”胡荷花从楼上下来，看见“幺巴子”把丈夫逼得惶恐不安，质问道：“小冤家，