来来，大家不必客气，想吃什么就吃什么。今天是我的生日，但这顿饭，既不是做生日，也不是祝寿，而是实行三同。我的孩子也没让来，他们不够资格。毛泽东说到这儿，用筷子指指坐在同桌的王进喜和陈永贵等，说：这里有工人、农民、解放军嘛，我们不光吃饭，还要谈谈话嘛！毛泽东开始一边给几个劳模和有功之臣夹菜，一边极其随便地说着。
原来如此！余秋里转过头，看看王进喜，王进喜似乎有些不太相信眼前的一切——他十分拘谨又有些目瞪口呆地愣在那儿，一个劲地半张着嘴，傻笑着盯着毛泽东。
吃，吃吃。余秋里用右胳膊肘轻轻碰碰王进喜，给他提个醒。
是是。沉浸在幸福和意外中的王进喜拿起筷，但仍然不去夹菜，还是一个劲地看着近在咫尺的领袖毛泽东。
71岁？一点也不像！看上去最多也就50来岁。王进喜想把自己的看法告诉毛泽东，可他不敢说话。脸上还是挂着几分憨傻地看着毛泽东。
“余秋里和石油工人们一起搞出个大庆来，很不错嘛！石油工人干得很凶、打得好，要工业学大庆。”席间，毛泽东又特别高兴地提到大庆，而且专门给余秋里和王进喜夹菜。随后又对余秋里、王进喜等说：“你们可不要翘尾巴，一辈子不要翘尾巴。有些人不好，尾巴翘得太高了，要夹着尾巴做人喽！”
“是主席，我们一定照您的指示办，夹着尾巴做人。”将军欲起身向他一生无条件服从的最高统帅作保证，却被毛泽东用筷示意坐下。
“吃吃，今天这顿饭是用我的稿费请客，你们不吃白不吃啊！”毛泽东这话让几位劳模一下卸掉了拘谨感。王进喜甚至在将军耳边悄声说了一句：毛主席真逗。
将军笑着把一块红烧肉夹到“铁人”碗里，算是回应。其实他心里比王铁人还要陶醉。
自松辽找到大油田并将一车车原油运送到内地，基本结束“洋油”时代后，中南海里的毛泽东之欣喜程度用贺龙元帅的话是“不得了”。这不得了到底是什么个样子？什么个程度？谁都可以想象。但假如你要想象，就必须把当时中国经历三年自然灾害和与苏联闹翻的背景一并考虑进去。在这两个背景下，毛泽东现在既已从自然灾害的困境中摆脱，又跟赫鲁晓夫的较量中稳定自若地把握着斗争的航舵，现在大庆油田源源不断地供给国家经济发展的“血液”，他毛泽东能不高兴得“不得了”吗？太高兴了，高兴得一向不轻易连续表扬谁的毛泽东在这段时间里逢会必说大庆，必表扬余秋里。
中国人什么事干不成？余秋里他们在松辽那么艰苦的条件下不也干出了一个大油田嘛！
我认为大庆油田是有中心思想的，有论证的。余秋里把全国的力量集中起来打歼灭战。他是违背计划来办事的。他们是一无公路，二无粮食，三无房子，能够打歼灭战！我们搞什么事就得打破些条条框框，余秋里他搞出了个大油田，就是打破了一些条条框框嘛！
中央有几十个部，明明有几个部工作成绩工作作风较好的，例如石油部，别的部却视若无睹，永远不去那里考察研究请教一番。
……
毛泽东的话在不同场合，在不同干部中一遍遍地讲着，不停地讲着，连那些好胜心强的开国元勋们都有些眼红余秋里了。然而毛泽东的话仍没有结束的意思。而且在1964年元旦时，又来了次更大的声势——向全国发出“工业学大庆”的号召。这句经典口号后来在全中国喊了几十年，但君不知，在这句口号后面还有一句虽不是毛泽东的原话、但却在部长和高级干部中曾流行一时的话，叫做：“部长学余秋里”。
余秋里太红了，红得他想夹着尾巴做人，可有时也很难。这不，在人大会议上、在首都万人大会上，他作完一次次会战汇报报告后，突然有一天中办通知他说毛泽东还要找他谈谈。还要谈什么呢？将军心里犯嘀咕。
“余秋里同志，你给我们讲讲石油大会战的事吧！”毛泽东又出了这个题。他身边坐着周恩来、陈云、邓小平、李富春、李先念……
还要讲？将军不知所措地看看毛泽东——毛泽东一脸期待的欣喜状，像一个没有听够《水浒传》的评书听众。将军又将头转向他的那些尊敬的领导们——周恩来冲他笑笑，意思是讲吧，我们也还想听听呢！再看陈云——陈云干脆道：“余秋里，讲嘛，讲讲大会战的情况嘛！”
再看看总书记邓小平——邓小平已经作好了倾听的准备，一双眼睛直盯盯地看着自己……
将军知道自己又不得不再摇一次“尾巴”了：
“主席，我有一个想法。”将军突然这么说，“我们在松辽搞的这个石油大会战，能这么快的取得胜利，搞出现在这么个大名堂，关键是靠了您的‘两论’……”
躺坐在沙发里的毛泽东突然神情集中地转过头来，颇为疑惑地：“‘两论’？”
“就是《实践论》和《矛盾论》嘞！我们从会战一开始就认真学习的！”将军对毛泽东的崇拜来自心底，他一生敬佩和绝对服从的只有毛泽东一人。“文革”中有人几次三番逼将军说出他的“黑后台”时，他一怒之下掏心窝道：“我执行的是毛主席的路线，其他人的我不听！”这回他说的也是心里话。
“哈哈哈……”毛泽东明白过来后，开怀地大笑起来：“余秋里，我那两本小书有那么大作用吗？”
“主席，我觉得这两本书的作用是很大很大的嘞！”将军站立起来，仿佛要像当年详细汇报战场军情一样。
毛泽东笑着示意爱将坐下，然后对周恩来他们说：“不过，我的那两本小书相比之下，《实践论》好读些，《矛盾论》比较难读。”
周恩来接过话：“大庆的基本经验，就是靠的‘两论’起家。秋里同志，你给我们讲讲怎么依靠‘两论’起家的？”
“我们主要是学主席‘两论’的基本观点，掌握认识论和方法论。”将军开始娓娓动听地讲来，他的有声有色、有血有肉、有情有理的汇报，让毛泽东听得入神，也让中南海的决策者们频频点头称道。
我看余秋里行嘛！谁说他只是一员猛将、闯将？石油部也有计划工作嘛，他余秋里当计委副主任不行吗？毛泽东又要点将了。点的将又是余秋里。
这是1964年底的事。
1964年这一年，大庆红遍了全中国，也响彻了全世界。毫无疑问，作为大庆这面旗帜的旗手和战役的最高指挥者，他余秋里也跟着在毛泽东及众多高级领导干部眼里身价倍增。
这一年，毛泽东高兴呀，大庆的油使共和国的经济建设列车飞奔了起来，而原子弹的爆炸又使毛泽东在国际斗争中有了跟美帝、苏修较量的铁拳头。
大庆的油和西北“轰隆”一声震天的原子弹爆炸使毛泽东重新恢复了“胜似闲庭信步”的潇洒，并开始又将目光集中到了国内经济建设上来。此刻国内的经济情况怎么样了？老实说并不怎么样。自“大跃进”后，中国的经济形势让毛泽东一度很是头痛。加上紧接着的三年自然灾害，各行各业可以说除了石油工业外，都不怎么理想，尤其是国民经济生产速度问题，远没有毛泽东所愿望的和人民生活所需要的那种日新月异、蒸蒸日上的局面。而这其中，毛泽东最不满意的还是国家的计划方案。在计划经济时代，国家的计划编制，就是国家建设的“大法”，这“大法”不令人满意，国家经济形势会有什么好的局面？
毛泽东早已觉察身负执掌全国经济大局的国家计划委员会如同“一团死水”。既然“死水一团”，就得有人去搅动搞活它。于是毛泽东有了1964年在中央工作会议上的“余秋里做计委副主任不行吗？”的问话。
让秋里同志去好！“去冲破一潭死水”。周恩来对毛泽东的点将表示赞赏。
据将军的家人讲，有一天将军在半夜接周恩来的电话，因为是深更半夜，将军说的话家人都听到了，将军一再在电话里说“我文化水平低，又一直在军队工作，建设经验缺乏”、“石油部虽然搞出了些成绩，但也是党中央、毛主席英明领导和全国人民支持的结果”、“计委工作我实在没那个能力”等等话。家人们这才知道将军可能要调动工作了。
可事隔几日后，将军“不去计委”的话再也没有了。原来一问，将军说：总理几次三番地找我谈话，又说是主席点的将，我不去行吗？其实据跟随余秋里一直到晚年的雷秘书介绍，将军他之所以接受计委工作除了坚持党性外，还有一个因素，就是将军的挑战意识和从不怕困难的品格。将军是很清楚计委的工作性质的，而且当时毛泽东多次在公开场合批评过国家计委的工作，他将军也知道计委工作的难度。但将军有一种正如他自己经常说的独特性格：任务越艰巨，担子越重，我情绪就越高，精神越振奋，劲头也越大。他还这样诠释困难：办法总比困难多嘛！办法来自党中央的方针政策，来自于广大干部群众的智慧。
三届人大一次会议在继续之中，毛泽东之所以在生日宴会上除了邀请王进喜、陈永贵、董加耕和邢燕子这些工农知青代表外，还特意邀了余秋里一起坐在身边，当然既有毛泽东看重余秋里带领队伍搞出了大庆油田，其实他老人家心里已经有了让这位智谋与勇猛兼备的爱将执掌国家计划经济谋划大权的成熟想法。第二天下午的会议上，毛泽东再次当众问道：“准备叫余秋里当计委第一副主任，你们看行吗？”许多人不知道党中央决定干部任免事宜是怎么回事，其实有时很简单，领袖一句话，组织部门去办便是了。毛泽东如此问，大家还能有什么话？再说他余秋里就是行嘛！建国十四五年来，有哪位将军和开国元勋可与他比较在建设战线干得更漂亮的？没有嘛！
“已经同他谈了，他很谦虚，说他干不了这个工作，又没有人。我说，你可以带点人去嘛！”周恩来一脸喜色地接过毛泽东的话。
“我看这个人行。我们现在有些人只问小事，不问大事。”毛泽东再次拍板，而且说的这话里有一层特别的潜台词：余秋里这个人能干大事，因为他会抓大事。
国家计委是专门抓大事的，他余秋里会抓大事的人不去谁去？
年末，中共中央一纸命令，任命余秋里为国家计划委员会第一副主任兼秘书长、党组书记。是实际上的“第一把手”。
1964年的最后一天，副总理兼国家计划委员会主任的李富春同志主持国家计委副局长以上干部会议，会上宣读了党中央对余秋里的任命决定，李富春把独臂将军介绍给大家后说：“今后党组会议由余秋里主持，一切重大问题都通过余秋里同志。”“大家都要向他学习，并且帮助他把计委工作搞好。”
李富春将国家计委大权交出时，将军刚步50年华。
50？喔，那你们还是小将，不过也不算是小将了，算中将了！毛泽东与刘少奇、周恩来等“老将”单独与新上任的余秋里和谷牧（建委主任）会面时，以长者风范，谈笑风生。“以后国家的事情就靠你们了，我们这些人只能当参谋、顾问了，办事情得靠你们。”
看着新一代年富力强的国家建设领导者上任，毛泽东这一天异常高兴，一番谈古论今中大有将余秋里等推向政府工作的前台之意：“看起来还是青年人行。群英会上的英雄，大多是二三十岁的人嘛。那诸葛亮当时才27岁，孙策最多也就20多岁，孙权更小。这京剧舞台上把诸葛亮和周瑜的关系搞错了，周瑜总是小生，诸葛亮反倒戴着胡子，其实历史上的周瑜比诸葛亮大好几岁了嘛！”
好，下面我们就听听“小诸葛”们对国家的经济建设计划怎么考虑的。周恩来出题了。毛泽东点头表示同意。
统率千军万马的将军在毛泽东等面前又成另一种角色了——“小诸葛”。是嘞，我在主席和总理、少奇面前充其量也是个小参谋嘛！而在这之前，毛泽东为改进国家计划工作，更好地制定第三个五年计划时，就明确向周恩来建议：由余秋里负责组成一个“计划参谋部”，又称“小计委”，主要任务是抓国家建设的大战略问题，而原来的“大计委”则负责处理计委的日常事务。毛泽东还特别交代：小计委由周恩来直接领导，国务院各副总理不要干预他们的工作。
将军从部长一步跨进中南海——他上班并不在三里河的那栋九层计委楼里，而是在中南海的国务院内。他实际上成为毛泽东、周恩来的经济建设“总参谋长”。
两件事尽快做好。周恩来向余秋里传达毛泽东的指示：一是起草一个《关于计划工作革命问题的初步设想》，这是改进计划工作的战略思考大方向；二是计划参谋部即小计委的组成人员。将军接手这两件事都是毛泽东极其关心的，前者是毛泽东调将军出任计委第一副主任的希望所在，后者也同样是毛泽东早已不信任原计委的那些人了。
为了工作的连续性，我还是想从计委里挑几个人，完全抛开国家计委另起炉灶并非完美之策。余秋里向周恩来建议。
你可以先提出个名单。周恩来赞同。
雷厉风行是将军的作风，不足一星期，第一份《关于计划工作革命问题的一些初步设想》（草案）出台，“小计委”的组成人员也同时提交到周恩来手中。
“送主席和政治局常委及书记处各同志阅。”周恩来迅速批转。并特意附上一段说明：“许多设想在这个文件是都没写上，要听他口头讲，就会听出他是决心实行计划革命的。要他组织的计划参谋部，我几次要他提新人，他提了李人俊和其他几个人，但他仍主张从计委抽出几个人帮他工作。”非常简短的一段话，看得出周恩来对新任“建设总长”的爱护和人格上的推崇。
将军知道自己接计委工作远比石油部长难当得多，且不说一个部一个国家的分量之不同，单说现在是在毛泽东的眼皮子底下工作喔！毛泽东是谁？伟大领袖，英明统帅嘞！其智慧、其能量、其高屋建瓴的目光，其高深莫测的思想，你要在他那儿过关一件事、满意一件事、成全一件事，可跟在下面一挥手“冲啊——”要不知难多少倍。俗话说，高处不胜寒；将军现在是毛泽东眼里的大红人，红人也不行嘛！靠得太阳太近了，稍不小心，不也照样烤你个焦煳嘛！再说，前任计委主任李富春是个什么人？人家是副总理，专门从事经济工作的专家。就连李副总理也没在毛泽东眼里满意，我余秋里打仗出身，即使加上一个大庆油田，又能怎么着？懂多少国家建设问题的事？知道一个六七亿人口的大国怎么个治法？不懂嘛！而且毛泽东对事件处理总是站在特别的高度看问题，更何况国家建设也不是单单国家内部的事，还有国际因素。搞建设，不考虑这种大局，没有这种战略意识，能行吗？那就不叫国家计委，干脆叫过家家算了！
那些日子里，秦老胡同里比平时安静了许多。康世恩忙着渤海湾找油的事，其他几位石油部领导有时见将军独自站在雄鸡形地图面前一站回不过神，也就悄悄退出会客厅，回家干自己的事去了。
将军在想什么？当然想一个全新的、更大的事嘛。过去几年里他脑子转的是两个字：石油。现在想的虽然也是两个字，但内容完全不一样：国家。啥叫国家？方方圆圆九百六十万平方公里，上上下下五千年历史，左左右右都要顾及的世界之一员也。当然大家是由亿亿万万的小家组成的，考虑什么事得从一个个小家的利益出发，但又不能仅仅局限于这样的小家……