试。
迄今为止，乡间骑士的神话终于烟消云散了，而这要归功于法尔科内和他的同事们。卡帕奇爆炸事件发生于20世纪80年代。随后不到两年的时间里，近1000人被谋杀——其中包括“君子”、他们的亲戚朋友、警察以及无辜的路人。这些人或是当街饮弹而亡，或是被带到隐蔽的地方绞死；他们的尸体被硫酸溶解掉，掩埋到混凝土里，丢进海里，或者是被剁碎喂了猪。这是历史上最血腥的黑手党冲突，但这并不是战争，这是一场斩草除根的运动。这些作恶之人是以科莱奥内黑手党为领导核心的一帮黑手党成员组成的联盟。他们利用地下敢死队对敌人穷追猛打，目的是建立对整个西西里岛黑手党的独裁统治。
大屠杀中的受害人有多玛索·布西达的两个儿子、一个兄弟、一个侄子、一个妹夫和一个女婿。布西达是个社会关系很硬的黑手党分子，因对大西洋两边都有兴趣，报纸上称他为“两个世界的老大”。当科莱奥内家族发起攻击的时候，两个世界对他来说都变得不安全了。布西达在巴西被捕。被引渡回意大利时，他企图吞掉一直随身携带的马钱子碱〔※别名士的宁，是一种毒药，吸入、摄入或经皮肤吸收后可以致死。〕，但却自杀未遂。布西达17岁就加入了黑手党。等他身体康复之后，他决定把他所知道的关于这个秘密组织的一切都说出来。而这一切他只想对一个人说，这个人就是法官乔瓦尼·法尔科内。
法尔科内来自巴勒莫中心拉卡尔萨区的一个中产阶级家庭，从小就很聪明。他曾说，他从小时候起就嗅到了黑手党的味道。他曾在当地天主教青年俱乐部和多玛索·斯巴达罗打桌球，这个人后来成为臭名昭著的黑手党分子，还贩卖海洛因。法尔科内的家人将其与这些坏影响隔绝开来，给他灌输责任感、宗教使命以及爱国主义思想。
法尔科内早年在破产法庭做调查官，从而练就了调查不明财务记录的本领。他的这种本领成为后来人们所知道的调查黑手党时所采用的“法尔科内方法“的必备要素。1980年法尔科内被调往巴勒莫的刑侦局后，首次将该方法应用于一起海洛因走私案的调查中。1982年法尔科内判决了74起有关海洛因的案子：这在长期以来由于恐吓威胁证人、法官和陪审团而导致先前无数桩立案失败的西西里岛，是一个惊人的胜利。
布西达使法尔科内第一次从内部了解到一些关于西西里黑手党的情况。法尔科内说：“对我们来说，他就像是一位语言教授，有他在，你无需比划手势去和人交流。”在对布西达进行无数次长达几个小时的审讯之后，法尔科内和他的团队开始了解这个犯罪组织，并勾勒出了面孔、名字和犯罪事实之间的关联。对于这个组织的领导结构、犯罪方法以及犯罪心理，他们有了一个全新的了解。
现在很难确定在布西达向法尔科内招供之前有多少关于黑手党的事情是不为人知的。布西达向法尔科内首先透露的是匪徒们给他们的组织所起的名字：“Cosa Nostra”——“我们的事业”。〔※意大利黑手党组织三大派别之一，他们在意大利南部的西西里岛上独霸一方。另外两个派别分别是恩德朗盖塔和卡莫拉。〕在这之前，仅有的几名对这个名字认真对待的调查员和警察也认为这个名字只是用来指美国暴徒。
布西达还给法尔科内讲了黑手党内部金字塔式的领导结构。最底层的士兵一般是十个人一组由一个头目（十个人的头目）领导。每个头目听命于当地匪帮或“家族”选举出来的老板，老板由副手和若干顾问辅佐。地理位置相连的三个家族组成一个区，每个区的领导是委员会的成员，委员会是黑手党的议会，亦即巴勒莫地方理事会。理论上来说，区之上的地方机构应该是由西西里各地的黑手党老板组成，然而实际上却是巴勒莫控制着整个西西里的黑手党：西西里大约一百个黑手党家族中有近百分之五十都在巴勒莫有自己的领地和管辖范围，并且巴勒莫委员会的老板对整个西西里的黑手党有领导权。
据布西达说，当时有大概五千名黑手党分子都效命于同一个犯罪组织。重要的谋杀，比方说对警察、政客和其他黑手党分子等的谋杀都要经最高层批准和拟定计划，以确保符合整个组织的全局战略。为了保持组织的稳定，委员会还向管辖范围内的家族和区域颁布了一些有关纠纷的规则。这种严格的内部纪律使调查人员大为震惊。
这位“两个世界的老大”对美国黑手党也很了解。他告诉法尔科内，意大利黑手党和由之衍生而来的美国黑手党有着相似的组织结构。但是它们是两个各自独立的组织；加入西西里的黑手党并不意味着你也是美国的黑手党成员。两者之间有密切的血缘关系和生意往来，但没有组织上的联系。
其他一些“君子”也纷纷效仿布西达向政府寻求保护，以免受害于科莱奥内家族和他们的敢死队。法尔科内和同事保罗·博尔塞利诺一起仔细核对他们的证词，整理出长达8607页的证据——就是那个在巴勒莫专门修建的防弹坑法庭里召开的有名的“大审判”。
1987年12月16日，在长达22个月的诉讼之后，主持“大审判”的法官对342名黑手党分子作出有罪裁决，判刑时间总计2665年。同样重要的是，被怀疑派视为关于意大利黑手党结构的“布西达命题”经受住了严格的司法审查。
“布西达命题”最终能否通过法律确认必须等到1992年1月。与意大利黑手党事与愿违的是，上诉法院——意大利的最高法院——维持了初审判决。这是西西里黑手党遭受的最惨的一次败仗。作为反击，科莱奥内家族开始派敢死队追踪调查官。判决下了几个月之后，法尔科内就被暗杀了。在法尔科内死后不到两个月，保罗·博尔塞利诺和他的五名警卫人员在他母亲的房子外被汽车炸弹炸死，怀疑和愤怒再次席卷了意大利。
法尔科内和博尔塞利诺惨死所带来的深远影响一直持续到现在。首先，该事件再次强调了反黑手党法官赢得了重大胜利这一事实；其次，一个被称为“我们的事业”的集中化管理的犯罪组织确实存在，而不再只是一个猜测。
既然“我们的事业”存在，那么它就有自己的历史；正如法尔科内所说，既然它有自己的历史，那么它就会有开始也有结束。有了法尔科内、博尔塞利诺和他们同事的辛勤工作，以及关于“乡村骑士”的一些不真实的观念的土崩瓦解，历史学家现在可以比以往任何时候都更有信心去研究黑手党的历史。
布西达招供以及大审判过后，关于“我们的事业”的真相开始逐渐浮出水面。一些历史学家，多半是西西里人，从调查官身上得到启发，他们开始回头翻看过去被忽略的记录，从中发掘新的证据。一个完全崭新的研究领域正在慢慢拉开帷幕。1992年，上诉法院下达了最终判决，证实了“布西达命题”——这一举动引发了法尔科内和博尔塞利诺暗杀事件。此时，撰写黑手党历史不再只是一种学术追求，它已经成为一种当务之急，因为它可以让人们了解黑手党已经对社会造成了一种致命的威胁。同时，它也可以让幸存的反黑手党调查官们知道他们并不是在孤军作战。
次年，一本关于西西里黑手党历史的开创性著作在意大利出版发行。1996年，这本书修订后再版。从此之后，便不断有新的发现。1992年的两次惨案发生之后，揭露黑手党历史的动力和与“我们的事业”斗争的动力互相推波助澜。在西西里岛，历史就是一切。
如果将黑手党的历史讲述给意大利之外的其他国家和地区的人民听，这也许有着更加深长的意味。尽管法尔科内与“我们的事业”在20世纪80年代历史性的交手已经用英语很好地记录下来，但是法尔科内所展现出的这种关于黑手党历史的全新视角仍然几乎不为人所知。本书是第一部用非意大利语写成的关于西西里黑手党历史的书籍，回顾了西西里黑手党从其创立一直到今天的历史。本书呈现了有关西西里黑手党的最新研究发现，其权威性并不亚于研究黑手党的意大利专家。而且，本书还包含了一些全新的发现。最近几年出现的有关西西里黑手党的历史记载比以前描述得更加详尽，这在以前是根本无法想象的。过去用“心态”、“半国家职能”、“暴力调节员”等社会学术语勾勒出来的模糊画面，现在有了真实存在的人物、地点、日期以及犯罪事实。随着画面越来越清晰，它的另外一层含义也越来越让人担忧：自19世纪中期以来，一个以谋杀为首要存在理由的黑社会已经成了意大利历史中必不可少的一部分。
引言
像“比萨饼”、“意大利面”、“歌剧”、“灾难”等许多意大利词汇一样，“黑手党”一词已经被翻译为多种语言在世界各地传播开来。它经常用来指西西里岛和美国以外的罪犯，而这两个地方才是严格意义上的黑手党据点。“黑手党”现在成了世界各地匪帮——中国、日本、俄国、车臣、阿尔巴尼亚以及土耳其等国家和地区的匪帮的统称，而实际上这些匪帮和西西里黑手党没有丝毫的瓜葛。
意大利南部也有其他的犯罪组织，它们有时候也被称作“黑手党”，例如：普利亚区（意大利这只“靴子”〔※意大利国的形状很像一只靴子。〕的脚后跟）的“团结神圣皇冠”组织；卡拉布里亚区（脚趾）的“光荣会”帮；那不勒斯地区（小腿骨处）的“卡莫拉”帮。这些组织也都有着各自悠久的历史。其中，“卡莫拉”的历史比“我们的事业”还要久一些。但在这里，只有这些帮派与西西里黑手党的历史有关联时，才会略微提到它们的相关信息。没有一个意大利非法组织像黑手党这样，权力如此强大，组织如此严密，运作如此之成功。“黑手党”这个西西里单词之所以如此广为流传也绝非偶然。
这本书选择性地描述了西西里黑手党的历史，但是一些最有名的美国黑手党成员，比如“幸运小子”卢西阿诺和阿尔·卡彭在书中也有所提及。这是因为，讲述西西里黑手党历史自然要讲一讲由之衍生的美国黑手党的历史。在过去的两个世纪，美国有组织犯罪猖獗，但是其中只有小部分是黑手党犯下的罪行。因此本书只是稍微对美国黑手党进行了启发性的阐释。只有从地中海三角形小岛的海岸线上来看待美国黑手党的历史，它才有意义，最起码在美国黑手党发展的初期是这样。
西西里黑手党用高超的手段杀人并巧妙地躲开惩罚，以一种独特的方式组织其成员，集影子政府、非法买卖和黑社会（就像共济会那样）的特性于一体，逐渐累积了财富和权力。
之所以说“我们的事业”像一个政府，是因为它企图控制领土。整个黑手党达成一致协议，每个黑手党家族如同影子政府一样统治其领地范围内的居民。黑手党家族的保护费就相当于合法政府收取的税。但是二者之间略有区别，黑手党试图对所有的经济活动“征税”，无论其合法还是违法：零售商和强盗一样都要缴纳保护费。一个黑手党分子很有可能一方面在“保护”汽车展示厅的所有人，另一方面则在“保护”盗车贼。因此，在所有的保护费交易上，绝对受益的只有黑手党一方。黑手党像国家一样决定着其臣民的生杀大权。但是黑手党组织并不是一个替代性政府——它渗入合法政府内部并使其为自己的目的服务。
之所以说“我们的事业”是一桩买卖，是因为它试图谋利——尽管用的是恐吓的伎俩，但是，它也很少从其“政府”行为中获取巨额利润。保护费的大部分都被用于再投资，以便继续维持其杀戮力。这些钱被用来买通律师、法官、警察、记者、政客和临时工，以及资助那些“不幸”入狱的黑手党成员。“我们的事业”花掉这些经费是为了树立一种被“黑手党研究者”称之为恐吓招牌的形象。黑手党的常用伎俩充分应用在市场的各个方面，像工程诈骗和烟草走私。一般情况而言，一个行业越是危险、暴力和有利可图——很明显的一个例子是毒品走私——渗入到那个行业的黑手党分子就越能因身后有完全可靠的恐吓后盾而受益。
之所以说“我们的事业”是一个排他性的黑社会，是由于该组织挑选成员时极为慎重，并为了维护成员利益而制定严格的规则来约束他们的行为。“我们的事业”对其成员最主要的要求是谨慎、服从、残酷无情。
这个组织的历史本身是吸引入的。但是黑手党的历史不仅仅是关于黑手党，或是“君子”的所作所为。在法尔科内和博尔塞利诺之前，还有无数人在与黑手党的斗争中失去了生命。本书中描述了其中一些人物的事迹，因为西西里人和从一开始起就反对黑手党的人与黑手党的斗争组成了黑手党的历史中必不可少的一部分。黑手党的历史还涉及支持这一组织的人。他们支持黑手党的动机各不相同，有的是出于恐惧，有的在政治上愤世嫉俗，有的则是明目张胆的同谋。
即便是一部囊括了上述所有各个方面的黑手党历史，也还是会留下很多疑问。因为尽管很多意大利以外的人知道什么是黑手党，或者起码他们自以为知道，但是直到1992年西西里黑手党的全部真相才大白于天下，这却是令人困惑的。一个非法组织究竟为什么势力如此强大？为什么这么久之后人们才理解它的本质？一个解释是证据不足。黑手党之所以能够生存和兴旺是因为它不断恐吓目击证人，勾结贿赂警察和法庭。过去经常是这样，当局（之后是历史学家）只能无奈地对着尸体，猜测在这谋杀背后究竟暗藏着什么奇怪的逻辑。
这个问题相当地根深蒂固，事实上，黑手党已经渗透到意大利政府机关的心脏。最起码，意大利政府在过去一个世纪甚至更长的时间里对西西里黑手党完全熟视无睹。即便是偶尔有关黑手党的调查牵涉到了政府机关，这个调查也很快会被忘记。或者即便是被人们记住，也没有被很好地利用。意大利一次又一次地失去抓住真相的机会，而这真相是法尔科内法官和博尔塞利诺用生命来证明的。黑手党是一个公开的秘密。因此，如果有一些人企图用秘密行动的阴谋来掩盖真相的话，意大利对黑手党组织调查的屡次失败就比黑手党本身有更不可告人的故事。也因为这样，这本书除了是一部关于黑手党的历史之外，还是关于意大利如何在明摆着的真相面前一败涂地的历史。
在当代，证明意大利根深蒂固的黑手党问题仍旧不减当年的例子不胜枚举。本书在编写时，曾七任意大利总理的终身参议员朱利奥·安德莱奥蒂被控指使黑手党谋杀一名勒索他的记者（向警方告密的多玛索·布西达，曾经的“两个世界的老大”，是关键目击证人）。安德莱奥蒂已经向上诉法院提起上诉。另一个备受关注的黑手党案子和一名广告经纪人有关，这位经纪人就是传媒大亨、现任总理西尔维奥·贝卢斯科尼，他在1993年创立了意大利力量党。最近，黑手党的一名叛徒声称，为了达成某种协议，“我们的事业”和意大利力量党的高层之间有秘密会晤。这种指控遭到强烈否决，我们也不应该对这些个别的审判案例妄下论断，因为没有一件是盖棺定论了的。除了引起人们的愤慨之外，这些案例还提出了历史性的问题：意大利究竟是如何使自己陷入这样的困境的？
布西达作证之后，第一批试图解答这些问题的历史学家很快有了不寻常的发现，�