卒；也不能理解他们所玩的外交把戏——战争只是这种把戏中的插曲。
54．殖民她民兵和战备的神话
十九世纪初期，那鲁大学校长蒂莫西·德怀特写道：“在欧洲，把武器
托付在一般人民手中被认为……是一项充满危险的实验。但是在这里，经过
长期的试验这已被证明是完全无害的。……如果政府公平，税收合理，孩子
们在知识和宗教方面的教育得到适当注意，那就不大会有人想去使用武器，
除非是为了娱乐，为了保卫他们自己和他们的国家。在这儿，困难在于说服
公民们保侍武器，而不在于防止它们被用于暴力方面的目的。”叙述美洲殖
民地的军事制度就是叙述如何使尽可能多的自由居民保持武器和准备随时投
入战斗的历史。
在欧洲，不仅统治者不愿把叛乱的工具交给他们的臣民，而且火器的价
格昂贵，大多数居民无力获取。但是在美洲，为了自卫和搞到食物，差不多
每个人手中都有火器。他们的欧洲君主，远隔重洋，即使想颁布禁令也鞭长
莫及，不过他并不怕他们的武器会动摇他的王座。可是从很早的时候起，英
国总督就抱怨全民皆兵（美利坚人则以此自夸）。不得不对付 1676 年培根
叛乱的弗吉尼亚总督威廉·伯克利爵士悲伤他说，“这种人多么可怜，在其
统治的人民中，至少七分之六都是些贫穷、负债、不满和武装起来的人。”
甚至在一个世纪以后克雷夫科尔还注意到，在居于边远地区的人中间，“周
围的故意立即使他们拿起枪来”。
全民皆兵不仅是对无所不在的战争威胁的一种反应，也是对美洲丛林中
常有的小冲突形式的战争的一种反应。因为交通条件差、地域大，以及印第
安人的战斗方式，战争不大会是一种集中指挥的军事行动。相反，它是由大
都自行决定行动的小团体和个人所进行的大量分散的遭遇战。当印第安人攻
击时，精明的保卫者就躲在岩石和树干后面。1677 年，传教士约翰·埃利
奥特写信给罗伯特·博伊尔说：“在我们与印第安人初次作战时，上帝欣然
向我们指出，在使用武器方面，我们那种仿效欧洲方式而来的军事技能并不
中用。现在我们高兴地学会了隐蔽行动的战争方式。至于上帝教导我们这种
训练方式的目的何在，那我就不知道了。”
要求于职业军人的大规模操练、精确性和纪律简直毫无用处，分散指挥
是不可避免的。弗吉尼亚总督担心神经过敏的居民庸人自扰而动武，以致激
起印第安人的骚动，因而在早期实际禁止在该殖民地的任何地方召集民兵，
除非事先得到总督的许可。但是这种耽误造成了严重后果，到 1680 年，该
殖民地各地的军官被授予了民兵召集权。遥远的边区要塞的指挥官不得不显
示独立性，有时到了藐视上级的地步。当 1679 年 9 月，拉帕哈诺克河畔一
个弗吉尼亚要塞的指挥官卡德瓦拉德·琼斯上尉收到一纸命令，命令的内容
使他不高兴，他就召集他的守备队，高声朗读命令书，然后当着部下的面把
它烧掉，大声喊道这就表明他对罗伯特·贝弗利少校和总督的看法！在这种
情况下，一个远离作战现场的指挥官所制定的详细战略又有什么用呢？
早期移民以松散和临时凑合的方式组织他们的登陆部队。虽然他们幸而
有一位富有经验的陆军上尉迈尔斯·斯坦迪什作为军事领导人，可是他们的
武装队伍并不是长期性的军事连队，而是橡一位历史学家确切地形容的，是
一支“临时小队”，是为了每个特殊场合而从当时最有用的人中选出来的。
他们最初迎战敌人所显示的特点将继续是殖民地军事生活的特点：由一群临
时凑集随便武装起来的公民作战，并无有力的集中指挥。普利茅斯最早的移
民发现，很难把防务和种地、觅食、造房等日常生活的其他工作分开。1627
年一位访问该地的人说：“他们日夜戒备”。男人们带着滑膛枪上教堂，做
礼拜时“每个人都把自己的武器放在近旁”。但是，随着居留地从海岸向内
地推进并且扩散开来，随着移民与印第安人转为打打停停的状态，一个比较
正规的组织就成为必要的了。新英格兰产生了一种民兵制度，它成为殖民地
防务的共同模式。
全民皆兵决不是美洲的创造。它是美洲“退化”的一个主要例子，是中
世纪的武装法令（1181 年）的重现。英国人从此项法令中发展出了一种由
所有强健的自由民组成民兵的制度，每个人都需要自备武器，内地方军官进
行定期训练，准备突然召集。到十七世纪末十八世纪初，由于欧洲的“有限”
战争只是交给少数职业军人去打，英国的民兵制度已成为一种儿戏，主要是
供检阅和一些郡长先生出风头之用。可是在美洲，古老的民兵制（新大陆作
了一些引人注目的修改）是整个社会得以组织起来反对敌人的模式。
这种制度下的队伍，并不是由从上面得到武装和给养的受过训练的职业
军人构成，而是由自我武装起来的公民构成。1631 年 3 月，马萨诸塞海湾
的最高法院（Court of Assistants）下令说，每个城镇必须保证在两周年
所有成年男子（包括仆人在内，但行政官员和牧师除外）提供由民兵军官许
可的武器。凡尚无武器者必须去买，无力购买者由城镇先行垫付，本人尽早
偿还。次年，该殖民地下令说，还未武装起来的单身汉须作为仆人接受雇佣，
这项法律继续有效。在普利茅斯，这方面的规定甚至更为具体：1633 年 1
月以后，每个成年男子必须有一支滑膛枪或别的合适的枪、一根子弹带、一
把刀、两磅火药和十磅子弹。根据马萨诸塞和邻近诸殖民地的一系列法令建
立起了一种民兵制度，在这种制度下，每个强健的成年男子都武装起来，每
个城镇都有自己的民兵连，进行定期训练并检查武器。
按欧洲的标准，民兵是一个十足的非军事单位。它没有制服。虽然殖民
地总督有时是因为有军事经验而被选任的，但是实际上殖民地民兵只是在少
数情况下才由一名职业军人操练或指挥。殖民地民兵引人注目和使人苦恼的
一个特点是它选举军官的外行做法。正像我们所知道的那样，选举民兵军官
的场合，是根据新英格兰的一种特殊制度来庆祝的，那就是对武装起来的全
体会众作“火炮选举布道”。除了很小的差异和偶尔的例外，地方民兵军官
的地位是由公众的挑选来决定，通常须由殖民地议会批准。只有在不限定当
选军官的任期和令人满意的军官自动连任发展成为习惯时，这种安排才是可
以容忍的。这种制度减轻了欧洲职业军队中野蛮的惩罚（在欧洲职业军队中，
特别是在遥远的殖民地，服役是一种惩罚犯罪的形式）；但它在官兵之间造
成了不拘礼仪的情况，这就削弱了战斗力。它也提醒士兵，他们是为自己而
战，并且鼓励他们在服役有困难时开小差。
在南方，大约在 1700 年以后，由于害怕奴隶起义，保卫欧洲白人居民
的问题复杂起来。例如在南卡罗来纳，“巡逻队”——临时从公民中招募组
成的白人团体，他们经常四处巡查，以捕捉和惩罚流浪的黑人——很快就成
了民兵的一部分。在其他地方，民兵制度也被改造得适用于蓄奴社会。对于
奴隶起义的事实上的恐惧究竟有多普遍，这种恐惧又在多大程度上助长了好
战精神，这是可以争辩的，但是谁也不能否认，蓄奴种植园社会的特点促成
了军事职能分散到整个白人社会的状态。军事领袖的职务落在白人社会的文
职领袖身上，而这些人本来会妒忌军人阶层，正像他们妒忌律师或其他专门
职业者的团体一样。弗吉尼亚的“副县长”制度取得了新的生命，有名的“肯
塔基上校”则是美洲早期军事制度留下的遗迹。
尽管会有一些差异，可是殖民地居民在组织（或未能组织）防务方面有
着惊人的一致性，无论在什么地方，美利坚人依靠的是武装的公民，而不是
依靠职业军队。“军人”和所有其他人之间看不出什么区别，这仅仅是欧洲
生活中的垄断和差别趋于消失的又一个例子。
民兵制度本身及其原则（每个人都是训练有素和武装待命的士兵，会随
时奋起保卫自己的国家）助长了这么一种信念，它经常被证明是一种危险的
幻想，这种信念就是，社会总是有对付严重危险的准备的。在一个“民兵”
居住的国家，于吗还要保持一支常备军？第一次世界大战期间，威廉·詹宁
斯·布赖恩夸口说，只要总统一号召，一百万自由人就会在日出日落之间迅
速武装起来。他的信念建立在一种过时的假设上——即美国生活的特定条件
产生了时刻准备战斗的人。常备军根据欧洲的假设是暴君和奴役人民者的工
具，对常备军的担心加强了反对职业军队的情绪。再者，只要士兵仅仅是一
些暂时脱离正常的和平职业的公民，只要不存在关心本身威望的职业军人团
体，就不会有什么美国政治家敢于主张职业军队的好处。
长期流传的关于美国公民常备不懈的神话，有助于说明为什么美国人总
是如此乐意遣散他们的部队。我们的人民军队一次又一次以使人眼花缭乱的
速度放下武器，消失在靠不住的和平之中。我们生活中的这种循环开始于殖
民地时代的早期。人民很快地武装起来，例如 1675 年 9 月 23 日夜里（那时
正处在菲利普国王之战期间），离波士顿三十英里外的一个城镇报警，一小
时年就集合起一千二百名全副武装的民兵。警报一解除，征伐一完毕，或者
战役一结束，民兵就以同样的速度解散了。
在新英格兰，每次与印第安人的早期战争结束后，民兵就很快解散。1675
年至 1676 年的菲利普国王之战，使战备状况十分糟糕的殖民地遭到了大屠
杀。这些殖民地相信这种荒诞的说法：既然已经要求每个人作好准备，那未
整个社会也就不需要去操心了。它们的民兵制度只是着眼于和平时期而组织
的，缺乏适合于战时的通讯联络。事实上，它们没有中央指挥机关，也没有
一个常设的部队给养部门可以不断地供应部队。一个个村庄相继遭到突然袭
击，却没有获得援助的办法。可 是这种明显的教训对殖民地居民却不起作
用，至少他们没有为此做些什么。战斗一结束，他们就让部队解散。他们很
少关心地方上的防务，百且在军官名额的补缺方面困难重重，以致 1683 年
时有些政府例如普利茅斯殖民地政府威胁说，如果备城镇继续无视自己的责
任，它就将任命民兵军官。当印第安人于 1689 年进攻殖民地居民时，他们
又一次地因为没有准备而遭逢惨祸。
55．地方自治和殖民她的“孤立主义”
民兵的兴起是为了保卫农场、家庭和城镇，而不是要充当任何人的宏大
战略中的小卒于。当受到不可预测和掠夺成性的印第安人威胁时，殖民地居
民认为派人去遥远的地方打仗而置自己的家园于无保护状态是没有意义的。
不管怎样，在与印第安人作战中几乎谈不上有什么前线的。因此从一开始，
北美人就以最直接和最简单的方式考虑军事防御。他们所设想的不是开赴前
线，而是持枪同邻居并肩而立，挡住前来袭击他们村庄的敌人，移民们很愿
意为自己的城镇建造围桩、卫戍营房或堡垒，但不乐意在一段距离以外保持
一个要塞，不管这对他们的防务具有怎样的战略意义。
殖民地一些紧要的防御工事从未建造起来，这只是因为附近的城镇出不
起建造合适的防御工事的费用，而远处的城镇则对此没有足够的兴趣。例如，
卡斯尔岛控制着船舶进入波士顿的一条水路，如果在岛上有一座不断加以维
修的坚同堡垒就可以保护整个殖民地，但是，劝说边远城镇承担一部分费用
的多次努力都无效果。该岛的堡垒缺乏一支常设驻军，而且从未有过足够的
人员，还不时坍塌。其维修的费用则由波士顿和少数几个毗邻的城镇分担。
在弗吉尼亚和南部殖民地也有同样情况，那儿经常发生外国列强和海盗入侵
沿海地带的危险。例如在詹姆斯敦，到 1691 年堡垒的损坏已如此严重，以
至它甚至不能用作物资仓库。因为殖民地的沿海防务需要最大量的投资、最
充分的合作和计划以及遥远地区最有力的支持，所以这在殖民地的军事体系
中是最薄弱的一环。结果，殖民地居民得要依靠配足人员后从英国开来的警
戒舰来维持这种防务。
也许有关殖民地之间相互关系的主要事实是：任何一块殖民地都不愿派
它的民兵参加邻近地区的防务。新阿姆斯特丹在 1644 年与印第安人作战中
初次召集起来的“市民警卫队”或地方民兵，甚至连出本城范围都不愿。纽
约和南卡罗来纳在为保卫自己百战时，自动地保卫了别的殖民地，但这是由
于它们的地理位置颇为暴露的缘故，而不是出于任何合作或远见卓识的精
神。虽然如此，没有一块殖民地不想利用其邻居的。在很长一段时间里，弗
吉尼亚定期派使者去纽约和新英格兰，带回关于敌对的法国人和北部印第安
人活动的消息。不过，这决不是为了了解北方是否需要援助，而只是为了预
先提防他们自己可能遭到的袭击。各殖民地之间的通讯联络，大部分是解释
为什么它不敢（或无力）派民兵到本殖民地疆界以外的地方去，而且这种解
释多少是外交性的。例如，纽约总督亨利·斯洛特于 1691 年仲夏写信给马
萨诸塞总督，建议联合出兵加拿大，以便从根本上铲除它们共同的边界威胁，
然而回信却是一连串自相矛盾的托词。总督布
雷兹特里特解释说，马萨诸塞由于印第安人又一次骚扰边境，已经抽不
出力量了；它正试图为两艘舰只拨款，让它们在它的沿海地带巡航以对付法
国的私掠船，滁此之外它就拿不出钱来了。但是，这并不妨碍马萨诸塞总督
询问，纽约是否有兴趣在佩马奎德建立一座要塞，因为该地是印第安人从东
北威胁马萨诸塞的地方。当弗吉尼亚于 1693 年收到纽约一份类似的请求（它
得到英国一份书面请求的支持）时，它的一些议员问道，遥远的纽约的防务
怎么可以和弗吉尼亚的防务等同起来？弗吉尼亚有它自己的敞开的海岸，派
兵去纽约就要减少它自身的军事力量，这只会增加它自身的危险。弗吉尼亚
的防务＝直良好，而它——议员们在 1695 年仍然争辩说——希望一直这样
保持下去。不用说，弗吉尼亚没有派兵；至于在共同事业中为了帮助纽约而
出的钱，只是在弗吉尼亚总督及其参事会否决了议员们的意见后才提供的。
当马萨诸塞于 1703 年又一次遭到印第安人灾难性的袭击浪潮时，它求助于
毗邻的康涅狄格和罗得岛，但无效果。康涅狄格的总督参事会表面上头头是
道地解释道，该殖民地的力量只够保卫它自己的边境河谷。他们无视已由迪
尔菲尔德陷落所证实的事实，即只有在马萨诸塞才能有效地保卫这一边境。
康涅狄格的人民甚至援引其特许状的规定