利甚丰的生意，对我大有帮助。此事也是由于我能够写作而得的又一桩利益。
“在另一个场合，富兰克林甚至因为销毁久用而破损的殖民地货币得到酬
金。就在这时前后，邻近的特拉华殖民地也与富兰克林签合同，印刷纸币、
法令和政府会议录。
1730 年在弗吉尼亚开设半个世纪以来该殖民地第一家 印刷所的威
廉·帕克斯，仅在几年前曾作为马里兰的官方承印人在安纳波利斯设店营业。
这个职务可以使他通过承印议会的辩论记录、选票和法律得到有保证的年
金，从而吸引了他。帕克斯只是在弗吉尼亚议会向他提供官方的印刷任务并
保证逐步增加年金后，才到威廉斯堡开设印刷所的。他的年收入开始时为一
百二十镑，到他去世前已增至二百八十镑。并不是所有的殖民地都有这种好
运气的，有的殖民地把要印的东西送到邻近的殖民地甚至国外去印。虽然南
卡罗来纳的议会早在 1722 年就开始以提供津贴来吸引印刷商，但过了九年
才有一位印刷商被说服在那里定居开业。
在这些情况下，殖民地的印刷业很难成为新颖的、惊人的或激进的思想
的温床。印刷商必须成为“政府人士”，必须是殖民地的统治集团所能接受
的人。只有政府的业务才能使一个人有可能在值民地以开印刷所为生。因此，
政府的印件在一个稳健的印刷商的工作日程中居于最优先的地位。在那些被
延期或以节本形式出版的私人资助的书籍中，表示歉意的前言就可对此作出
证明。随着每个殖民地的商业和人口的发展，政府印件在整个印刷业务中所
占的比例逐步缩小。只有在这时，一个持不同意见的或不落陈套的印刷商才
有可能在经济上获得成功。
52．“公文承印人”
在以后几个世纪里，美洲有影响的“出版界绅士”按欧洲标准来看完全
不是“绅士”。美国新闻界人士的前辈不是随笔作家、才子和专业作家，而
主要是印刷商，即经营实用的公共新闻的匠人。他们不是聚集在客厅、咖啡
馆或沙龙里的文人学士。相反，他们是社会公仆，用十八世纪的语言来说，
是”公文承印人”。他们的手沾有印刷油墨，他们经常出入于议会和市场，
以收集好销的商品。他们的印刷所成了讨论会的场所和邮局，即发布新闻和
舆论的中心。为了谋生，他们必须赢得政府的信任，发现新闻来源，寻求尽
快地推销他们的商品的办法。他们已经开始发展这种前所未有的公众信息
网，这种网将使一个巨大的民族团结起来，刺激和满足渴求新闻的欲望。
殖民地生活的一些特点加强了以此类工作谋生的人的影响。最主要的一
个事实是存在着许多各自独立的政府，它们有着各自的行政机关和议会，有
着各自的条例、法律、议会辩论 记录、选禀、会议录和命令等需要印刷。
单是这许多各自独立的政治单位的存在，就给美洲早期印刷事业提供了一个
中心和一种实际的公务用途，而且有助于使印刷所为整个文化界服务。
到革命时期，每个殖民地政府都已在它的首府有一个印刷商为它的需要
服务。在大西洋沿岸的所有主要城市都可以找到印刷商。如果一个殖民地政
府嫌它的“公文承印人”不合心意，别的政府会欢迎他去，并提供给他官方
的印刷业务。几适合于当“公文承印人”的人总有地方要。
在印刷所向美洲的城镇扩展的同时，它们也从伦敦、牛津和剑桥扩展到
英国各郡。但是，美洲殖民地的印刷商有着他在英国各郡的同行们所不知道
的尊荣和权势（以及一些新的职能）。“公文承印人”是一种美洲制度。威
廉·帕克斯、本杰明·富兰克林、威廉·布雷德福和安德鲁·布雷德福生活
在政府的中心，而那里是新闻的来源。他们在社会生活中的影响，预示着美
国的政治和新闻界之间的特殊关系，这种关系最近表现为总统定期的记者招
待会。英国地方上的印刷商恰是另一种匠人，只有伦敦的英王敕许承印人才
有官方地位。但是，美洲每个殖民地的公文承印人都占着一个重要的公务职
位。
“公文承印人”作为殖民地法律、议会会议记录和主要报纸的印刷者，
是当地邮局主要的主顾。因此，他经常感到成为当地的邮政局长是既方便又
有利可图的差使。他不仅可以用公费由骑马的邮差分送他的报纸（富兰克林
一度这样做过），而且能以许多间接方式从邮政局长这一职务中得到好处。
距离之遥远加强了对新闻的渴望，从而各城镇的邮局成了事务家们聚集的地
方。因为所有信件首先要经过邮政局长之手，因此他能最快而且最机密地得
到消息。当城镇居民夹寄信时，他可以收集当地的趣闻轶事，同时销售书籍
杂志、咳嗽药、封蜡、巧克力、柠檬、书写纸、笔和琴弦等等。印刷所变得
像以后的百货店了。在每个社区里，印刷所的主人是一位有影响的人物。
第一份定期出版的美洲报纸——《波士顿新闻通讯》（1704 年 4 月 24
日创刊）——是经该市邮政局长、马萨诸塞殖民地“公文承印人”约翰·坎
贝尔“许可出版”的。此后历任波士顿邮政局长竟至于认为它是该局的出版
物。1734 年由埃利斯·赫斯克创办的报纸有个意味深长的名称，叫《波士
顿邮递员周报》。该报的版权说明如下：
波士顿；邮政局长埃利斯·赫斯克出版：广告业务承接地点在市政厅北门对过国王街邮局，该
处并为本地城乡各界人士供应本报。
在康涅狄格，第一份报纸亦由一位出任该殖民地邮政局长的印刷商创办。当
邮政局长的诸种好处有助于使报纸掌握在政府所信赖的有身分的人手中。
因此，美洲殖民地早期的书报印刷商（通常还有作家）熟知公众的口味，
也熟知向广大群众销售和投递印刷品的各种问题。富兰克林偶尔违背他本人
关于对公职“决不营求，决不拒绝，也决不辞职”的准则，其中一次发生在
1751 年。当时，他谋求美洲殖民地邮政总局副局长的职务，并且授权他在
英国的朋友为此付出一笔高达三百英镑的款子。“这个位置一般认为一年只
有约一百五十英镑收入，但在其他方面它对我非常合适，特别是它能使我实
行一项好久以前就已形成的计划。现附上一件此项计划的抄件，我希望它不
久会产生使你和所有的有用知识爱好者都会欣然赞同的某种东西，因为现在
我已认识了美洲一大批有创见的人。”这项“计划”就是要去组织美洲哲学
学会，富兰克林首先是把这个学会设想为交流有用知识的场所。促进通讯是
它的主要目的，因为富兰克林认为，把生活在“不同气候下，有着不同土壤，
出产不同的植物、矿藏、矿物，并能进行不同的改进和制造等等”的人们中
间的非正式信息集中起来，就能产生进步。
在富兰克林参与殖民地邮政长时期中——他先是（1737 年后）费城的
邮政局副局长，以后（1753 至 1774 年）是所有美洲殖民地的邮政总局副局
长——他为加速邮政的发展和使自己有利可图，做了大量工作。他就职时，
邮政总局几乎入不敷出，而到 1769 年，他已获利一千八百五十九英镑。当
他于 1737 年就任费城的邮政局长时，并无收寄报纸的法律规定，也没有订
立运送报纸的收费标准。作为邮政局长，他可以干脆把他的报纸发给骑马的
邮差（并且禁止他们运送与他竞争的报纸）。他的职位还带来出版方面的许
多其他好处：“能使消息灵通，从而改进了报纸，增加了它的需要量和它所
刊登的广告，结果使我得到了一大笔收入。原来和我竞争的那家报纸就相形
见绌，日见衰微。”
富兰克林在就任所有殖民地邮政总局副局长时，扩大了他在费城进行的
允许其竞争者邮寄报纸的试验。1758 年，他第一次为报纸规定了固定的（可
获厚利的）邮费。甚至这一改革，也主要是为了巩固和增强保守派的报纸，
而不是为了提供 出版自由。他解释说，他的目的是要消除这些不便，而不
是阻拦报纸的推广。报纸在许多场合下对政府有用，对商业和公众有利。
殖民地政府对发行报纸的控制（因而也即对印刷成文的舆论的控制），
由于舆论的冲突尖锐起来而变得更难以忍受了。威廉·戈达德（1740—1817
年）和他的姐姐玛丽·凯瑟琳·戈达德（1736—1816 年），由于反对邮局
的垄断而获得了美洲出版自由的守护神这一名声。戈达德在许多方面是美洲
实业家的典型，他好动，不幽默，不圆滑，可是以具有极强的进取心和组织
能力著称，他还善于让人听取他的意见。他是康涅狄格新伦敦的一位医师兼
邮政局长的儿子，曾经拜纽黑文的邮政局长和报纸发行人詹姆斯·帕克和约
翰·霍尔特为师学习印刷业务。1762 年，戈达德在罗得岛的普罗维登斯开
办一家印刷所，创办一份报纸，并担任该城的邮政局长。办报必须有八百个
订户才能应付各项开支，但他没有这么多订户，于是他先到纽约，然后去费
城，在种种不同的要担风险的出版事业中去试试运气。最后他在巴尔的摩定
居，在该地办起了《马里兰报和巴尔的摩广告报》（1773—1793 年），在
独立前的最后一些年月里大声疾呼。
他作为“一份十分自由的报刊”的业主，深受政府控制的邮局的损害。
向费城以外各地分发三百五十份报纸，邮局要向他每周收费一镑。结果他自
立邮政系统，使他的报纸不受政府控制，以此来对付这种滥用职权的行为。
戈达德的这项工作发展了起来，1773 年 12 月 30 日有关波士顿茶党的新闻
就是由他的邮差从纽约带到他在巴尔的摩的办公室的。
希望有一个比较自由、比较“合乎宪法”的邮政事业的想法符合革命舆
论的主流。早在 1711 年，弗吉尼亚议会就曾拒绝拨款给不久前根据英国议
会的一项法令改组的邮局，理由是这项法令所确定的收费标准无异于不经他
们同意就征税。到十八世纪晚些时候，也就是在富兰克林对邮政局进行了九
年遥控以后，旧制度才受到了有效的竞争。到那时，报纸的兴起扩大了对邮
政业务的需求，而咸廉·戈达德的勇气、事业心和组织能力使一种新制度有
建立的可能。纽约的印刷商约翰·霍尔特于 1775 年 5 月解释道：“戈达德
的行动始终一贯，他总是尽力支持英国宪法和同胞们的权利和自由……不顾
自己的个人安危和个人利益。作为一个印刷商，他尤其如此。由于这种行为，
戈达德惹怒了许多当权者，邮局停止和阻碍发行他的报纸，使他受害深重（他
认为他是该殖民地受害最严重的一个）。邮局一直是英国内阁手中的一个工
具，被用来促进他们奴役殖民地和破坏英国宪法的阴谋。”
大陆会议的需要，新建的美国军队的需要，以及正在兴起的殖民地报纸
的需要，使第一个美国邮局应运而生。当公有的美国邮政制度于 1775 年 7
月 26 日建立时，它不是以英国制度为基础，而是以旨在使邮局摆脱政府统
治的戈达德的私人企业为基础。当新政府任命第一任美国邮政部长时，被任
命的不是那位曾构恩和创办美国邮局的戈达德，而是曾多年运用英国制度的
富兰克林，这就表明了新政府的保守主义。美国邮局，特别是邮政部长和各
地的邮政局长，将继续介入政治。
因此，殖民地的印刷商新闻工作者邮政局长这种一身而三任的人所从
事的是一项新的、显然有美洲特色的职业。惟在美洲是作为匠人和小商人而
不是作为文人起家的，但是他在政府中的重要作用使他和公共事务保持着联
系。政府之分散于十三个不同的中心，对于某些种类的实用信息的迫切需要，
以及印刷所和邮政局的结合，使印刷文字的潮流和公众的思潮融合在一起。
第四卷战争和外交
“为什么屏弃在如此特殊形势下的有利
条件呢？为什么离开我们自己的立场而
站在外国的立场上呢？”
乔治·华盛顿
美国在殖民地年代的经历形成了一种特殊的和平和战争观念，它将长期
影响我们对战争的目标、外交手段的使用和军事在政治生活中的地位的态
度。战争与和平不仅仅是否存在声音、气味、破坏、痛苦和流血的问题。它
们是制度问题。一个国家通过战争或和平所表示的东西，就同它的法律或宗
教一样，具有这个国家的经历的特征，而且与这个国家的其他方面密切相关。
在以下几章里，我们将看到美国的战争方式和外交方式是怎样开始的。
第十三编民兵之国
“在他们决意去当民兵的时候和决意放
下武器的时候，他们都是军人。”
约瑟夫·多德里奇
53．防御战和幼稚的外交
建立美洲殖民地的这段时期，一般被称为欧洲的有限战争时代。大约从
十七世纪初——其时清教徒在马萨诸塞海湾定居，到十八世纪临近结束——
法国革命战争前，欧洲表现出明显的节制。在宗教战争的大屠杀之后，“启
蒙时代”使欧洲暂时解脱了最残酷的战争恐怖状态，而不是解脱了战争本身。
战争更多地是通过正式的战争法规的发展而不是通过废除战争的努力来节制
的，它也受到军事职能专门化的节制。因为使战争不那么具有破坏性的各种
节制也使战争不那么具有决战性质，所以殖民地时期的欧洲史是一部持续不
断地进行非决战性战争的历史。丹尼尔·笛福在 1697 年，即荷兰联盟战争
逐步停息时说道：“现在这是常有的事：拥有五万大军的军队在相互看得见
的地方进退两难，整个战役期间都在规避作战，或者用高雅的话说，他们相
互观察，然后开赴冬季营地。所以有这种不同，是因为现在的战争格言和过
去大为两样，这正像戴长长的假发和以蓄须为美不同，或者正如现 在的习
俗和过去的习俗不同一样。现在的战争格言是：
没有明显的优势决不打仗，
经常宿营戒备以免被迫作战。
如果敌对双方的将军们仔细遵守这两条法则，他们一定打不起来。”
战斗最可能在大的开阔地展开，在那里约定俗成的规则和编队方式能够
得到遵守。战斗开始时，敌对双方的军队像棋盘上的棋子那样摆好阵线；每
一方通常知道对方有些什么样的部队，预料一支军队中的每个部分只执行特
定的动作。偷袭、非正规战以及出乎意料和突如其来的战术通常被当作违反
规则而遭到非难。笛福简洁地写道：“这种作战法和过去的战争相比，一般
是花钱多流血少。”虽然军队增加了，但伤亡数却下降。在发生了西班牙王
位继承战的一些决定性战斗的 1704 年，英军士兵和水手阵亡仅二千人，因
伤、因病或由于其他与战争有关的原因而死亡者则不超过三千人。
如果打仗不成为一种大多数人民感到与己无关的专门化职业，就不可能
有这样的节制。战争成了战士的工作，他们的职责已经和普通人的职责分开，
就像有学问的律师、医生、或