d，idi；n，ana；r，yry；ordinary。以这种方式教出来的学生（经常
受到分队比赛的激励），常常会终身注意读音一丝不苟，轻重适度，吐字明
① 尤克（euchre），一种二至四人玩的纸牌游戏。——译者
② 这些是比较容易拼错的词。——译者
晰。我们对拼写和读音一致的偏爱，影响到专用名词、尤其是地名的读音。
在英国，专门名称具有纯粹出于习惯和随心所欲的读音，但听到 Worcester
读作 Wooster 的美国人，却往往照后者进行拼写。Birming ham 这个地名，
美国人是完整而小心翼翼地朗读的，从不像英国人那样，有的音节仅一带而
过。
经常受到老练的学生们攻击的那种女教师的“独裁专政”，压制了我们
的蓬勃生气和独创能力。但是，女教师们就像她们的前任、刻板的男教师一
样，由于其大力宣称语言有章可循，有规则可教，却帮助消除了阶级差异，
使流动的社会中又一条发迹之道保持畅通。一个自由和平等的社会，竟会因
学究般地苛刻的语言标准而得到推进，这又有谁能料到呢？
H·L·门肯这样概括美国言语的特别精确性所具有的广泛含义：
简单地说，这可以被认为是一个在社会的阶梯上刚刚上升、因而仍感到立足未稳的阶级所表现
的影响———个十分渴望避免因言语习惯而暴露其低微出身的阶级……因此，注意语言精确，
就成了新来乍到者的一种印记。很明显，新来乍到者在美国一直比英国多，不仅在生活富裕和
追求时尚的贵族阶级中是这样，在知识阶层中也是这样。普通的美国女教师，共和国语言规范
的主要护卫者，不是来自具有文化传统的阶级，而是来自小农场主、城市职员和劳动者阶级。
我相信，甚至一般的美国学院教师的情况也大体是如此。这些人主张和注重言语的精确，并不
全从逻辑的考虑出发，也显然是由于这有助于掩盖他们自身在文化上的不安全感。许多折磨着
中小学生、困扰我国作家的无缘无故的清规戒律，多半就是从他们那里来的。他们是惠特曼、
马克·吐温和豪厄尔斯等人文学著作中的“语病”的主要挑剔者和批评者。但是，如果把他们
的影响看成全然是、或甚至主要是邪恶的，那就错了。他们英勇地讨伐我们中间出现的方言土
语且战果辉煌，以致语言中的一些怪涎现象，如极不顺耳的伦敦方言中的呜咽声和不可思议的
人为增舍字母“h”等等，在美国的任何地方都很难立足。他们护卫着通用的语言，以致即便
是矫饰最甚的美国英语，也完全没有作为英国标准英语特征的那种愚蠢的装腔作势。
美国的语言就是以这种特殊方式，表达了美国文化的两重性：识字普及
性和非文学性。由书本确定的标准，是以普及识字为前提的；要不是每一个
人都须通过普及的公共教育而受到女教师们的管辖，她们的“独裁专政”是
完全不可能的。此外，如果美国存在着一个强大而集中的文学贵族阶层，并
能将其随意的言谈文字确定为所有有教养的人应当遵循的语言标准，那么由
课本规定的精确标准就会是多余的和不可能实现的。在这里，识字的普及取
代了贵族的特权。语言学者们注意到，使一个词的口头运用符合其书面形式
的倾向，“一般说来，会随着文字出版和书面语言在一个民族的语言意识中
愈益变得突出而逐渐增长。”这个倾向尽管在英国也有某些表现，但它在美
国表现得强烈得多。克拉普指出：“每一批新到的美国公民取得和掌握这种
语言，并不是一种自然的承袭，也不是一种特权；对他们说来，这是一种获
取，一种通过花费脑力认真地使用和学习才能得到的东西。”通过学习阅读、
写作和口头使用共同的语言，众多的民族被融为一体。
早期的新英格兰定居者，是一些中产阶级和有文化修养的人士，也是建
立公共学校的倡导者。追溯起来，他们与建立起统一的语言有很大的关系，
新英格兰的学校教师，和新英格兰的小商贩们一样，到处周游，并且随身带
着拼写读本，把它作为语言高雅的尺度。在十九世纪初期，新英格兰的店主
可以列出一长串货品：“威士忌、糖蜜、印花布、拼写读本、专卖的烤炙食
物的烤架，应有尽有。”美国语言的一致，有赖于学校教育和普及识字，而
诺亚·韦伯斯特正是从这一事实中得到了很大的好处。他在《英国语言论文
集》中论述说：“只有建立学校，使用统一的书本［当然最好是韦伯斯特的
拼写读本！］，才能消除说话中的差异和保持美国语言的纯洁。”然而，役
有很高的生活水平和文化水准，这是不可能办到的：
英国人应当注意，当我谈到美国的自耕农时，他们和英国的没有文化的农民是不可同日而语的。
这个国家的自耕农是相当独立的地产拥有者、自己命运的执掌者和自己田地的主人。这些人受
过相当的教育，不仅学会了阅读、写字和记怅，而且其中很大一部分人还每周读报纸；除了家
家具备的《圣经》之外，他们还阅读最好的英语布道和有关宗教、伦理、地理和历史的专门著
述，如瓦茨、艾迪生、阿特伯里和萨蒙等人的著作。东部各州有足以为每个人的孩子提供教育
的公共学校，而且大多数孩子事实上从这些学校得到了教益。
韦伯斯特显然深信有必要用书本确定一个客观的语言标准。他靠一本拼
写读本发迹，人们很难期待他会相信别的东西。“为了革除那些令人不快地
玷污了美国上流人物言辞的滥用和讹误……特别是为了通过废弃那些乡土口
音的明显差异（它们一直是各州相互嘲弄的话题）来达到读音的准确和统一”
——韦伯斯特在为他的课本提出的版权申请和为他的拼写读本所写的前言
中这样侃侃陈述。
韦伯斯特在为语言立法的同时，却又否认怀有立法者的目的。他说，所
有这样的立法都是多余的，因为在语言问题上，真正的权威是美国人民。毫
无疑问，当他在《美国英语词典》的前言中引述富兰克林的名言“不懂拼写
的人恰是拼写得最好的人”时，就包含着这个意思。在韦伯斯特看来，大多
数研究语言的早期（特别是英国）作者的问题，就在于他们试图支配语言；
“他们不是认真地考察，以求发现英语是什么，而是力图显示，根据他们的
规则，英语应当是什么。”他表明自己的态度说，与此相反，“一个民族的
总的语言实践才是正确的规则，在为语言制定规则这样一个举足轻重的问题
上，至少应当考虑一下这个实践。”他的标准，是“在语言本身的规律”中
找到的，或者说，是从“民族的总的语言实践”（韦伯斯特不厌其烦地反复
使用这个说法）中发现的。
韦伯斯特在《论文集》中指出，尊重民间语言习俗的民主做法，只有在
具有社会平等的国家里才有可能。他认为，要在英国推行大众惯用法（语言
的唯一真正净化物和活化物）是不可能的，原因很简单：在那里，一个孤傲
和享有特权的贵放阶级，把自己的古怪言语方式抬到了凌驾一切的地步。
如果一切人地位平等，没有哪个特定的东西被认为是粗卑或荒谬的，那末每个人也就享有完全
的自由。但是，当某一些高高在上的人大言不惭地说：“我们是正确和优雅的标准，如果有谁
不遵从我们的榜样，就应当被视为粗鄙无知之徒”，他们就是在明目张胆地戏弄语言的规则和
公民的权利。但是，企图将一种标准强加于任何特定阶级的语言实践，是极其荒谬的。正如我
的一位朋友曾经指出的，这就像将一座灯塔建立在一个浮岛上。这是企图将本身变化的东西固
定起来；至少说来，只要假定一个地方的语言实践除了这一实践之外别无标准，即只有依据实
践本身来作标准，它就必然是不断变化的……但这还不是问题的全部。如果住在首都的少数几
个人的实践应当彼作为标准的话，有关它的知识就必须传播到全国。可是谁来做这项工作呢？
能干的编纂者也许想在一本词典里把情况说清，然而词的读音很可能即使在官廷里或舞台上也
不统一。编纂者因此不得不听从朋友们和赞助人的意见；在这种情况下，他必然会受人反对，
他所规定的标准的权威性也必然会受到质疑；或者，他必须标出两种读音作为标准，这就使学
生像他一样地无所适从。在寻求最为满意的标准方面，这两种情况在英国事实上都已经发生；
当然，没有哪个人的标准是被普遍地遵循的。
因而，在语言问题上求助于贵族阶级的标准，只是要将一个地方的实践上升
为普遍准则这一通常错误的一个例子而已。
在韦伯斯特看来，在美洲大陆上存在着的各种读音差异，对于将美国人
的“普遍实践”作为全国性标准来说，全然不是什么障碍。在他的拼写读本
中，他声称自己只是表达了这种普遍的实践。他坚持说：“我并没有什么个
人的体系可以提供。必须把通常的语言习惯作为说话的规则，任何有违惯例
的东西就是错误的。一个州的方言和另一个州的方言是同样 滑稽可笑的；
哪一种都受地方语言习惯的支配，哪一种也来得到尽善尽美的判别标准的支
持。”美国语言的标准，只能设法从美国本身的空气中提取出来。
正如戴维·拉姆齐所著《美国革命史》（1791 年）一书的英国编辑所
指出，甚至在革命以前，美利坚的语言就已获得了它自己的标准。新大陆的
不带方言土语的语言，后来变得比西方人知道的任何语言都更加统一和普
遍。时光将会证明，当韦伯斯特力主“我们应当坚持自己的语言实践和总的
语言习惯”时，他是以先知的神秘声音在说话。我们正是由此而逐步地促成
了标准的美国语言，一种被克拉普称为“通过混和、妥协、模仿、改造，并
依靠变化着的人民在变化的环境中相互适应和适应新环境的各种方式，从而
在千百个不同的地方发展起来、并在继续发展的语言”。美国人将会对语言
立法和民间的语言习俗都表现出很大的热情。正如美国人对其他方面的法律
所表现的态度那样，他们将会把对立法的天真信念和对古老风俗和习惯法的
无限尊重结合起来。这种赋予我们的成文联邦宪法以巨大活力的对立物的神
奇统一，也赋予了我们的语言以巨大的活力。
正因为我们文化的其他部分都不如语言那样显而易见地是外来之物，语
言也就最能显露美国生活的独特之处。詹姆斯·费尼莫尔·库珀在他 1828
年发表的《美国人的观念》中，总结了这方面的发展：
非常明显，伦敦的上层集团必然会给英格兰，乃至整个大英帝国的词语读音确立基准。这是因
为构成这个集团的所有的人物：其礼仪举止、出身门第、金钱财产和政治地位使他们备受赞誉；
普通人为了使入觉得自己也属于这个社会集团，就必须去模仿他们的一举一动，不论是他们的
言语还是他们的风度……
美国的情况则截然不同。如果我们有像伦敦这样伟大的首都，在那里，悠闲、殷实和有教养的
人们定期欢聚作乐，我想我们也会形成一个时髦的贵族阶级，它同样会不仅为衣着举止确立风
尚，也为谈吐言辞确定规范……我们没有这样的首都，在今后很长的时期内，也不大可能有足
以对语言产生重大影响的伟大首都……上流社会的生活习惯各不相同，甚至波士顿、纽约、巴
尔的摩和费城的吐字发音在许多方面都不一样。有经验的人只须品察细微的语言特征，就能分
清说话者是这一城市还是那一城市的居民。至今还没有哪个地方有独占鳌头的影响，乃致会诱
导一地的风流人物希望去模仿另一地的风流人物……
如果这个国家的人民和地球上的任何其他国家人民的情况一样，我们现在就会说着各种各样简
直听不懂的方言土话。但事实是，除了一小部分德国人和法国人的后裔外，美国人民作为一个
整体，是在用比母国人民好得多的英语说话。……总之，作为一个民族，我们在使用自己的语
言方面优于任何其他民族。当人们设想一下我们辽阔的领土，我们在发音和用词方面的总的精
确程度，就相当惊人了。这种语言方面的相似，只能归功于智力的大规模扩散和人民的无穷的
活力，正是这些，在某种意义上打破了空间和地域的限制。
在这里，形成了一种取代上流社会“标准英语”的“大众英语”，它独
特地与一个没有文化首府的国家相适应。在这个国家里，每个人都拥确像贵
族那样说话的特权。
第十一编没有首府的文化
“一个稀疏地分布于美洲这片无垠疆土
上的民族，就像从一个焦点四下散射的
光线。所有的光线并未消失，而热量则
荡然无存。”
塞缪尔·约翰逊
“并无别种追求的哲学家和诗人们，最好
还是在一个古老的国家颐养天年。”
本杰明·拉什
44．“从一个焦点四下散射的光线”
殖民地时期美洲文学作品的平庸和粗劣，使得美洲市场对外来作品开
放，也增加了引进方式所具有的意义。毫无疑问，一个如此分散而人口又如
此众多的文明社会，达到这样程度的文化普及，是前所未有的事；同时，一
个文化如此普及的人民，产生的纯文学作品却又这样少，这种情况也是前所
未有的。在美洲文化的这两个特征之间——整个人民的文化普及程度高和统
治集团的文学素质差——是否会有某种联系呢？在现代的西欧文化中，文字
出版物的最高尚的用途，除了神圣的宗教经典外，在于展现供特权阶级享用
的华丽的文学作品。人们是根据戏剧、诗歌、小说和散文的成就来评价这类
文化的，而这些作品如同宫殿和庄园宅第一样，都是贵族文化的纪念碑。然
而，我们是否一定要以建造这种纪念碑的能力来衡量我们的文化呢？我们是
否一定要希望将更多的美国人民领入贵族纯文学的神秘幻境中去呢？
在美国，文字出版物有着另一种命运；它的作用，用文字考古学家的传
统技术来判断，并不那么容易理解。由于美国人特别强调相关性、实用性、
“读者兴趣”和普遍吸引力，文字出版物便呈现出非常不同的形式。美国式
的文化人士，不是骚人墨客，而是新闻记者，不是文笔优美的散文作家，而
是实用手册的写作者，不是“艺术家”，而是宣传鼓动家。他的读者，不是
在沙龙之中，而是在市场之上，不是高墙深院内的隐者居士，而是理发店里
或寻常人家火炉旁的平民百姓。他所写作的东西“明白易懂”：文章要读者
注意论述之对象，而非作品本身。由于作品注重目的而较少顾及形式，因而
也就不会创造出一批职业的“鉴赏家”，一群为形式而形式的一知半解的人
物。在这里，美国的生活也是集中注视着事物的发展过程，而不是最终产�