根据的。它根本无法表明美洲是理论性的基本科学发现的肥壤沃土。如果说
它表明了什么，那只能是相反。殖民地时期的美洲在自然科学方面几乎没有
什么别的发现，这无非是突出地表明，富兰克林在这方面的发现是非典型和
带偶然性的。
富兰克林的一项成就曾经激起公众的无穷想象，并在民间的传说中被奉
若神圣，但它离牛顿物理学的崇高领地甚至更为遥远。这项成就就是证明电
和闪电具有同一性并由此而发明的避雷针。富兰克林那举世闻名的电风筝实
验，并不是一项基本理论上的发现。它只是“尖端物吸引电力”和“单质流”
电学理论巧妙的实际应用，而这两个观点，富兰克林在他的通信中均已阐述
过。这项实验也是应用科学和机械技巧的结合。欧洲人也曾怀疑过闪电和电
的同一性，但他们找不到适当的办法来证实。富兰克林的贡献，在于他制作
了一个很简单的装置。这样的装置，正如他所说，“任何电学家都有可能想
到”，但那些一心想制造出”电机器”，埋头于实验室试验，或就电学理论
蝶蝶不休地相互争论的欧洲物理学家们，不知怎地反而没有想到。
当查尔斯顿的约翰·拉宁博士向富兰克林请教他怎会想到用风筝实验来
验证闪电和电的同一性时，富兰克林用他的科学日志上的一段记录作了回
答：
1749 年 11 月 9 日。电流和闪电在以下这些方面一致：1．发光。2．光的颜色。3．扭曲的运动方
向。4．迅捷的运动速度。5．由金属传导。6．爆裂的劈啪声。7．在水或冰之中继续存在。8．能割
裂它所穿过的物体。9．击毙动物。10．熔化金属。11．点燃易燃物质。12．发出琉黄的气味——
电流可以彼尖端物吸引。——我们尚不知道闪电是否也有这个特征。——但是既然它们在我们
已能作出比较的方面都一致，它们在这一方百不是很有可能也一致吗？让我们做一下实验吧。
一经富兰克林提出了对这个假设的显百易见和唯一带结论性的验证方
法，好几位欧洲人便做了这方面的尝试。他们甚至可能在宫兰克林本人来得
及做这个实验以前，已经依照他的想法作了一番探索。
最”先进”和博学的法国物理学家之一、“双流”理论的主要倡导者诺
莱神父，反对这样一种直接求助于“单纯”观察的方法。富兰克林在《自传》
里说，诺莱早已因为富兰克林《对电进行的试验与观察》一书未提及他的尊
姓大名而恼火，他”起初根本不相信这样一本书会出自美洲，甚至说这一定
是他在巴黎的敌手们冒名编造的，目的是低毁他的理论体系。后来，当他弄
清楚费城真有一个他原先怀疑并不存在的、名叫富兰克林的人物时，他写了
大量书信——主要是写给我的一一并加以发表。这些书信为他的理论百般辩
护，同时否定我的试验，以及由此得出的论点的可靠性。”然而，富当克林
不愿卷入争论的旋涡。他认为，这些问题只能通过观察来解决。“我的论著
描述了这些实验。只要愿意，谁都可以去重复进行和验怔假如不能得到验证，
它们自然就无法站住脚……我决定让我的论著经风受雨。我相信，如果我能
从公益活动中省出点时间的话，与其把它花在争论已经做过的实验上，不如
用它来做些新的实验。”
富兰克林如此切望能将他的理论忖诸实际应用，以致就在他提出用实验
证明闪电和电的同一性的那封信里（甚至在他进行实验、或者说他的假设得
到证明以前），他描述了避雷针。他于 1749 年从费城写信说：“假如事情
确是这样，尖端物体有吸电能力的知识不是可以用来为人类造福吗？我们可
以在高大建筑或船的最高点上安装直立的铁杆，将顶端做得像针一样尖，外
面镀金防止生锈，在铁杆的下端连上导线，沿着建筑物的外廓直通地下，或
者沿着船的支索导向船侧，直至进入水中，以此来保护房屋、教堂和船只等
等免受电击。”在 1753 年的《穷理查历书》中，他在“如何使房屋等免遭
电击”的小标题下，简要地描述了避雷针。
避雷针很快就在美洲广为流行。尽管当时有关电学的专门知识十分贫
乏，但人们所知道的那一点知识很快就被投入实际使用，广泛程度超过了欧
洲的一些科学文化中心。我们没有可靠的统计数字，但当时大西洋俩岸的观
察者们都注意到，避雷针在美洲的使用比在英国普逾。安德鲁·伯纳比牧师
早在 1759 年旅行经过弗吉尼亚时就指出，“没有哪一个国家比这里更确凿
地证明了避雷针的功效。”虽然建筑物有时受到闪电袭击，但由于避雷针的
使用十分普遍，很少听说有建筑物被毁坏的事。伯纳比希望，美洲在这方面
的榜样，能启发其他人放弃反对使用科学装置来保护人身安全的宗教偏见。
然而，即使是在美洲，避雷针的应用也因宗教偏见和科学上的保守势力
而被延搁。1755 年，即避雷针开始被使用后不久，波士顿发生了严重的地
震。托马斯·普林斯牧师在为他的布道《地震：上帝的伟力和义愤的象征》
新加的附录中这样解释说：“地球上用以吸收大气电质的铁尖树得越多，地
球不得不积蓄的电量也就越大。在新英格兰，波士顿树起的尖铁针最多，它
所受的震撼也最可怕。啊，上帝的巨掌是人们无法逃遁的！我们若想在空中
避开它，就必定在地面上受罚，是的，它可能招致更多的死亡。”但是，明
智的约翰·温思罗普教授懂得富兰克林的尖铁针。他在哈佛学院的教堂里发
表讲演，驳斥这种想入非非的奇谈怪论。同时，在普通人的头脑里，避雷针
所起的实际效果似乎压倒了种种怪诞的反对论调。富兰克林于 1772 年来到
伦敦时发现，英国人刚刚开始使用避雷针，而在美洲，避雷针己彼普遍使用
了将近二十年，它不仅被用于公共建筑、教堂和庄园宅第，甚至还用于普通
的小住宅。富兰克林对此感到很新奇。
美洲的生活环境大概促进了避雷针的使用。1772 年富兰克林从伦敦给
人写信说：“雷暴在那里（美洲〕比欧洲要频繁得多，……在英国这儿，［使
用避雷针的］做法进展比较迟缓；雷电造成损失的情况不多，人们自然也较
少担扰。”气象学家告诉我们，虽然加拿大南部的雷暴频繁程度与欧洲大致
相仿（平均每年约十一天），但越往南去，霄暴的次数也越多。在濒临墨西
哥湾的一些州里，雷暴的频率几乎七倍于前述地区（一年中平均约有七十二
天）。所有这些数字当然都很粗略，而且十八世纪的气候也可能与现在不同。
但是，我们有足够的资料可以猜想，当时这里的雷电比欧洲频繁。不管怎样，
对于散居在尚未为人清楚了解的一个大陆上的美利坚人来说，雷电一定显得
更为危险。
40．荒野中的农业
从十八世纪保留至今的《美洲耕作》一书，是现存的关于殖民地农业的
最好综述。该书的无名氏作者在 1775 年下了这样的论断：“美洲的种植园
主和农民，从总体来说，是基督教世界里最为懒散和马虎的人。”作者说这
番话时，欧洲正处在农业革命的高潮，而英国几十年来就已是农业新发展的
中心。在那里，“圈地”运动：用栅栏把原来的共有地和牧场围起来，已经
进行了很久，并且还在加速进行，这就鼓励人们使用效率更高、更为资本主
义化的耕作方法。杰思罗·塔尔发明了一种成排播种的条播机，并在《耕马
锄地耕作法》（1733 年）一书中极力主张定期翻耕，以便去除杂草、增加
植物恨系的营养。“萝卜王”汤森勋爵（他的孙子是《汤森法令》的作者），
听从塔尔的建议，改进了农作物的轮作制度。在十八世纪中期以前，罗伯特·贝
克韦尔将畜牧业变成了一门科学；到十八世纪末期，阿瑟·扬已在用他深这
超人的洞察能力和明白流畅的文笔，努力推广上述和其他一些新技术。虽然
佃农和自耕农只是缓慢地改变着他们的耕作方法，但在农业方面进行试验，
却成了有些富裕的地主所偏爱的嗜好。这在美国革命以前，已成了全国风行
的时尚。卡罗琳女工非常赞赏塔尔所写的书，乔治二世则在宫廷中听取了关
于塔尔耕作体系的解释。人们可以看到绰号为“农夫乔治”的乔治三世随身
携带着阿瑟·扬的最近一册农业记事；他曾经说过，他从扬得到的教益，比
从他的任何其他臣民那里得到的都多。
但在美洲，殖民地时期却是农业科学停滞不前的年代。乔治·华盛顿（他
本人就是一位相当保守的种植园主）在 1791 年 12 月 5 日写给阿瑟·扬的信
中，对美国的情况作了这样一番概述：
英国的农民如果被告知，我们的一英亩土地至多只能产出八到十蒲式耳小麦时，他们一
定会瞧不起我们的耕作方法，或对我们的土地不屑一顾。但是，我们的低产主要可以归咎于下
列原因：……这个国家的农民（如果他们可以被称作农民的话）的目的，不是最大限度地利用
土地；土地过去是、现在也仍然是便宜的。他们的目的，是最大限度地利用劳力，这才是昂贵
的东西。由于这个道理，大批的土地只是稍加开垦，没有哪一块是象样地精耕细作的。而在土
地贵劳力贱的英国，农民发现精耕细作是有利的，他可以从小块田地上获得大量的收成。
这是十分贴切中肯的概括。美洲耕作者们质朴天然的聪颖。确也造就了若干
技术改良，例如对斧头和步枪的改良。但是，我们所了解的殖民地时期农民
的大部分情况显示，在荒野中耕作的人们普遍都很保守。富饶的自然环境，
在后来的美国历史上激励了试验精神，而在殖民地年代它却起了相反的作
用。
“浪费”，自然是一个相对的词儿。对于劳动力比土地更缺的殖民地居
民来说，耗尽地力，然后迁徒到新土地上去，似乎比起花费宝贵的时间去进
行翻耕和施肥更合算一些。这是他们以自己特有的方式所表示的对节约的极
大关注。但是，他们所需要的是”节约劳力”的方法，而在早期的年代里，
节约劳力的最明显的方法，正好就是滥用土地。正在英国出现和发展的农业
新技术，大多数是以提高旧有土地的生产能力为目的，通常以付出巨大的劳
动作代价。
由于当时很少有农民进行详细的记录，有关北美殖民地的一般耕作方
法，尚有很多东西有待了解。但是，当时想在这里发现一些新东西的欧洲旅
行者们众口一词地认为，美洲的耕作方法相当落后。瑞典植物学家彼得·卡
尔姆这样描绘 1748 年到 1751 年间中部殖民地的情况：“来到美洲的欧洲人
发现，在他们眼前是一片沃土，伸展于树木之间，泥土就侩庭院中最好的花
圃那样松软。他们所要做的，只是伐树堆垛，清除残枝败叶；然后就能立即
着手耕地，这在如此疏松的土地上是毫不费力的。播种之后，他们得到极为
丰裕的收成。这种不费力气就能得到好收成的耕作方法，惯坏了英国移民和
其他欧洲定居者，引诱他们也采取与印第安人相同的耕作方法……这也说明
了为什么这里的农业和农业科学缺陷如此之多，以致一个人可以在此旅行数
天而丝毫学不到任何有关土地的知识，除了每天从他们那些显眼的差错和对
将来无所用心的随意态度中，得到机会来进行各种观察，并从他们的错 误
中吸取教训而变得聪明。一句话，这里的粮田、草地、森林、牛群等等，都
受到同样漫不经心的对待……他们的眼睛只盯着当前的收益，而看不到将来
的利益。”尽管卡尔姆可能夸大了土壤的天然肥力，低估了拓荒的困难，但
他并没有夸大美洲农民普遍的漫不经心态度。
其他许多观察者注意到，这里的篱笆和栅栏残缺破损，瘦弱的牲口遍地
乱跑，既无人喂养，也无人保护。牲口的粪便弃置不用，长期以来罕见人工
管理的牧场，很少有农民为牲口过冬准备饲草。十七世纪末期的一位法国旅
行者在弗吉尼亚看到：“清晨，可怜的牲畜背上覆盖着白雪，在酷寒中颤抖，
但是没有人给它们喂一点草料。它们只得去啃树皮，因为枯草全被雪盖没
了。”野兽——狼、熊和野狗——袭击着无依无靠的牲口，养羊成为一桩十
分困难的事情。鱼和猎物取之不尽，尽管改善了殖民地居民的伙食，却不能
激发起人工喂养的热情；然而，出身于英国中下层阶级的殖民地居民并不是
好猎手。他们来自一个狩猎活动被上流阶级人士垄断的国家。英国种的牲口，
在美洲疏忽怠情的环境里逐渐退化。罗伯特·贝弗利报道说：“猪像有害的
野兽那样到处乱窜，人们也常常作如是观。”它们甚至根本不被计入财产范
围之内。早期的定居者总是情不自禁地抓住大自然赐予的任何东西，特别是
在食物方面，以便使自己腾出时间，用开发更多土地的方法来扩大自己的资
本。
不利于改善美洲农业的因素，还不止于土地的广袤和猎物的丰富。在美
洲耕作土地的人，很可能并不是务农出身的。“各种各样的人都转而务农……
工匠、水手、士兵、仆役，只要他们有一点钱，没有不购置田地，转而务农
的。”虽然用殖民地的标准衡量，英国的农民可能已经算是比较先进的了，
但他们的方法比起当时欧洲农民（例如德国农民）使用的方法还有很大的改
进余地。从英国输入到殖民地的农业技术，很少是属于最好的。
源源来到新大陆的殖民者，使用任何可以立竿见影的方法，不管这种方
法是否会耗尽地力。他们的第一需要是获得可靠的粮食供应。而他们最初的
耕作知识是从上著居民那里学到的。“印第安谷子”——欧洲人称之为玉米
——在所有的殖民地，一直是主要的粮食作物。尽管印第安人已经完善地培
育了一个高产品种，但他们的种植方法却很原始。在很长的一段时间里，殖
民地居民就是按照这种方法耕种的。此外，一茬接一茬不断地种植工米，很
快就耗尽了地力。《美洲耕作》的作者指出，“用他们的耕作制度种了几茬
玉米后，土地对他们就毫无利用价值了。”
频繁发生的殖民地战争，使人很难制定规划，这也加剧了劳力的匾乏，
并使美洲农民保持其保守态度。贾雷德·埃利奥特在 1759 年抱怨说：“我
们既是农民，又是军人，我们的情况很像古罗马人：耕完地就去从军打仗，
打完仗再去耕地。”据他估计，就在前一年，至少有五千人离开他们的农场
去和法国人或印第安人打仗。“这种情况，加上战争所招致的繁重劳役和赋
税，使人们不愿放弃一贯沿用的传统做法而去搞一不保险、二不谨慎的新发
明……要实施任何新计划或尚未尝试过的方法，实在是既无人手，也少资
金。”
美洲在耕作方面所遇到的问题，从冬天奇冷的北方殖民地，到异常炎热
的卡罗来纳，情况千差万别，远非小小的英格兰所能相比。各种拙劣的耕作
方法无奇不有，就象土壤、作物和气候种类繁�