《梦天品青铜时代》

下载本书

添加书签

梦天品青铜时代- 第5部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
在网络上引起了一阵热潮。”还有些作者在自己作品中直接说,是模仿了潇水的写法。呵呵,我觉得这是最让我高兴的事情。

名人明事:一般来说,人的家庭环境对人的性格影响颇大,我们很好奇一个用嬉笑的笔触来演绎历史的人,是在怎样的环境中长大的……

潇水:我出生的家庭,说实话比较沉闷。我不知道这是不是七零年代出生者的普遍特征。可能是由于这种沉闷无聊的人生背景,导致我后来写东西都一贯“反无趣”,追求有趣。没趣的东西不写。

名人明事:记得头几年有一部名叫《清华夜生活》的大学生自导自拍短片,这部短片使得无数人对清华这样一个以严谨出名的国内顶级学府有了全新的认识……那么,作为一个电机系毕业的大学生,清华求学的经历对你的人生和创作产生了什么影响?

潇水:非常有影响。就像前面我说了,我的沉闷的童年少年生活,使得我的文章憎恨无趣,“反无趣”。那我在清华受的教育,又使我“反无智慧”。

清华作为工科院校,学的东西字字句句都是包含着科学的力量和智慧,轻飘飘的没有智慧和思想的东西,在我们看来,是浪费阅读者的时间。当时我学的麦克斯韦方程,数字模拟电路,复变函数,以及电机系专业课里边那些不但有大小还有方向,还会旋转的数字,而且是三组一起转,一边转一边振荡衰减的电流,都是复杂得让人揪着头发想上天又无法上天那么着急。所以,我希望写出来的字字句句都是有知识和智慧,字字句句都沉甸甸得像个小元宝。这体现在我写历史,除了写古今共知的事件,更把古人生活的真实场景全方位地再现出来。比如,我让周公的儿子“周小公”像健美操教练那样教大家磕头作揖的每一个分解动作,而这些礼仪则绝对是符合《周礼》的。所以,我也反戏说,反对“鸡小栏”(纪晓岚,编者按)的那种没有科学历史依据的戏说、瞎说。而这种求严谨、求智慧、求饱含信息的文字写法,再结合以我一贯“反无趣”,追求“语不有趣死不休”的个性特征,最后就使得我写的“青铜时代系列”成为一套有特色的东西了吧。

名人明事:记得水木清华还能够对外开放的时候,我们就可以在上面接触到无数理工科学生或细腻或敏锐的文字,清华的人文氛围是否促进了你和文学结缘的?

潇水:我的“文学”启蒙比较晚,比起现在的少年作家在十八九岁就开始喷勃文字,我是在二十岁左右——也就是大学三年级才开始很笨拙地把弄文字。“文学”这东西,一贯是羞于启齿出口的。似乎是“壮夫不为”的东西。特别在清华这样的环境,我们主要以作电流试验为务。即便写一封家信,都认为是浪费时间,一定要在晚自习结束后,用零余的时间匆匆写一封,不敢占用“好”的时间。

但一般大三年级的人,都会发生一次人生方式的转移,似乎开始能把自我从雷同的众人存在模式中挑拣出来了,大约是有了所谓“自我意识”,对于我来讲,就是莫名其妙地开始写东西。

后来我写《青铜时代的恐龙战争》系列,偶然会从大学的散文、文章里摘一小段进到“青铜恐龙”里去,网友读到时,每每大为赞叹。譬如就是这样的青春年少的句子:

太子建(他的媳妇被老爹夺去了)常在夕阳西下的郢都以南长江江畔喃喃自语:“我这么久以来的歌声,为何总是围绕着你给我的忧伤。纯净的愁情吞没我的智力。你像束缚阳光的一根带子,你的有无决定了我盘根错节的愁肠和杂乱难理的人生。但我知道,没有阳光人一样可以生存,高尚的心灵自己可以照亮自己。没有微笑我就以长风对我微笑,没有爱恋我就以寂寞陪伴,没有伴侣我就与忧伤同行。失神的一刹那,虽然又见你梦中如花摇曳,但我依然要昂起头说,什么都没有发生,什么都不须惆怅,在远方我还会爱上另一个姑娘,但她取代不了你。惟有你,是我守卫大学时光的最后一批火种(坏了,这是我的大学时的情书,幼稚啊,幼稚啊……)”

呵呵,这其实就是从我的大学写的旧东西里,摘抄上来的。

名人明事:你怎么理解历史?为什么选择写先秦时代,而不写汉朝、唐朝、清朝什么的?

潇水:我觉得中国人,有两种祖先。先秦时代,也就是春秋战国时代,中国社会生机勃勃,刚阳激烈,这时候的人跟后来朝代的人简直不像是同一个祖先的后代。

先秦时代的人,也就是春秋战国的人,刚烈直猛,耿介自由,个性张扬,其风骨正是现代的中国人也许所缺少的。这是因为当时的分封制体系,专制程度不是很强,国君的物质基础,都被分封给分封掉了。而秦朝以后进入郡县制的皇权专制时代,儒家开始当道,在越来越强大的专制体系下,人们慢慢就失去了独立完整的人格,人们变得圆滑、机巧而且中庸了,讲求“唾面自干”之类的无聊格言。其历史走势也像车轮那样一遍遍原地打转,乏善可称,没有新意。

所以,秦以前的历史是成长的、茁壮的、健康的,秦以后的皇权时代史是病态的、退步的、血脂增加、血压变高的。看看先秦时代的“青铜系列”,这是我们的第一个祖先,或许可以令你身上也闪烁起青铜时代那种古朴质感的光泽,起到非常好的却病延年、养颜保健之功效。

这就是我选择写春秋战国历史的原因,我觉得中国人现在不要学太多的明朝、清朝,这些都是皇权专制最深刻沉重的时代,是中国开始走向落后的时代,从这里学不到什么有意义于今天的东西。

附录 附录九:潇水猫扑访谈录(二)

潇水猫扑访谈录(二)

名人明事:你目前进行的是一份重述历史的工作,而在此之前也有很多人做过类似的工作,如蔡东藩的历史演义系列、林汉达的《上下五千年》、柏杨的帝后之死系列等,有否参考过他们的作品?对他们做如何评价?

潇水:蔡东藩写的《前汉演义》什么的,是从秦始皇开始的,跟我的没有重叠。我是从三皇五帝写到秦始皇登上泰山封禅而终止的。

至于《上下五千年》,应该是个不错的少儿读物,我只看过其中几小篇,譬如写大禹的,目的是想看看我有没有超过它。看毕,就放心了。《上下五千年》除了语言上和观点上比较传统以外,还有个无法克服的缺点,就是故事是零散的。只见一些割裂的小故事,而不知深刻的历史原画面。

我写的“青铜系列”,是一本描述了连贯完整的先秦历史画卷的书。连贯的历史,给读者带来的好处是一般故事集所无法替代的。举个例子来讲,若写蔺相如“完璧归赵”,那一定只是写他不畏QB。而我是放在完整连续的历史背景里去写的。在蔺相如出场之前,正是秦国人有求于赵:欲与赵人媾好,以便安全抽身南下打楚国,故一直不愿意绝“秦赵之欢”。所以尽管蔺相如一再抽风,折腾秦昭王,但老秦还是放过了他,遂成就了蔺相如“完璧归赵”的美名。这也算是蔺相如运气好吧。

至于柏杨的“帝后之死”系列,我并不知道。柏杨是所谓人性史观,用人性好坏来解释历史,这是非常浅薄了。以前我当学生的时候也很迷信柏杨,现在我觉得他还有很远的路要走。

名人明事:有人说,你写的《青铜时代的恐龙战争》系列,超越了明朝人的《东周列国志》。那么你自己是如何评价这个系列作品的呢?

潇水:看从什么角度去看。从某些个角度来讲,我想我是基本做到了这一点了。首先是历史观上,明朝毕竟是皇权专制时代,士大夫接受的都是皇帝专制的观念,体系在作品里,对人物的态度和评价,就是按照皇权专制的价值观进行的。这就不好或者古怪了。

所以,我们这个时代,应该对先秦的历史,有属于我们本时代的解读。

这是从价值观念上来比较。从书的结构和行文文字上,我觉得自己从文学要求的角度上,也是超越了《东周列国志》了。

我还有一个特点,就是我是全景真实地反映了那个社会的政治、战争、礼仪、生活,而《东周列国志》里打仗,还是那种拍马来战的小说式的打法,是不懂军事的文人写的战争故事。

名人明事:看来,你对自己的这部作品还是狠满意的……

潇水:在对史料的准确使用上,我写的也比它更准确和可信。《东周列国志》里错误和扭曲使用史料,基本上跟每页都能找到一两处,仅仅从这一点上讲,它就是居于劣势的了。它经常为了塑造某一个人,就扬善隐恶,甚至修改历史。比如说,孔子的六世祖奶奶,丈夫被人杀了,她也被迫改嫁给仇人了。但是《东周列国志》的作者,觉得大圣人的亲戚出现这个问题,影响不好,就硬给她改成自刎殉夫了。

名人明事:听说您的个人经历、工作也是很具故事性的?

潇水:我的正职是一个人力资源类培训师,受雇于各大专业培训机构,课程安排紧的时候会很忙,连续十天跑上五六个城市,但工作强度由自己安排,是标准的自由职业者。在我的职业生涯里,有三个重要的转折点,第一个是出国,第二个是辞去知名企业的人力资源总监职务成为一个专职讲师,第三是创作春秋战国的历史小说《青铜时代》系列。

我从清华大学电机系毕业以后,进入联合利华人力资源部,两年后就读美国新泽西州立大学人力资源学获得管理学硕士,回国后任多家著名企业人力资源总监,2003年1月成为职业讲师。

刚毕业到了联合利华,我曾经很想去销售部,但始料不及的是,一位马来西亚籍的销售经理对我进行了秘密考核。他开车带我一起去看零售店,下车走看了一会,突然问我:“咦,我们的车停在哪儿了?”我张口结舌说不出来,因为我自从上了他那豪华的进口车就已经晕了。由于我说不出他的车停在了哪里,于是他认为我不适合作销售,就没有让我去销售部。

在九十年代初的时候,规范的人力资源体系刚刚在中国启动,我在联合利华接受了完整的训练,为他的将来打下了坚实的基础。当时一位英国来的利华人事总监RegBull,从这位导师身上,我学习到了平易近人和一丝不苟工作方式,从RegBull身上学习到的教益比大学时要多很多。大学只是教你知识,但是知识不完全等于教育。

正在按部就班工作的时候,两个严重的打击开启了我对职业和人生的反思:父亲患了肝病和女友考取出国。面对突如其来的一切,我感到自己的无助,显然心痛已然不能挽回父亲的健康和纯真的爱情。

在我的比较骄傲的心里,敏锐地感觉到对卓越的渴求,我在一篇散文中如是描述在那段日子里他的感受:“我没有高薪给家人足够的支持也没有能力挽回女友离去的事实。在这样的前提下,我竟然日日呆在南方的厂房里每天给王振国、刘晓勇之类的人制作新员工卡片,抬起眼睛,看见南方的天空不阴不晴,风也不多,鸟声也是凄清。中国虽大,似乎我的方寸已乱,竟然没有一处平静的角落可以安排我的惆怅。于是我辞了工作,去清华北门以外的农民房内读英语。冬季没有暖气,哈着寒气,望着天花板,吸一吸烟天就亮了。”

一年以后,我收到了美国新泽西州立大学人力资源专业的通知书,然而我的犹豫也跟着来了,父亲的肝病似乎已经到了不适合孩子离开的程度。亲情第一次和前程发生了激烈碰撞,慈爱的母亲告诉他,望子成龙是父母共同的心愿。在临别父亲那天,父亲没有力气把我送下楼,影子黯淡的他,在房门后,手把着门框,默默地目送我。我低下头,默默地道别。那是一个冬天的阴暗黎明,我推着行李从机场入口进去,母亲和弟弟依在路口的冰冷的铁栏上,向渐渐混入人群的我痴痴地望,渐渐地望不见我了,连我的行李也望不见了。我的眼泪,就几乎要淌下来了。

名人明事:古话说“儿行千里母担忧”,你出国时的这种情绪,对你的海外求学生涯有多大影响?

潇水:但是出国以后,很快情绪就兴致高起来了,因为那边毕竟是个满舒服的环境,但有时候也有膏火不继之忧。人啊,逃得到远方,却逃不出自己,逃不出依旧要过的日子,依旧的春宵苦短,夏昼弥长。好在我算是非常勤奋,两年中间不但养活了自己,还在美国朗讯公司上班,并且写了很多东西。

每当晚间的闲暇令人心情无处寄托,我就每于月明气清、夜色淡荡时刻,把美国那边的事情写点东西,积累久了,就得了好几篇,就是一本《一个浪子的美国来信》。这本书属于小品文集来的,从文学角度看,颇不俗。我一直颇敝帚自珍之。

“我和陶马在学校的晚间,采到了一些金银花,往回家走的路上,看见pol。ice开着直升飞机在天上巡逻。夜色清凉如水,活着多么美妙。当然,异国再好,也不是我们的。等我学业完成,拒绝了资本家低薪聘请,还是回来建设我们自己的生活吧。”

里边就有这样的句子,后来也确实就回来了。当时我已经是在朗讯的美国总部做了将近一年的人力资源管理,但我觉得一直下去也不过就是个职员,年岁大了,能混个经理就万幸了,我觉得还是应该追求属于自己的东西。

名人明事:听说您曾经和猫扑现在的总裁陈一舟共同创过业?

潇水:是的,回国以后,我就被ChinaRen网站,聘为人事总监了,这是一个门户网站,后来被搜狐收购了。所以我又一度跟张朝阳这样的名人一起办公。他喜欢开越野型的车,但一直找不到女朋友,后来终于和一个前台好上了。上电梯的时候,他总是把脸侧朝着厢避,这样比较省了遭目光打扰。他在会上说,搜狐刚开始宣传的时候,没有钱,于是就卖我的脸。总是,当时是个互联网非常激情发展的时候,社会和人生都格外觉得有了劲头。

名人明事:有没有陈一舟的八卦给大家爆一下?

潇水:当时我们ChinaRen公司的CEO,就是陈一舟先生,其实是更有个性的,是互联网界的名人,现在的猫扑网等大网站,他是它们的总裁了。他英语讲的极好,我很奇怪,我也在美国待了两三年,但是英语就比他差很多。而且陈一舟特别有口才,在我们组织的一个很多经理总监参加的战略研讨会上,他讲了滔滔不绝引人入胜的产品高低端定位的问题,张朝阳等人都很动容地为他鼓掌。但是平时他很随便,特点是穿着凉鞋上班,背着一个又松又挎的大皮兜子,好像去做家教的样子,或者像一个电工。我曾经跟他说,回国以后感觉精神上总是不畅快,所以我喜欢住在郊外远一点,这样上班就可以开车,在车里可以很有个人的感觉。他张开大嘴说,笑着看着我说:“我不喜欢住太远,因为开车太占时间了。”

是的,他是有很多事情要忙的,一直想作出一个杀手锏的产品,把网站的知名度使劲提高一截,而我当时关心的,更多是齐国和鲁国是等大的邻居,为什么国力差别那么大。后来,校友录就做出来了,这是一个首创,网站点击率一下子更上去了,终于我们被识货的人高高兴兴地收购了。那一天,陈一舟就把我叫到他的办公室去——其实他那个办公室很俭朴悲惨,坐三个人就满了,他在一个玻璃的桌子上办公,不像别的大老板那么奢侈。他摘下大皮兜子,说:“搜狐要收购我们了,我推荐你去跟他们的CFO面谈一下,看看有没有可能聘你
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架