经开始得到体现。
3月7日，美军发动总攻，担负中央突破任务的陆战第三师势如破竹，进展神速，遇到难以攻克的日军阵地就设法绕过去，继续向前推进。尽管这样给后续的陆战第四师、第五师留下了不少“钉子”，但总算突破了日军的防线，在两天后攻到了硫黄岛西海岸，将日军分割为两部分。
当栗林忠道得知美军突破了防线将日军一分为二时，立即组织部队进行反击。他命令部队尽可能穿越美军防线，渗透到美军后方重新打通两翼的联系。许多日军越过了美军的前沿防线，有的甚至渗透达1600米。但美军给予反击的日军重大杀伤，日军的反击被彻底粉碎，伤亡至少1000人。
硫黄岛全军“玉碎”
到3月16日，硫黄岛东北部的800余日军被歼灭，美军于当日18时宣布占领了硫黄岛。
但岛上的战斗仍在继续，栗林忠道指挥残部继续抵抗，有时战斗还相当激烈。这时发生了一件有意思的事。陆战第三师找到两名日军战俘，给了他们很多干粮，还配备了一部最新式的报话机，然后让他们给栗林忠道带去劝降信。这两名战俘将劝降信设法交给了传令兵，但到了规定的时间期限，日军仍未投降。这两名战俘被美军的人道主义待遇感动，竟然留在日军防线里，通过报话机为美军炮火指引目标。
同一天，栗林忠道向日本本土发出诀别电报：“战局已临最后关头，职在前线，祈祷皇国必胜及安泰……目下弹尽兵寡，决作孤注一掷，粉身碎骨，以报皇恩，谨率领士卒，高呼天皇万岁，借此永诀。”日军大本营误以为栗林忠道已经战死，17日，裕仁天皇特旨晋升他为陆军大将，时年53岁，是当时日本最年轻的陆军大将。
栗林忠道率军在岛上顽强抵抗的时候，日军“神风特攻队”也向进攻硫黄岛的美军舰队进行了疯狂攻击，击沉击伤了“俾斯麦海”号护航航母等舰只。
美军宣布占领硫黄岛后，又经过整整一周的激战，到3月24日，才将残余日军压缩在岛北部的狭小范围内。栗林忠道在当晚焚毁军旗，发出了最后的诀别电报，然后销毁密码，准备实施决死反击。
3月26日日落时分，栗林忠道集合了300多人。他将身上的军衔扯下扔在地上，其他军官也都将军衔扯下。栗林忠道一手持刀，向士兵们做了最后的战前演说：“我即使在诸君之前倒下，诸君战斗到今日的丰功伟绩也不会被人们忘记……诸君安心殉国吧。”演说完毕，栗林手持军刀，率领残军冒着炮火向二号机场的美军发起攻击，陆军大将亲自指挥的自杀冲锋在二战日军中也称得上是之最了。但栗林很快战死在阵中。经过三个小时的激战，残余日军也被美军歼灭。
至此，硫黄岛日本守军全军“玉碎”。
一场恶战与两部电影
战后，被俘的日本兵竟然每个人都声称看到过他们的最高指挥官栗林忠道，这让美军十分惊讶。
栗林忠道所对抗的美国海军陆战队人数是岛上日军的3。5倍，且装备具有压倒性优势。美军当时以为五天就可以拿下硫黄岛，结果海军、空军与地面部队协同作战，依然打了一个多月才拿下，这也是太平洋战争中唯一一次美军伤亡比日军多的战斗。战后连美军将领都对栗林忠道称赞不已，将其誉为二战中日军最优秀的将领，对他的评价甚至超过了山本五十六。看来，以往日军之所以伤亡惨重，除了装备落后外，高级将领的愚蠢也是重要原因。一将无能，累死千军。
2006年，在硫黄岛地下发现了数百封信件。那是61年前，在岛上作战的日本兵写给家人的诀别信。这些没有寄出的信，寄托着日本军人对家乡和亲人的思念。导演伊斯特伍德看到了这些书信，包括栗林忠道的家书。他对守岛日军，特别是对指挥官栗林忠道产生了浓厚兴趣，于是拍摄了《硫黄岛来信》这部电影，并斩获奥斯卡最佳外语片和金球奖。
在此之前，伊斯特伍德导演了另一部电影《父辈的旗帜》，讲述的就是硫黄岛折钵山山顶上插旗的六名美军士兵的故事。他们中间，有三名存活了下来，这次战斗后被调回美国，为发行战争公债作宣传。他们在享受荣誉的同时，也反思了战争。
一场残酷的恶战，衍生出两部优秀的影片，供今天生活在和平时期的人们去反思战争。
02。美军“破门”之战
日本抢来的地盘
美军攻占硫黄岛后，便为进攻日本本土做准备。为此，需要在与日本本土接近的地方建立基地。在美国人眼里，北连日本列岛、南接中国台湾的冲绳群岛，做基地最为合适。
冲绳群岛已经是日本本土防御圈的最内层了，被誉为日本的“国门”。因此，冲绳岛登陆战就被称作“破门之战”。
冲绳群岛古称琉球国。根据有关记载，12世纪琉球开始出现国家，到15世纪被统一为琉球王国。琉球王国曾经向中国的明、清两代朝贡，深受中国文化影响。在中国明、清两代，新琉球国王即位之际，都要由中国皇帝进行册封，只有经过中国皇帝册封，其地位才有正统性。琉球王国首次接受中国册封为明洪武十六年（1383年），这一年，明太祖册封察度为琉球中山王。
琉球国因其特殊的地理位置，历史上多次遭受日本入侵。1879年3月30日，日本吞并琉球，琉球王国灭亡。大部分国土被日本改设为冲绳县，北部诸岛则划入鹿儿岛县。
当时，清政府在西北、东北被俄国侵略，无暇顾及琉球问题。清廷驻日公使建议：放弃琉球则伤害了琉球的感情，不放弃琉球则惹怒日本，多树一敌，不如拖延搁置问题。清政府采纳了这个建议。此后，清政府大臣李鸿章等人为琉球问题与日本有多次交涉，还请美国前总统格兰特居中调停，但始终没有结果，而琉球被日本占领已成事实。虽然清朝最终未在与日本的谈判条约上签字，但琉球问题被长期搁置，琉球国终至灭亡。
冲绳岛为琉球群岛的第一大岛，北距九州岛630公里。岛上北部多山，南部主要是丘陵，有机场、港湾多处。美军占领菲律宾后，冲绳岛在日本本土防御中的地位更加突出。对于日本来说，冲绳岛一旦失守，日本本土、朝鲜以及日本对中国沿海地区的制海权、制空权将全部丧失，日本赖以维持生存的通往东南亚的海上交通线将被彻底切断。因此，日军大本营判断美军在进攻日本本土之前，必先在冲绳岛登陆，所以对冲绳岛的防御极其重视。
剑拔弩张将开战
至1945年1月，日军在冲绳岛的守备兵力为第三十二军，共辖有四个师团和五个旅团，由牛岛满中将指挥。
牛岛满毕业于日本陆军士官学校步兵科。1937年3月，任第六师团步兵第三十六旅团旅团长，曾率部在杭州湾金山卫登陆，包抄中国军队在淞沪抗战部队的侧后。继而率部协助攻取上海、南京，参与南京大屠杀。1938年，在日军第六师团编制内参加武汉会战。1939年，牛岛满升任陆军中将，任日本唯一的专门实施两栖登陆的师团——第十一师团的师团长。从1944年8月8日起，任第三十二军军长，受命防守冲绳岛。
牛岛满原计划以岛中部的两个机场为核心防御地带，先以海上和空中的“特攻”作战削弱来犯美军，再集中兵力将登陆之敌歼灭在滩头。但在战役前夕，日军大本营判断失误，将冲绳岛守备部队中最具战斗力的第九师团调往中国台湾，打乱了牛岛满的全部计划，引起他的极度不满。牛岛满在这个小岛上组织抗击，就像一头困兽，疯狂地垂死挣扎。
美军登陆前，日军在冲绳岛上的兵力为陆军两个师团和一个旅团，加上海军的一些警备部队和陆战队，共约10万人。
为确保冲绳岛不失，日军大本营制定了代号为“天号作战”的航空兵决战计划。日军集中了陆海军航空兵总计达2990架作战飞机，其中自杀式飞机1230架。
美军多次领教了日军的疯狂，也预料到进攻冲绳岛必定会遭到日军自杀式飞机的拼死冲撞。尽管日军的这种战术并不能改变战争的结局，但对美军的威胁很大。
因此，美军计划在登陆之前，先以航空兵对日本本土、冲绳群岛和中国台湾等地的日军航空基地进行大规模突击，尽可能削弱日军航空力量。
于是，李梅少将大显身手的机会到了。
“鬼畜李梅”火攻东京
美军第二十一航空队司令李梅少将为提高对日本的轰炸效果，将战术改为夜间低空轰炸，并拆除了B29轰炸机上除尾炮以外的所有武器，这样就使B29的载弹量增加到了7吨，而且全部使用燃烧弹。这一战术，史称“李梅火攻”。
3月10日晚，美军334架B29轰炸机在东京投下了近2000吨的燃烧弹，将东京三分之一的城区化为一片废墟，建筑物被毁达到25万幢，100余万人无家可归，平民死亡达8。3万人，伤10万人，破坏程度丝毫不亚于一颗原子弹。
这一战让李梅将军一战成名，还赢得了一个外号——“鬼畜李梅”。因为日本人认为他是地狱中出来的恶魔，所以称他为“鬼畜”。
3月10日是日本的“陆军纪念日”，李梅特意在这一天给日本人“献礼”。
美军两架导航机首先到达东京上空，在下町地区投下照明弹，然后以“十”字形投下燃烧弹，燃起两条火龙，为后续轰炸机指引目标。接着，300多架B29鱼贯而下，在1500米的高度向下町地区投掷了2000多吨燃烧弹，还有数十架经过改装的B29直接撒下了数十吨汽油，原本零散的火焰迅速变成了一股烈焰风暴。
下町地区是东京人口最稠密的地方，用木头和竹子建成的房屋密密麻麻地挤在一起。美军轰炸机投下燃烧弹和汽油之后，下町地区很快变成了一片火海。半小时后，火势已经无法控制。大火造成的灼热气浪与冷空气形成强劲的对流风，风助火势，火借风威，大火几乎将所有东西都点燃了，金属都被高温熔化，人和木头都在令人窒息的高温中自燃！许多躲在防空洞里的人被活活烤死，四下奔逃的人群近乎疯狂，到处是乱窜的火苗，到处是恐怖的惨叫。很多人认为水能灭火，纷纷跳入附近的池塘和河流。但是炽热大火所形成的高温，早已将水都烧开了！池塘几乎成了沸腾的火锅，水中避难的人们被滚烫的水活活煮死。不久之后，大街小巷都摆满了一排排焦黑的尸体。在猛烈的大风里，那些已经逃出大火范围的人也会因为被风刮来的火星而烧着。
这股大火借着风力，烧死了无数试图逃跑的日本人。许多人虽然没有被烧死，却死于窒息。日本记者加藤益雄回忆说：“火焰呼啸着前进，大量吞噬着氧气，成千上万的人死在防空洞里、大街上、沟渠里，甚至是大面积的开阔地上，就像被抽干了水的湖底上大量喘息挣扎的鱼。”
美军300多架B29鱼贯而下，在1500米的高度向东京投掷了2000多吨燃烧弹
皇宫的主要建筑也被烧成了白地。燃烧弹在东京闹市区引起的大火越过护城壕烧到了皇宫，裕仁天皇恐惧地躲在了地堡中。一夜间，东京三分之一的城区被烧成了白地。黎明时赶到下町的救护人员都被眼前的惨景震惊了：池塘里漂浮着无数尸体，都被大火烧成黑炭，根本无法分辨是男是女。待到天亮后，幸存者们被眼前的一切惊呆了：大部分建筑物荡然无存，街道已无法辨认，只剩下断壁残垣。一位幸存者回忆道：“我家附近所有的房屋都变得像熔化的糖块一样。河水几乎都蒸发掉了，无数烧焦的尸体遍布干涸的河床。士兵和警察正在堆放死尸，尸体呈各种姿势蜷缩着。空气中弥漫着烧焦的臭味。天哪！那一刻我怀疑自己是否还在人间。”为了清理在这次袭击中死去的居民尸体，幸存者们整整用了25天。
威力惊人的“李梅火攻”，建立了一种可怕的轰炸模式。随后，第二十一航空队又以同样战术对名古屋、大阪、神户等城市进行了大规模轰炸。至3月19日，共出动B29约1600架次，投掷燃烧弹近一万吨，迫使日军将这些城市的飞机制造厂进行了疏散，从而大大降低了飞机产量。
“李梅火攻”这种轰炸模式，在日本的许多城市里留下了大片废墟。战争结束后，日本战败回家的士兵下了船不认识路、找不到家门的例子比比皆是。因为路已经没了，他们的家乡早已变成了废墟。
给老冤家授勋
最有意思的是，战后日本政府竟然给“鬼畜李梅”授勋，还不是一般的勋章，而是“勋一等旭日大绶章”，日本的最高荣誉。自1875年创制以来，截至目前，日本一共只颁授了1220枚，其中二战结束前810枚。山下奉文在上法庭受审时还挂着那玩意儿，说明即使对山下奉文这样的陆军大将来说，这玩意儿也来之不易，就更不要说外国人了。日本鬼子这是犯得什么二啊？
二战时的日军大本营有一个军令部作战参谋、海军大佐源田实，奇袭珍珠港的计划就是这个人制定的。他还参加过中途岛海战，日本投降时军衔大佐。因为他是单纯作战的参谋军官，不够战犯资格，所以，源田大佐战后进了日本防卫厅，最后当上了航空自卫队的最高长官。
美国人为了搞好美日关系，在源田实退役时，授给他一枚“将领级军团殊勋章”。这种勋章分四等：统帅级、将领级、军官级和军人级。蒋介石和苏联元帅朱可夫拿过统帅级的，菲律宾的拉莫斯拿过将领级的，但这几位都是反法西斯的。源田实是啥人？也有资格拿？这就是政治！
源田实受勋之后，也想让自家老大表示一下，礼尚往来嘛。我炸美国人最狠，美国人却给我授勋，那我们也应该给一个炸我们最狠的美国人授勋才是啊。所以他想起李梅来了，就这样，源田实在1964年推荐授予李梅将军“勋一等旭日大绶章”。
源田实那时牛大了，他退役以后代表自民党参加参议院选举，得票数位居第五位。在之后的24年里，连任4届参议员，长期担任自民党国防部会长。所以他的提案马上就通过了。
这不是源田实在报恩，而是国际政治。当时很多日本人反对签订《日美安保条约》，美国担心日美关系会不稳定，所以双方都要做些姿态来表示“战争已经过去了”，于是才有了这一幕互相授勋的闹剧——“我们都已经忘记了”。
但是，日本至少有一个人没忘记——裕仁天皇。“勋一等旭日大绶章”的授予仪式按惯例是天皇亲自向受勋人颁发，可天皇对当年的恐怖耿耿于怀，破天荒地和政府议会对着干：孤王不干！这个勋章谁爱发谁发，反正孤王不发——天皇最终没有出席授勋仪式。没有天皇授勋，李梅也觉得没劲，连记者招待会都没开，后来也没见他挂过这枚勋章。
“菊水特攻”
3月27日和31日，第二十一航空队根据尼米兹的要求，转而轰炸日军在九州岛的各个机场。美军的B29轰炸机严重破坏了这些机场的设施，使日本在九州岛的航空兵几乎瘫痪。
与此同时，美军航母编队也出动了近千架舰载机对大阪和神户的飞机制造厂，以及九州、四国等地的机场，进行了轰炸。
美国空军的上述行动，严重阻挠了日军海空军对冲绳岛的增援。
4月1日，天气晴朗，美军的登陆战役终于打响了！4时许，美军炮火支援编队的军舰开始射击，掩护登陆部队抢滩上陆。陆战第二师首先在冲绳岛东南海岸登陆，实施佯动，以吸引日军的注意力，分散日军兵力，为真正的登陆创造有利条件。8时，美军登陆主攻部队陆战第一师、陆战第六师和陆军第七师�