00架，而且纪录还在不断往上涨。当时，德国已经处在绝望中了，把希望就寄托在这些所谓的“民族英雄”身上。
于是，希特勒再次召见哈特曼，授予他钻石双剑橡叶骑士十字勋章，以振士气。
一个人的战斗
当时，正好刚刚发生刺杀希特勒的“七·二〇”事件。希特勒处在草木皆兵的状态，门卫坚持要求哈特曼交出佩枪才能进入大本营。哈特曼非常愤怒：“连在前线浴血奋战的军官都不信任，这种勋章，不要也罢！”说完就要走，门卫一下懵了，元首给你授勋，你说不要就不要哪儿成啊？这才让他带枪进去。在阴冷的“狼穴”地下室里，哈特曼最后一次见到希特勒，大独裁者这时一脸困兽犹斗的绝望和固执。他握着哈特曼的手，不停地唠叨着：“面对未来我是乐观的……我相信，是的，我相信……”哈特曼感觉他的手很湿滑，而且虚弱无比。
出了“狼穴”，阳光灿烂，但哈特曼的心情有些晦暗，胸前的勋章也显得格外沉重。他自言自语说：“也许，该做一些重要的事情了，趁还来得及。”哈特曼抓紧时间跟15岁时就认识的姑娘佩奇结了婚。当时，哈特曼击落了301架飞机，新娘便跟他开玩笑说：“我是不是你的第302个猎物？”哈特曼说：“不，你是唯一的。”但是婚后8天，哈特曼就离开娇妻，奔赴前线，留下了一句：“等着我。”
谁也没想到，这一等就是10年。哈特曼最后的战场是在捷克斯洛伐克，那时，他已升任第五十二战斗机联队第一大队大队长，上尉军衔。在这里，美苏两国飞行员联手绞杀第一大队，哈特曼拼死搏杀，创造了一天打下7架“野马”的奇迹。但是德军已经垮了，第三帝国也垮了，直到1945年5月8日，德国宣布投降的那一天，哈特曼最后一次起飞作战，取得了第352个战果。据说，苏联一架伊尔2强击机大摇大摆地飞过，它认为德国已经投降了，没危险了，没想到哈特曼看它不爽给揍下来了。
哈特曼带领部下向美军投降，但根据盟军的协议，哈特曼主要在东线作战，应该移交给苏联。苏联人以战犯罪名起诉了哈特曼，判他25年苦役，送去挖煤。哈特曼在苏联挖煤，母亲、妻子在心中流血。哈特曼的母亲在他被捕后的5年，向苏联当局申诉了无数次，还给斯大林写过信，希望能把儿子放归，但都泥牛入海，杳无音讯。哈特曼的夫人也一直在痴情地等待丈夫归来。终于在1955年，联邦德国总统阿登纳，亲自给两代哈特曼夫人回了信，这位伟大的政治家亲赴莫斯科求情，像一位老家长一样，“把一群犯了错的德国小伙子带回了家”。哈特曼终于回家与亲人团聚，跟自己的新娘补办了婚礼。他的伴郎是另一位击落战机超过300架的超级王牌巴克霍恩。德国飞行员击落敌机超过300架的就这老哥儿俩。
回国后，哈特曼加入联邦德国空军服役，最终军衔是上校，1993年去世。
希特勒再次召见哈特曼，授予他钻石双剑橡叶骑士十字勋章，以振士气
鲁德尔不是神话
如果有一个人，在4年内摧毁150个炮兵阵地，干掉519辆坦克，打坏1000辆其他战斗车辆，击沉70艘登陆舰、2艘巡洋舰和1艘战列舰，还打残了1艘战列舰，毁灭了无法计数的火车头和卡车，一个人的歼灭战绩，相当于苏联5个装甲军。你会不会觉得这是一个神话？但是这种事真的有人做到了，他就是德意志最高勋章获得者汉斯·鲁德尔。
鲁德尔曾经是一个学习很差的孩子，初中没毕业就辍学了，整天无所事事，在大街上瞎混。他到处闲逛的时候，恰逢纳粹党街头政治如火如荼，所以，鲁德尔很小就是一个狂热的纳粹分子。他不像德国其他的职业军人，他是一名真正的纳粹。他后来能够取得那么高的战绩，在战场上表现那么疯狂，也跟他这种坚定的纳粹信仰有关。
1936年德国重建空军，鲁德尔加入到空军当中。1939年德国入侵波兰，鲁德尔开始参加实战。作为侦察机飞行员，他多次冒险完成长距离侦察任务，为司令部判断战役走向做出了贡献，被授予二级铁十字勋章，获得人生第一桶金。
苏德战争爆发后，鲁德尔被编入第二轰炸机联队，驾驶“斯图卡”轰炸机攻击苏联的铁路系统，满载物资的一节节火车皮在他投掷的重磅炸弹下化为一堆堆燃烧的废铁。开战当天的18小时内，鲁德尔前后出动了4次，把苏军的运输线搅得一塌糊涂，传奇从此开始。7月18日，战功卓著的鲁德尔被授予一级铁十字勋章，晋升为中尉。
1941年9月，鲁德尔接到任务，攻击威胁德国北方集团军群进攻列宁格勒的苏联“马拉”号战列舰。“马拉”号战列舰是德国北方集团军群的一块心病，该舰作为浮动炮台，十几门大口径舰炮齐射，对攻城部队造成了很大的伤亡。第一次出动，鲁德尔驾驶着飞机，用500公斤炸弹准确命中了目标。但是500公斤的炸弹对于皮糙肉厚的战列舰来讲，只能是给军舰挠挠痒，第一次攻击失败了。德国人为了攻击“马拉”号战列舰专门研制了1000公斤的炸弹。按说1000公斤的炸弹，对付这么巨大的战列舰，也没什么效果，鲁德尔的水平就在此时体现出来了。他驾驶着“斯图卡”轰炸机，挂着大号炸弹，向“马拉”号再次发动进攻，以一个近乎90度的垂直俯冲扔出炸弹，这颗炸弹居然击穿了“马拉”号坚固的甲板，扎进了弹药库，弹药库爆炸的“马拉”号直接断成了两截。这是一次教科书式的完美攻击，鲁德尔创造了用轰炸机俯冲击沉战列舰的实例。当时苏军有1000门高射炮在对付鲁德尔，居然没把他挡住。
鲁德尔后来又击沉了重巡洋舰和驱逐舰各1艘，出色地完成了支援北方集团军群的任务。
飞机战坦克
斯大林格勒战役期间，鲁德尔天天升空作战，只回国一次，但不是休假，而是实验一种外号“大炮鸟”的新式“斯图卡”战机。这种飞机挂了两门37毫米反坦克炮，鲁德尔特别喜欢。他认为炸弹不是反坦克的最好武器，大炮才是。因为坦克的装甲越来越厚，在地面打坦克是隔靴搔痒。比如说，德国“虎”式坦克的前装甲达到110毫米厚，37毫米炮打上去也就崩掉块儿漆。但是把37毫米炮装在飞机上就不得了了，居高临下，坦克的炮塔舱盖和发动机散热器是不能用厚装甲的，手榴弹都能把它破坏掉。只不过在地面上，步兵没有机会攻击坦克的舱盖和发动机散热器。但是在空中能打，就跟打靶一样。
鲁德尔兴奋地开着这种飞机返回前线。不过，他在驾驶新式战机后的第一个任务不是打坦克，而是打登陆艇。斯大林格勒战役之后，苏军想在克里米亚半岛搞登陆战，意图南北夹击德军。但是，苏军没有任何登陆经验。德军指挥官是名将曼施坦因，苏军的登陆战以惨败告终。鲁德尔开着还是实验型的“大炮鸟”，像打靶一样把苏军大批登陆部队送进了黑海。到战役结束时，鲁德尔一共击沉了70艘登陆艇，获得了橡叶十字骑士勋章。
当然，鲁德尔最著名的战绩还是打坦克。在“大炮鸟”刚刚出现的时候，苏联对这种飞机根本无计可施，鲁德尔在库尔斯克战役的第一天，就击毁了12辆T34坦克。有个苏军炮兵观察员这样描述鲁德尔的战斗情景：“德国飞机从头顶上冲下来……拉起时高度只有不到10米，我看得见飞行员的脸……炮声、闪光，飞机在我们坦克的浓烟中穿行，它又来了……不断有战友牺牲，我们的坦克部队消失了……”
“斯图卡”的飞行手册规定，离地拉起的高度是1000米，鲁德尔居然俯冲到不足10米，这就是艺高人胆大，精湛的技术加上亡命徒的本色，两者完美结合。到1943年底，鲁德尔已经击毁了100辆苏联坦克，他获得双剑橡叶骑士勋章。到了1944年，在鲁德尔的榜样作用下，越来越多的“大炮鸟”投入到了苏德战场。
1944年3月29日，鲁德尔晋升为上校，被授予德国最高军事荣誉的象征——钻石双剑橡叶骑士十字勋章。
比希特勒还好战
受勋后的鲁德尔更加卖命，他的生活目的就是不停地出击，他放弃了所有假期，而且经常坚持带病执行任务。到1944年6月3日，他已经出击了2000次。
1945年元旦，希特勒亲自把一枚钻石双剑金橡叶骑士十字勋章挂到了鲁德尔的脖子上。这枚勋章名字奇长无比，是专门为鲁德尔特制的，只属于他。像哈特曼、隆美尔这样的人都没有获得，至于勋章爱好者戈林，他几乎获得了纳粹德国所有的最高奖章，包括大铁十字奖章，但依然没能获得这样的特制勋章。颁发勋章时，希特勒和戈林都要求他不要再升空作战了，他已经成为了一个神话，要是被打死的话，对德国军心士气影响太大。结果，鲁德尔一把将希特勒刚刚授予的特制勋章摘下来递给希特勒，说你们不让我打仗，这个勋章我就不要了。希特勒和戈林听了面面相觑，没想到这小子比咱哥儿俩还好战，就只好由着他的性子了。
出来混，迟早要还的。1945年2月8日，鲁德尔终于走了背运，他在击毁了12辆苏联坦克后，碰到一辆苏联重型坦克。当时苏联人也学精了，从美国盟友那儿学来一招，在坦克顶部加装大口径高射机枪。苏联坦克手眼见逃跑无望，索性就拼了，钻出炮塔用高射机枪跟鲁德尔玩儿命，双方同时开火，苏联坦克变成了一堆废铁，但鲁德尔的座机也被命中。鲁德尔凭借着过人的毅力和高超的飞行技术，勉强使飞机着陆，但是他也失去了一条右腿，安上了假肢。安上假腿之后，鲁德尔继续驾驶飞机升空作战。
这时，纳粹德国即将崩溃，鲁德尔一度想进行自杀式攻击，甚至想开着飞机闯到柏林救出希特勒。但是，最终他还是选择了向美军投降。他比哈特曼的命好多了，如果这哥们儿被美军引渡给苏联，弄不好得枪毙。他跟哈特曼不一样的地方还有，哈特曼是职业军人，鲁德尔是死性不改的纳粹分子。二战后，他跟一帮种族主义者混在一起，还出书为纳粹招魂。
“斯大林”在战场上出没
在苏德战争后期，德国人无论是兵力还是兵器都处在劣势，德军之所以能够抵挡苏军的进攻，关键就是出色的协调作战能力。
1944年7月22日，在里加附近，有一个叫马里瓦纳的小村庄被德军写上了“斯大林出没，请注意”的标语，意思是苏军最先进的“约瑟夫·斯大林2”式重型坦克杀到了。退无可退的德军坦克排长卡尔尤斯率领8辆“虎”式坦克，迎击苏联坦克。
卡尔尤斯是二战中德军的头号王牌坦克手，他一个人击毁了敌军坦克178辆，火炮130门，获得双剑橡叶骑士十字勋章。1943年，他曾经创造过半小时内击毁4辆苏联SU85自行火炮的战绩。
这时候，卡尔尤斯已经升任排长，带领8辆坦克到前线去迎击苏军，掩护主力撤退。他明白知己知彼方能百战不殆，开战之前，他带着自己的老搭档克斯契军士长，开着一辆“大众”桶车到附近侦察了一番，发现整个村庄都被苏联坦克占了，而且多数是“斯大林2”式重型坦克，这种坦克是专门用来对付德军“虎”式坦克的。
此外，卡尔尤斯还发现，这个小村庄，对于“虎”式坦克来讲，场地太小，拉不开架势，如果把自己率领的8辆50多吨重的坦克开进去，连个转弯的机会都没有，说不定偷鸡不成蚀把米，赔了夫人又折兵。所以，卡尔尤斯跟老搭档克斯契一合计，干脆咱哥儿俩开车把这村子平了得了。当天下午，卡尔尤斯开着自己的217号坦克，在克斯契的213号坦克的掩护下，冲进了马里瓦纳村，上演了一场孤胆英雄式的传奇战斗。
在村里的苏联坦克一共17辆，其中有10辆“斯大林2”坦克，另外7辆是威力超强的T34/85坦克。卡尔尤斯敢用两辆坦克对付17辆苏联坦克，并不是犯二，而是因为他充分掌握了战场情报。他清楚苏联人这时都在睡大觉，除了村头有两辆放哨的T34坦克，其他坦克都是在没有发动的情况下被卡尔尤斯原地击毁的，相当于飞机被摧毁在跑道上。217号“虎”式坦克车组人员配合娴熟，一发又一发88毫米炮弹以极高射速破膛而出，苏军还没反应过来，10辆“斯大林2”已被打成燃烧的废铁，两辆虎式坦克毫发无损，全身而退。苏军精锐第一坦克旅独立重坦克团，几乎全军覆没。然后，卡尔尤斯又把部队组织起来埋伏在村口，等苏军后续部队闻讯赶来增援的时候，8辆“虎”式乱炮齐发，在公路上行军的苏军坦克纵队被打成一片火海，苏联人只得暂停这一路攻势，大量德军步兵得以逃出生天。
卡尔尤斯凭借这一战的卓越战绩，被晋升为中尉，授予双剑橡叶骑士十字勋章。
卡尔尤斯驾驶的是重型的“虎”式坦克，德国第二号王牌坦克手巴克曼，驾驶“黑豹”坦克，也击毁了80辆敌军坦克，获得了双剑橡叶骑士十字勋章。
按照美国军事学家的说法，整个二战期间，德国人在坦克方面做了太多无用功，像“虎”式、“虎王”、“黑豹”和各种乱七八糟的突击火炮，生产了许多。现在看来，只生产“黑豹”坦克一种就足够了，因为生产那么多，标准也不统一，给后勤造成很大困难，特别是“虎”式坦克，才生产一千多辆，而苏联仅T34就造了6万辆，好汉难敌四手，猛虎架不住一群狼。打仗嘛，武器不一定高精尖，好用就行。
第三帝国崩溃后，卡尔尤斯选择了向美军投降，算是比较好的结局。战后，他在德国贝德斯海姆开了一家药店，起了个很霸气的名字，就叫“老虎”。据说，日本著名模型厂商田宫还专门找到耄耋之年的卡尔尤斯，送了他一辆当年的座驾——精制的217号“虎”式坦克模型。卡尔尤斯微笑着接过礼物，却没有表现出格外的激动，也没有回忆起什么，仿佛那个创造击毁178辆坦克、130门火炮战绩的，是另外一个人。
马特洛索夫堵枪眼
苏军这个时候也在大力宣传自己的战斗英雄，特别是第五十六近卫步兵师254团战士马特洛索夫。1943年2月23日，马特洛索夫所部奉命进攻德军时，受阻于德军碉堡火力。马特洛索夫用自己的胸膛堵住了敌人碉堡的射击孔，保证了战友的胜利。
俄罗斯军事史学家鲍里斯·索科洛夫曾对比分析德苏两国宣传战斗英雄的不同偏好。德国人一致推崇的英雄，全都是空军、装甲兵和潜艇部队创造了惊人战绩的超级大王牌。这些技术含量极高的英雄，凭借的是良好的文化素质、严格的训练、卓越的勇气和沉着性格，普通人难以企及。
苏联也在战争中诞生了这样一批王牌精英，在盟军中是出类拔萃的，但战绩远远无法与德国相比，如王牌飞行员阔日杜布（62架）和波克雷什金（59架）。但是，马特洛索夫的名声在苏军中远远压倒了这些卓越的王牌精英。
苏联更偏好马特洛索夫式的英雄，甚至开展造神运动，正是考虑苏军的现实而量身打造的。由于苏军始终在质量、训练和素质上处于劣势，但具有数量上的优势，突出宣传牺牲精神，便可以抵消训练和素质的不足。此外，苏联最高统帅部一直偏好将人和装备都视为转瞬即逝的消耗品，将数量置于质量之前，所以苏军一直需要树立人人都容易效仿的、可以批量产生的英雄。
这种偏好和宣传，也塑造了典型的苏军形象：西部主力被围歼后，大量新兵被征召入伍，经过简单到不能再简单的基本训练，就被拉到前线。如果他们心