张小娴面包树出走了- 第12部分

　　我穿上鞋子冲到楼下去。当他的车子再一次驶来，他看见了我。他停了车，从车上走下来，面上带着微笑。

　　「你在这里干什么？」我说。

　　他没有回答。

　　「你这是什么意思？」

　　他尴尬的说：「我只是偶然经过这里。」

　　「每晚在这里经过，真的是偶然吗？」我吼问他。

　　终于，他说：「我们可以重新开始吗？」

　　「你知道你像什么吗？你像一只做了错事的小狗，蹲在我面前摇尾乞怜，想我再抱你。你一向也是这样的。」

　　「你可以回来吗？」他说。

　　「你以为我还爱你吗？」我的声音在颤抖。

　　他沉默着。

　　「林方文，你最爱的只有你自己。」我哽咽着说。

　　他惨然地笑笑。

　　「我希望我还是以前的我，相信人是会改变的。可惜，我已经不是以前的我。林方文，如果你爱我，请你给我一个机会重生。」我流着泪说。

　　他内疚的说：「你不要这样。」

　　我哭着说：「有些人分手之后可以做朋友，我不知道他们是怎样做到的。但是，我做不到，我不想再见到你。」

　　「我知道了。」他凄然说。

　　我在身上找不到抹眼泪的纸手巾，他把他的手绢给了我，说：

　　「保重了。」

　　他颓唐地上了车，车子缓缓的开走了。离别的方向，开出了漫天忏悔的花。他不是来找我的，他是来凭吊的，就好像我当天在葛米儿的房子外面凭吊一段消逝了的爱。我们何其相似？只是，我已经明白了，花开花落，总有时序。

　　9

　　「只有双手才能够做出爱的味道。」余平志的妈妈说。

　　我在她的厨房里，跟她学做巧克力曲奇。这位活泼友善、酷爱烹饪的主妇告诉我，用电动搅拌机虽然方便很多；然而，想要做出最松脆的曲奇，还得靠自己一双灵巧的手，把牛油搅拌成白色。要把糖粉和牛油搅成白色，那的确很累。我一面搅一面望着盘子里的牛油，它什么时候才肯变成白色呢？

　　「要我帮忙吗？」余妈妈问。

　　「不用了，让我自己来就可以。」我说。

　　「是做给男朋友吃的吗？」

　　「嗯！他八岁那年吃过一生难忘的巧克力曲奇，我不知道可不可以做出那种味道。」

　　「回忆里的味道，是很难在以后的日子里重遇的。」

　　「是的，我也担心——」

　　她一边把鸡蛋打进我的盘子里一边说：

　　「但是，你可以创造另一段回忆。」

　　「我怎么没想到呢？我真笨！」我惭愧地说。

　　她笑着说：

　　「不是我比你聪明，而是我年纪比你大，有比你更多的回忆。」

　　「伯母，你为什么喜欢烹饪？」

　　「因为想为心爱的人下厨。」她回答说。

　　「这是最好的理由呀！」我说。

　　「人生大部分的故事，都是由餐桌开始的。」她说，「每个人的回忆里，至少也有一段回忆是关于食物的。」

　　我微笑着说：「是的。」

　　「烹饪也像人生，起初总是追求灿烂，后来才发现最好的味道是淡泊之中的美味。」

　　「这是很难做得到的呀！」我说。

　　「因为在你这个年纪，还是喜欢追求灿烂的。」

　　我们把做好的巧克力面糊挤在烘盘上，放进烤箱里。

　　余妈妈说：「余平志的爸爸也很喜欢吃东西，他是美食家！我们每年也会到外地旅行，去一些从来未去过的餐厅吃饭。你见过餐桌旁边有回转木马的餐厅没有？」

　　我惊讶的问：「在哪里？」

　　「在法国的布列塔尼，我们十年前去过。餐厅的名字就叫「布列塔尼」。餐厅的整座围墙，给绿色的葡萄叶覆盖着。十九世纪时，那里原本是邮局。餐厅的东主是一对很可爱的夫妇。餐厅里，挂满了男主人画的抽象画，木马从天花板悬吊下来。你能想像这家像童话世界一样，洋溢着欢笑的餐厅吗？」她说得手舞足蹈。

　　我的心里，有无限神往。

　　「那天是我们的结婚纪念日，那是一顿毕生难以忘怀的晚餐。可惜，我们的照相机坏了，没有拍下照片。」她脸上带着遗憾。

　　我倒是相信，正因为没有拍下照片，没法在以后的日子里从照片中去回味，那个回忆反而更悠长。大部分的离别和重逢，我们也没有用照相机拍下来；然而，在馀生里，却鲜明如昨。

　　朱迪之、沈光蕙和余平志走了进来，问：

　　「曲奇饼做好了没有？」

　　余妈妈把曲奇饼从烤箱里拿了出来，吃了一口，说：

　　「搅牛油的工夫不够，还要回去多练习一下呢！」

　　「是爱心不够吧？」朱迪之说。

　　「哪里是呀！」我说。

　　「伯母，我也要学。」她嚷着说。

　　我在她耳边问：「是做给陈祺正吃的呢？还是做给孟传因吃？」

　　「两个都吃！」她推了我一下。

　　10

　　「还是两个都爱吗？」

　　回家的路上，我问朱迪之。

　　「嗯。」她重重的点头。

　　「真的不明白你是怎样做到的。」

　　「我是「背叛之友会」的嘛！背叛是我的特长。」她说。

　　我笑了：「被背叛是我的特长。」

　　「真的爱韩星宇吗？」她问。

　　这一次，轮到我重重的点头。

　　「林方文真可怜呵！」她说。

　　「为什么竟然会同情他呢！」

　　「是你说的，我和他是同志。我了解他。」

　　「我也了解他，他最爱的是自己。」

　　「我也是。或者，当我没有那么爱自己的时候，我才会愿意只爱一个人。」

　　「爱两个人，不累的吗？」

　　「啊！太累了！每个月，我也会担心，万一有了孩子，那到底是谁的孩子呢？那个时候，我会很看不起自己。」

　　「所以，男人可以同时爱很多女人，他们没有这种顾虑。」我说。

　　「你相信爱情吗？」她问。

　　「为什么不相信呢？」

　　「我愈来愈不相信了。」

　　「不相信，也可以爱两个人？」

　　「就是爱着两个人，才会不相信。我那么爱一个人，也可以背叛他，爱情还有什么信誉？」

　　「是你的爱情特别没有信誉啊！」

　　「也许是吧！每次爱上一个人，我也会想，当那段最甜蜜的日子过去之后，又会变成怎样呢？我们还不是会遗忘？遗忘了自己曾经多么爱一个人。」

　　「直至你们老得再没法背叛别人，你们才不会背叛。」

　　「或者，我们是在寻找最爱。」

　　「你们已经找到了，那就是你们自己。」

　　「难道你不爱自己吗？」

　　「我没那么爱自己。」我说。

　　「希望别人永远爱你，对你忠心不二，难道不是因为你爱自己吗？」

　　一瞬之间，我没法回答。直到我们在闹市中分手，我看着她湮没在人群里，我仍然没法说出一句话。对爱和忠诚的渴求，原来是因为我太爱自己吗？我总是责怪林方文太爱自己；然而，在他心里，我何尝不是一样？我用爱去束缚他，甚至希望他比现在年老，那么，他便永远属于我。我终于知道林方文为什么背叛我了，他没法承受这种爱。我们都太爱自己了，两个太爱自己的人，是没法长相厮守的。当我们顿悟了自己的自私，在以后的日子里，也只能够爱另一个人爱得好一点。

　　11

　　崇光百货地窖的那家面包店已经差不多打烊了，我拿了最后的两个Cannele　去付钱。

　　「可以告诉我，这种蛋糕是怎么做的吗？」我问柜台负责收钱的老先生。

　　这个会说中国话的日本人说：

　　「你要问面包师，只有他会做。」

　　那位年轻的日本籍面包师已经换了衣服，腋下夹着一份报纸，正要离开。

　　「可以告诉我Cannele　是怎么做的吗？」我问他。

　　「秘方是不能外泄的。」他说。

　　我拿出一张名片给他，说：

　　「我是记者，想介绍你们这个甜点。」

　　「这是公司的规定，绝对不能说。」他冷傲得像日本剑客，死也不肯把自己怀中的秘笈交出来。

　　「经过报纸介绍，会更受欢迎的。」我努力说服他。

　　「不可以。」他说罢走上了电楼梯。

　　我沿着电楼梯追上去，用激将法对付他。

　　「是不是这个甜点很容易做，你怕别人做得比你好？」

　　他不为所动，回过头来跟我说：

　　「小姐，这里只有我会做这个甜点，你说什么也没用。」

　　他离开百货公司，走进了一家唱片店，我跟在他后头。

　　「请你告诉我好吗？」我说。

　　「小姐，请你不要再跟着我。香港的女孩子，都是这样的吗？」

　　「不，只有我特别厚脸皮。老实告诉你，我想做给我喜欢的人吃，我答应你，绝对不会写出来，可以吗？」

　　他望了望他，继续看唱片。

　　本来是想做巧克力曲奇给韩星宇吃的；余平志的妈妈说得对，创造另一段回忆，也许更美好一些。我没有看过韩星宇童年所看的天空，也没吃过他童年时吃的曲奇，我何以那么贪婪，想用自己做的曲奇来取代他的回忆呢？朱迪之说得对，我也是很爱自己的。

　　我看见那位面包师拣了一张葛米儿的唱片。

　　「你喜欢听她的歌吗？」我问。

　　他笑得很灿烂：「我太喜欢了！」

　　我一时情急，告诉他：

　　「我认识她。我可以拿到她的签名，只要你告诉我Cannele　的做法。」

　　他望了望我，终于问：

　　「真的？」

　　12

　　葛米儿在电话那一头听到我的声音时，有点惊讶，她也许没想过会是我吧？

　　「不知道你可不可以帮我一个忙呢？」我说。

　　她爽快地答应了。我们在咖啡室里见面，她带来了一张有她签名的海报。

　　「那个人是你的朋友吗？」她问。

　　「他是一位面包师，是你的歌迷。我有求于他，所以要用你的签名去交换。」

　　「这样帮到你吗？」

　　「已经可以了。」我说。

　　她脱下外套，外套里面，是一件深蓝色的、长袖的棉衣，上面印有香港大学的校徽，领口有个破洞。这件棉衣，不是似曾相识吗？看见我盯着她身上的棉衣，葛米儿说：

　　「这件旧棉衣是我从林方文那里偷偷拿走的。穿着他穿过的衣服，那么，虽然分开了，却好像仍然跟他一起，是不是很傻？」

　　斐济人都是这样的吗？威威跟葛米儿分手的时候，吃了莫扎特，让它长留在他身上。幸好，葛米儿比威威文明一点，她没有吃掉林方文。

　　「你们还有见面吗？」我问。

　　「我们仍然是工作的夥伴，也是好朋友。」然后，她问我：「你会回去吗？」

　　「不会了，我已经有了我爱的人。」我说。

　　「我不了解他。」她凄然说。

　　「男人不是不是用来被了解的。」

　　「是用来爱的？」她天真的问。

　　「是用来了解我们自己的。」我说。

　　我终于用葛米儿的海报换到了Cannele　

　　的秘密。它的外衣，因为颜色像老虎身上的斑纹，所以又叫作虎皮。这层外皮是要用鸡蛋、牛油、面粉和砂糖做的。至于里面的馅料，是用乳蛋糕粉做的。乳蛋糕粉与玉桂、白兰地和牛奶的分量，也得靠经验去调配。

　　对于从来没有做过蛋糕的人，那是一个很复杂的程序。想要做两、三次便成功，更是天方夜谭。

　　当我重复在家里做那个蛋糕的时候，我一次又一次的问自己，我找葛米儿，到底是因为我想得到做那个蛋糕的方法，还是我想从她口中知道一点点林方文的消息？

　　葛米儿回去之后，会告诉林方文，我已经有所爱的人了。我就是想她这样做吗？我们因为她而分开。到头来，她却成为了飞翔在我们之间的信鸽，传递着别后的音信。

　　夜里，我把那个风景水晶球从抽屉里拿出来，放在床边。我再不害怕看见它了。水波之中，心底深处，飘浮着的，是一段难以忘怀的回忆。

　　13

　　「好吃吗？」我问韩星宇。

　　他吃着我亲手做的Cannele　。

　　「是在崇光买的吗？」

　　「是我做的。」

　　「不可能。」他一副不相信的样子。

　　「真的！我尝试了很多遍才做到的。」我把他拉到厨房去，让他看看剩下来的材料。

　　我没骗他，我已经不知道想过放弃多少次了，因为是为了自己所爱的人而做，才能够坚持下去。

　　「怪不得味道有一点不同。」他说。

　　「哪一个比较好吃？」

　　「如果说你做的比较好吃，你会不相信。可是，如果说面包店做的比较好吃，你又会不高兴。这是智力题啊！」

　　「那么，答案呢？」

　　「我会说你做的比较好吃。」

　　「为什么？」

　　「这样有鼓励作用，下一次，你会进步。终于有一天，你会做得比面包店里的好。」

　　「呵！其实你已经有答案了！」

　　他抱着我，说：

　　「我喜欢吃。」

　　「对你来说，会不会是继巧克力曲奇之后，最难忘的美食回忆？」

　　「比巧克力曲奇更难忘。」

　　「不是说回忆里的味道是无法重寻的吗？」

　　「可是，也没有第二个你。」他说。

　　我想起他和傅清流下的那一盘围棋，在我还不知道发生什么事的时候，胜负已经定了。我们的爱情也是这样吗？不知道什么时候开始，已经成为了相依的人，已经没法找到另一个了。回忆是不可以代替的，人也不可以代替。然而，旧的思念会被新的爱情永远代替。

　　「你去过法国的布列塔尼吗？」我问。

　　「没有，但是，我有一个美国同学娶了一位法国女士，他们就住在布列塔尼，听说那是个美丽的城市。」

　　「你见过有回转木马的餐厅吗？」

　　「没见过。」

　　「布列塔尼有一家有回转木马的餐厅。听说，木马就在餐桌的旁边。」

　　他兴奋的问：「真的？」

　　「圣诞节的时候，我们可以到那里去吗？」

　　「好的，我安排一下。」

　　「你真的可以走开？」

　　「为什么不可以呢？圣诞节，大家也放假。我们还可以在布列塔尼过除夕。」

　　我就是想在那里过除夕吗？对于除夕之歌的思念，也将由布列塔尼的回转木马取代。

　　14

　　沈光蕙哭得肝肠寸断。我没想过她会哭，她不是很想老文康死掉的吗？如果还要为他的死许愿的话，她巴不得他是掉在一个粪池里溺死的。然而，当她从校友通讯里看到老文康病死的消息，她却哭了。

　　她缩在床上，用床单卷着自己，我和朱迪之坐在旁边，不知到该说些什么好。是安慰她呢？还是恭喜她如愿以偿呢？

　　「你不是很想他死的吗？」朱迪之问。

　　「是的，我想他死！」沈光蕙一边擤鼻涕一边说。

　　「那为什么哭？」我说。

　　她抹干眼泪，说：「不知道为什么，我竟然觉得伤心，我竟然挂念他。」

　　「他是个坏蛋，不值得你为他哭。」我说。

　　「我知道。这些年来，我一直恨他。可是，当他死了，我却又怀疑，他是不是也曾经爱过我的。」

　　「当然没有！」朱