星点的火，猛然烧了起来，就再也没有办法扑灭。
我不会一无所有
杨筱光第二天神清气爽，准时到了办公室，迎面碰上刚放好包，准备记考勤的苏比。
苏比惊呼：“小杨，你今天这么早？”
杨筱光笑眯眯：“我已经连着两个月没迟到了。”
苏比表扬她：“你的精神面貌得到了全面的改善。”
杨筱光瞅着何之轩手里提了公文包并一只纸拎袋正走进来打卡，适时拍一个小马屁：“领导的榜样功不可没。”
她想，谁叫何之轩扳着脸的时候，比冬至的寒冰还要骇人！她也是一号欺软怕硬的，老早收敛了些小闲散。人不是不能改变，而是看外力能不能让人改变。
何之轩朝她点点头，似乎对她的精神面貌的改善也挺满意。
杨筱光气定神闲坐下来，哼了支小曲子整理文件。
“云腾”的发布会定在青春秀总决赛前的一个月内举办，这个日期是何之轩费了些气力定了下来的。老陈分外重视，亲自紧跟这头的项目，菲利普派下来的给某百货公司办十周年的项目没心思去管了，一股脑全部丢给了杨筱光。
杨筱光倒也不抗拒，这时也觉得挺好，不用在工作上同潘以伦多交流是最好的。昨晚他用那样炽热的眼神望住她，她才明白什么叫做意乱情迷，若是再三五不时的看见他，保不准她在工作上不昏头。
她深深呼吸，也许这便叫做恋爱。
早晨潘以伦发短信给她，要她路上注意安全，不要赶着敲考勤卡横冲直撞。她心里热烘烘的，一颗心，不也许是两颗心，这样安定下来。
杨筱光想，她不要想的复杂，跟着感觉走，未必就是错。
从早晨忙到中午，阳光一直缤纷。生活忽然就变得美好了。
她和一群同事搭伙去白领食堂，路过茶水间，正见清洁阿姨用微波炉热饭盒。有人多嘴问一句：“谁带饭了？”
阿姨答：“何总。”
大伙惊讶，阿姨多嘴，笑嘻嘻地讲：“又是蹄筋又是焖肉，连水果都齐了，何总家里的人照顾的真好。”
午饭以后，杨筱光抽个空档给方竹打电话。方竹说正在写稿子，大约下个月可以回单位了。
杨筱光问：“你还回家不回？”
方竹没有及时答她。
杨筱光水磨着声音腻着她：“你就答应嘛好来，连煮饭婆都给人做了，再别扭下去就不像话了。”
方竹笑着扯开了话题：“你倒是有心思管我了，你自己可怎样了？”
杨筱光用斩钉截铁的口气讲：“我想好了，只要我想好了，一切就都不是问题。”
方竹说：“可不就结了？你难得开个窍，虽然是祖国幼苗，但质量不错，作为老友，我准你勇于尝试恋爱。”
杨筱光从抽屉里摸出一个苹果，狠狠咬一口：“可怜我二十多年都没开窍，一开窍就给我弄一道我自己都会思维混乱的分析说明题，我这辈子也许也就精彩这么一次！”
“学学当年林暖暖，勇敢向前冲。女人一生不轰烈爱一次，枉为人！”
“我是真的不如你同暖暖勇敢，我是表面功夫好，绣花枕头一包草。”手机响了起来，她拿起来一瞧，对方竹讲，“哎，我接个电话啊！先挂了。”
方竹最后骂她：“有异性无人性。”
被杨筱光反驳：“可不就像你当初那模样？”
当初那模样？方竹无奈地笑笑。
她当初同何之轩谈恋爱是抓着时间谈的，她在念书，而他工作忙，大清早她买了早点冲到他的亭子间给他送去，就怕他太忙来不及吃早饭。
好几回杨筱光林暖暖约她出去玩儿，就这样被耽搁掉。
现在何之轩依然有时候会忘记吃早饭，尤其最近这几天。有时李总和导演都会到他们家里，看那些拍好的广告片，看图纸，不到半夜不散会。
他本可以在公司办这些事儿，可自从那晚以后，他晚上一般都不晚归了。
当然也不喝酒。
之后的几天，他依旧睡沙发，她依旧睡床。但他清晨会到房间里换衣服，穿上西装，拉一拉衬衫领子，就瞧着她，她半坐起来，给他系好领带。
他离得她很近，气息拂在她的额头上。再近一些，她抬头就可以吻到他的下巴。可是这样的光天化日，夜晚的轻狂消失无踪。
她还是缺少一点胆子。
何之轩问她：“你什么时候有空？”
她天天都有空，故而只是望住他。
他说：“去看看你爸。”
方竹没有问他何时与父亲走的这样近，又怎么会走得这样近。只是心底一点一滴地安慰起来，可这安慰填不满心虚和怯懦。她几乎耍赖地咬着嘴唇。
何之轩摸摸她的发，领带已经系好了，他穿着正式，神情也正式，坐在她的身边，说：“方竹，别这样。你们毕竟是父女。”
方竹只是怔怔地，没有点头也没有摇头。她这副傻样子，还是没有想通的。
何之轩把手按在她的小腹上，他说：“方竹，如果我们有了孩子，你爸爸会高兴的。”
他一说完，方竹茫然地抬头，猛然往后退了一退。他的手还覆在她的小腹上，温热的触觉，透到了皮肤上，能进入身体里，仿佛那里真的有了生命。
是的，她的一切，何之轩都记得，无法忘记。
回来之后，和旧时的舍友聚会，他们都记得她，曾经上铺的兄弟说：“方竹那丫头，当初对你是没得说了。”
最初恋爱的时候，早饭夜宵，她常常捎带了来，天冷天热，她都记得。一个女朋友能做的，她全部都做了，甚至把保姆该做的也做了。
他曾经想，两个人这样互相体谅，是能好好的过一辈子的。
结婚以后，他们也能好商好量来做事。他们说好先不要孩子，等过个三四年，两个人工作都稳定了，把家里也摆平了，再把这个事儿提上议程。
最初的最初，他们谁都没有想过真的和自己的家庭把意见闹到海枯石烂。
方竹认真算过安全期，只说给过他听一次。那时候他们都忙，一个是实习生，一个进新行业要卖力拼命干，好像都没怎么当真。
那晚，他抱着方竹在沙发上躺了很久，半夜爬起来给她擦了身子换了衣服，翻了一下日历。
第二天他就去了医院，对方墨箫恭敬地说：“我想十一的时候和方竹复婚，请求您的同意。”
方墨箫研判地注视了他很久，他说：“好的很。小子，到最后都是你比我有耐心，有手段。”
何之轩对方墨箫说：“因为您太宠爱您的女儿了。”
何之轩也不会忘记他在与方竹结婚以后，第一次单独见方墨箫的情形。方墨箫的态度简直可以用盛怒来形容，根本就不能听他的任何辩解和承诺。
他说：“你想同我说什么？釜底抽薪以后你以为还有什么好同我说？”
他是负气的，方竹的父亲，看他的时候是藐视和厌恶的态度。何之轩走出方家，那时想的是最好再也不用回去。
后来父亲来到上海，希望见一见方墨箫，他无法，带着父亲又去了一次方家。那一回是铁将军把门，父亲执意等着。
他说：“你把人家闺女不声不响娶了，儿女都是父母的心头肉，这是该的。”
大太阳底下，父亲脸上的皱纹如沟壑，他想起自己走出家乡时对父母最初的承诺，如今只剩无力感。那是他头一回后悔和方竹这段婚姻的仓促，只是方竹不肯认为自己错，他也不肯，两个人把生活绷成了一条直线，随时易断。
表面上还是好的，可他是知道方竹情绪时好时坏，尤其是父母来上海之后，她几乎天天都会为琐碎的事情抱怨。
她说：“我以为我已经做的很好了，怎么你妈还觉得我这不对那不对？”
他亦有同感，他认为他可以把很多事情做的很好了，为何方竹的父亲依旧会以为他娶了方竹是另有所图？
他陪着父亲在方家门口等了三天，买好了大礼的。这样的面子，方墨箫都不愿意给，最后是由方家的周阿姨出来说：“你们不要来了，师长不会见你们的。要来也把小竹给带回来再说。”
他回去同方竹商量，第四天方竹陪着他们又去了一次方家。等了两个小时，方墨箫仍旧没有开门。方竹扭转头就走。她说：“何之轩，我不要你们受这样的委屈。”
他亦是不想受这样的委屈。
方父就是这样的强硬，或许是强硬惯了的，绝不容许旁人忤逆自己半点。
他同方竹离婚的第二天，周阿姨就来找了他。他没有想到方家的大门第一次容许他进入是在他和方竹离婚以后。
他毅然决然地站在方墨箫的面前，方墨箫简直是咬牙切齿了，说：“小子，你好的很！”
何之轩青白着面，说：“伯父，您所看到的，一切如您所愿。”
“你还有脸给我说这句话？”方墨箫劈头就给他一巴掌。
他年纪大了，可他是军人，累年的训练，臂力不弱，打下来的力道是很重的，他的嘴角瞬间就流了血。
他在黄浦江边上坐了很久，他记得上大学时在这里唱过“为何我总是一无所有”，这个城市最后真的让他一无所有，亲人，爱情，还捎带了一些自尊。
后来他暂住在大学同学家里，开始办理离沪手续。上铺兄弟说：“今天在一个新品发布会上碰见了方竹，我没忍住去说了她两句，这姑娘脸刷的就白了。我想她大概会来看你吧！”
方竹并没有来看他，他按照和公司约定的时间，去了另一个海滨城市。
他在冷静之后，想，他和方竹都绝不是一个任人摆布的人，都有底线。但也许有时候，那条底线摆的位置是错误的。
回来以后，他没有主动找过方竹，和她几次相逢，他才发现，底线崩塌以后，把她的信心全部抽走了。
以前她的精神总是很足，整天在他身前身后叫“何之轩何之轩”，她知道自己能赢得他的爱情，也知道自己能做很好的采访写很好的论文。
如今她依然对待工作认真，但那股冲劲没有了。她当年多好胜？初出茅庐，和他们大四生争一争锋头。现在她在报社里，走的是经管线，可从娱乐版到生活版，一切生冷不忌地做着。她也会写一些针砭时弊的稿子，这些稿子没有给她带来丝毫好处，反而她的父亲为她做了不少善后工作。
别人应当也提点过她，但她好像是无所谓的，一个人蜗居在小亭子间里，就这样过一辈子的架势。
何之轩才知道，那一柄双刃剑，令方竹比他受伤更深。
那一夜的纠缠，她在他耳边轻轻一句“对不起”，令他颤抖。也许她以为他没有听到，但是他听的清楚。他有力的拥抱都无法驱散她这么多年累积下来的怯懦。
何之轩执意地把手放在她的小腹上，轻轻的摩挲，方竹按住他的手，她说：“不会。”
他笑一笑：“我们说好三四年以后要孩子，现在时间刚好。”
他起身，把头天晚上方竹安排阿姨做好的午餐饭盒放到了纸拎袋里，他说：“以前丢掉的，我们一点点捡起来好了。方竹，你并没有什么对不起我的地方。”
爱要如何来表达
方竹放下了电话，阿姨正在卫生间洗衣服，窗外的阳光射进来，阿姨手上的肥皂泡都沾了些颜色。
她拿了钥匙，对阿姨交代了一声，独自出了门。
出门前阿姨问她：“晚上回来吃饭吗？”
她说：“包一点饺子，明天他也好带饭。”
阿姨笑起来，笑的她都不好意思了。
方竹想，她很久以前的习惯，正一点一滴在恢复。很奇特地，好像手掌上的伤疤。
何之轩是东北人的胃口和口味，吃的东西原本是不讲究的，可是她知道他中意的菜色，叮嘱了阿姨做好，口味还要做的重。水果和蔬菜一定是不可以少的，她以前怕他吃了重口味的东西口气重，他为她戒了蒜苗和大蒜。因为他吃了，她就不让他亲她。
何之轩是笑笑不多说的，但是不久以后她发现他几乎不碰这些东西了。
他们怎么就不能好好的过下去呢？
方竹坐在公车上，一直在想这样的问题。
她又去了医院，这个时候，父亲大约是应当醒着的。他最近精神好，身体也恢复得好，听周阿姨说，快要出院了。
而她一直趁着早晚的时候去，还是不愿意碰一个照面。奇怪的是周阿姨也不催着她。
方竹站在病房的门口，鼓一鼓气，想要敲门。忽然身后就有人用洪亮的声音叫她：“小竹子！”
方竹吓了一跳，这样叫她的只有旧识的长辈。她回头，有点儿眼熟，但又想不起来是哪一个。
父亲的声音从病房里传了出来：“方竹，电视台的周伯伯，你不认识了？越大越不懂礼貌。”
她几乎是得令后，就习惯性的微微鞠了一躬：“周伯伯好。”
她被推进了病房。父亲半躺在床上正看报，周阿姨不在，他面前的杯子里的水看似是冷着的。方竹第一个动作就是为父亲重新倒热水。可是瞧见杯子里有茶叶，便把茶叶倒入废纸篓，再倒了水。
那位周伯伯笑呵呵地说：“老方，还是养女儿好啊！女儿细心，瞧瞧多周到？”
方竹把水端给了方墨箫，方墨箫给周伯伯让座到沙发上头，又指了指身前的椅子，对方竹说：“坐。”
方竹调整了一个方向，半面对周伯伯坐下。
方墨箫对周伯伯说：“哪里好？养的不知道自己的苦。哼！”一手重重搭在她的肩头。
方竹微微低头，她用眼角的余光细细打量身边的父亲。
她有多长日子没有见到他本人了？半年？还是八个月？应当很久了。先前在报社整理同事交回来的照片时，她细细辨过有无父亲。照片里的父亲，扁扁平平，不够真实，但神情万年不变，菱角分明的唇，总抿得那样紧。
他一辈子也不放松。
这时搭在自己肩膀上的手，生硬的，压制性的。方竹习惯性想要摆脱，可就一侧头，看见父亲的鬓角竟已雪白，心中莫名一恸。
周伯伯笑哈哈：“你就吹毛求疵。我家两个小的都在新西兰留学，一年见不着两次面，换你这样你就知道苦恼了。”
方墨箫竟然没有多说什么，喝了一口热水，从怀里拿了表出来。方竹看得清楚，是同莫北一起买的那一块。父亲在表扣上系了一条银链子，方便携带。他“扣”一下打开表面，看一眼时间，再关好，放回怀里。
方竹的眼微微热起来。也许许久没有同父亲说过话，她并不知道该说什么，只是往父亲身边靠了一靠，下意识好让别人知道他们是一对亲密父女。
方墨箫说：“搁在身边的也是操不完的心。”
周伯伯指指方墨箫：“你啊，是太操心。明明小辈办的不错，还急三火四招我来，昨天上午提案就过了，娱乐公司那边都说没问题，都被那些个环节给震住了，向来只有顶级品牌才花这些功夫。我私下问了小何预算，他报了一个数，这小子有两把刷子，那些供应商肯卖他面子给云腾那儿赊账呢！”
方墨箫扯了报纸过来，说：“我这一病休息了一两个月，浑身不利索，你看去哪儿舒展舒展比较好？”指了报纸忽然就对方竹说，“术业不专攻，专业也算白念了。”
他手里的报纸上，正是方竹最近给副刊做的一个夏日彩妆专题，拿明星的街拍做照片，报导写的有几分轻佻。这是最近闲在家里，被主编磨着接来的工，没花多少心思，大有凑字数的嫌疑。此时被父亲拿来一说事儿，她颇面红，可是仍下意识就说：“人们有阅读需求，我们