何之轩笑了，他笑的很轻声，还是那样好听。他的声音原本就是可以当男主播的，他不知道她当年多么喜欢他在讲台上侃侃而谈的声调。
他讲：“方竹，你总能为自己所做的事找一个合情合理的解释，从不会失误。”
这叫什么话？他在抱怨？还是讽刺？他的声音这样平缓，她听不出来，可她还是不由自主继续添油加醋：“很多人分开了，老死不相往来，那样真不好。你瞧，我们还能是朋友，多好？我正好接了这样的一个采访，我赞同你们公司的计划，你真的不用谢我，我是公事公办，又能帮朋友一个小忙，何乐而不为呢？我是个有责任心的记者，你以前可是教会我很多的，我觉得你说得都对。我们要客观，要真实，还要有民族情操。何之轩，你说我讲的对不对？”
何之轩在微笑，方竹听他的声音就知道他在微笑。他说：“你说的都对，没有错。”
这样短的一句话之后，再也没有说话。方竹轻轻吁一口气。他惜言如金的好处在于，她不用绞尽脑汁去应对。她觉得她同他之间，不管发生什么，不管各自对对方的心意如何，她都不愿意在明面上输得太惨。
车子轻轻一转，已经进了市区，道路突然就变得明亮起来，人行道边的商店霓虹灿烂如天上星辉，看得都是热闹的。
何之轩问她：“感冒都好了？”
这话还是能让方竹心底轻轻一触的。她点点头。
前面到了一处十字路口，前面是红灯，车停了。
何之轩转过头，他望住正偷偷望着他的方竹。
他们很久都没有这样直视对方，经年的分离，从未如此接近，眼神相交，似过千年。太炽热了，会出事。
方竹想的没有错，确实如此。
何之轩松开了握住方向盘的手，伸过来，在她尚未回过神的那片刻，按在了她的下巴上。
那相触的是久违的体温，温柔地通过肌肤传递到心底。方竹的心，跳得匆促而慌乱，就怕一瞬之后，溃退千里。
这些年她午夜梦回，怀念他身上淡淡烟草的味道，正如辛晓琪那一首幸福又感伤的歌。
他是在大学毕业那一年学会抽烟，因为寻工作压力大，后来同她在一起，也抽得凶，因为压力更大。
她说“我们结婚吧”，何之轩当时没有反对，只是抽了一支烟，一支烟以后，他问：“什么时候去领证？”
方竹趁着父亲去北京开会，周阿姨又出去买菜的档口偷偷回家拿了户口本，同何之轩手拉手去了民政局。那天大约是宜婚嫁的黄道吉日，领证的人相当多。排队等候的时候，何之轩又摸出了香烟，被方竹一把抢过去。
“有害健康，不利民生。”
他就笑一笑，说：“好的，老婆。”
这话说得真是甜蜜，那个时刻，方竹直觉得他们的爱情可以直到山无棱天地绝。
在等着民政局阿姨敲章时，何之轩紧紧握住她的手，他的手心全部都是汗，他的表情拘谨严肃又认真。她闻着他身上淡淡的烟草气息，心慢慢就平静了。
阿姨认得她户口所在地代表的意义，望望穿着朴素的何之轩，拍马屁似地打趣：“傻小子娶媳妇了，运气真不错！”
何之轩的瞬间就变了变色，方竹发现了，捏了捏他的手臂，含羞带嗔：“傻小子，以后怎样对媳妇，你可要掂量着啊！”
何之轩反应过来，说：“工资一定上交，一定上交。”
民政局阿姨都笑出声来。
领完证的那天下午，她对何之轩说：“你同我都是独生子女，我们可以生两个孩子，一个男孩一个女孩，我怕冷清，这样最好。”
何之轩说：“你说好就好。”
那晚他们叫来了在这个城市里最亲近的朋友们，唱着“少年人，洒脱做人”直到天明。回到何之轩的亭子间，两个人都已经累的不行。
何之轩在新婚的早晨，挽了袖子淘米，准备为方竹做早餐。他知道唱了一夜的歌，她饿了。但方竹从他的身后轻轻抱住他，整个人腻在他的背上。
他说：“方竹，别淘气。”
方竹对着他的背脊呵气：“我没——”
没有说完，何之轩已经转过身，手还是湿嗒嗒的，只能用手臂环抱住她。
方竹小声说：“我们结婚了呀！”
两枚红章，两本证书。他们已经转换身份，什么都要学习去做，有一个新开始等着他们。
何之轩转个身吻她，话语在唇齿之间：“谢谢你提醒了我啊！”
那个早晨似乎应该很热，方竹汗流浃背。
何之轩的表情很紧张，她也很紧张。他们调整、尝试、配合又挫败。她吃疼，不知道该怎么做，身体承受的冲击，那么陌生，但血液渐渐沸腾，要冲破那一点。
这是大胆的莽撞的，成就这样一个全新的人生。
他们的脸都红得要滴血。
但其实那个早晨是带着一点儿春夏交界的奇异寒凉的。
当他们将被子盖在身上时，才发觉热血之后有点儿冷。方竹枕在何之轩温暖的胸膛上，望着天窗外蒙蒙的天空。她只觉得全身侵染了他的气息，就像婴儿脱胎换骨，站在这个起点，重新成长。
那时候并不知道凡是成长，都会有代价。
何之轩就这样看着方竹，她的眼神又恍惚，面色润红，惊疑不定。她往后退了一退，避开了他的手指。
这样的她，是惶惑的，是迷茫的。在白月光的夜晚，她就像流浪的小孩，不知道该去向何方。那晚面对的就是这样的她。他曾经以为她住在黄金城堡，但却发现她同样一无所有。
她对陌生的世界跃跃欲试，那神情那姿态，像极了最初的他。
他一直没有同她说过，当年高考结束，背着行囊来到这座繁华之城，他与她有过同样的憧憬和迷惘。
这样真不好。两个憧憬得不到实现的人在现实面前毫无准备地一起奔跑，最终会跌得很惨。
他想，如果其中一个人有了更好的准备，也许一切也将不一样。这需要时间，而激情往往令人忽视时间。
何之轩收回了手，他冷静下来。
他知道，方竹又退了，跌过以后知道痛。这么多年，谁都没有白过。她的面色那样怪，充满期待，又极力想要回避，还有一丝难堪。
正如这个城市的性格，扭捏的，矛盾的，不坦诚又从不认输，自以为是地非要维持表面光辉灿烂。
他们的步调还不一致，这些年各顾各的跑，也许彼此的跑道已成为乱麻线。他得理一理，便专心开车。
后来一直没有多说什么话，一路到了方竹的家门口，何之轩突然就问：“不请我上去坐坐？”
听到这样直截了当的要求，方竹白了白脸。
何之轩话不多，人稳重，不代表他就是亦步亦趋的人。他的要求提出来，人也跟着下了车，还锁好了车门。
方竹只得领着他进了石库门。
这样在二楼的亭子间，拥有狭窄而不够稳固的木质楼梯，一路上还没有灯，方竹提醒：“十六级楼梯，小心一点。”
到了二楼，方竹打开一扇窄窄的木门，扭亮了电灯。
这是一间九平米都不到的小房间，藏青色的窗帘，藏青色的床单，藏青色的被褥，桌椅书架和木床都是宜家最简易色调最单一的小型款。所有的家具都一尘不染，可见住的人常常打扫，只有书架上的书报杂志散乱放着。
方竹的习惯，何之轩一直知道。
她喜欢把最近常看的书报杂志都堆在触手可及的地方，所以书架临着写字台的那一端总是乱着的。
方竹看见他盯着书架看，有些发窘，走过去略略收拾了一下。再指了一指书桌旁室内唯一的一张椅子，说：“你坐。”又说，“开水没有烧呢！你想喝什么？我这儿只有乌龙茶，要喝得等等。”
何之轩轻轻皱眉，望望她：“你已经不需要用乌龙茶减肥了。”
他们当年结婚结得匆忙，连婚纱照都没来得及拍，也没有钱拍。商量了决定结婚周年补拍，方竹以此给自己制定了一个减肥计划，不但节食，还狂喝乌龙茶。
但后来婚纱照没有拍成他们就离了婚。
而如今的她清减了不少，再拍婚纱照也许不用减肥了。
方竹眼神闪烁，颇觉尴尬。她说：“我这儿还有啤酒，这倒不用等，可你还能不能喝？”
何之轩点头。
方竹的小亭子间一角放着小冰箱，冰箱上头搁着微波炉，微波炉上头堆了一堆陈年旧报纸，还没有处理的。不论她在家事上如何努力，总是会有马大哈地缺一处没有打理好。她因此生出许多烦恼，可还是改不了习惯。
何之轩悄悄站了起来，看她蹲下来打开冰箱门。里头塞满了各种速冻食品，最多的是水饺，“湾仔码头”的，“思念”的，“龙凤”的，各样品牌都有。她是不挑牌子的，但所有牌子都这几样口味：芹菜馅和白菜馅。
何之轩第一次为方竹包饺子，是他们结婚一个礼拜以后。天天方便面、炸酱面吃得厌弃了，方竹终于挑食，但绝不会无理要求去下馆子。
两人琢磨会打理些什么菜。
方竹苦恼地说：“我会番茄炒蛋，芹菜炒肉丝和冬瓜汤。我妈妈没把好手艺传给我，不然我们可以吃火朣菜。”她没想过那时没有多余闲钱买特级火腿。
何之轩会包饺子，这是方竹从小到大鲜少尝试的，她对他的手艺比自己的手艺更感兴趣。他们一起去超市买好饺子皮，何之轩亲自剁馅，方竹选了自己最爱的芹菜，放了虾米，还放了很多调味黄酒。
后来烧好的饺子又咸又涩，但他们两个人一个不落全部吃掉。
何之轩动手做家务的次数多了，包饺子的技术也越来越娴熟，方竹这个南方姑娘慢慢就把饺子当成了主食。
也许方竹觉着冰箱太乱，也许她觉着暴露一次又一次，越来越气馁，就匆匆又关上冰箱门，站起来说：“找不到，我还是去烧水吧！”
才转身，手就被何之轩抓住了。很紧，她要挣脱，两人角力。
方竹的心口擂鼓擂成密集的鼓点，从分开那一年起，到此时此刻。鼓点乱了，她不想乱，最后转头无奈笑一笑：“何之轩，你喝茶不喝茶？要不我下楼买饮料吧？你来我家都没什么好招待，怪不好意思的。”
何之轩只是在想，她在喝乌龙茶的那些日子里，身上染了些茶叶香，靠近一些，这气息更浓。这么些年，她还是那个她，站在原地，他靠近一些，就能闻到当年朝夕相处的气息。
他原来一直在怀念。
我们去看演唱会
潘以伦乘着排练的间隙，将演唱会的票子送到杨筱光公司里。
杨筱光笑嘻嘻地说：“那我岂不是讨了你的便宜？”
潘以伦只是微笑，带些征询地问：“我来接你？”
杨筱光点头。他又望住她额头上的伤，她用手捂住：“保证能在演唱会时以最佳状态见偶像。”
潘以伦笑起来还是要命的好看。
他现在今时不同往日了，出来的形象都有专人打理好。“云腾”的服装设计师跟着他几个转，春夏最新款都由他们试。
这也是何之轩项目计划中的一部分，先预热，再将答案放在结局时。网上已有一些评论选手服饰的帖子，网友纷纷猜测他穿的是什么牌子的衣服，主流意见是美国的某中端品牌，这样大气和随意，很能显出年轻人的活力。
何之轩认为“云腾”在推出新款同时，可以学习ZARA的经营模式，并详细写了一份计划书交给李总。
潘以伦试衣服时，也同设计师讨论，建议除主推产品以外，其余可跟风欧美市场中卖的最好款式，然后根据品牌自身特色和中国人的喜好加以改进，这样能事半功倍。
杨筱光听得侧目，她想，潘以伦与何之轩在这个层面的问题上有这样的共识，真是不简单。
她对潘以伦说：“你这个模特做得好，成半个策划专员了。”
潘以伦讲：“这些衣服还没有面市，我只当第一个顾客提意见。”
还是很有见解的意见。
她同方竹说起这个事，方竹斜睨她一眼：“所谓人不可貌相，谁允许模特都是绣花枕头一包草？现今大品牌不少创始人是模特出身。有才有貌的处处有，学历不好代表水平。”
她服气点头。
杨筱光真心赞潘以伦：“正太，你很棒。”
潘以伦告诉她一件事：“云腾的设计师是巴黎留学回来的高材生，大把外企高薪的工不去打，就为民族品牌效力，令人佩服。”
杨筱光想，谁说新时代没有英雄？英雄不是非要流血牺牲，能为国家兴盛杀出一条血路的，皆是。
她想她与潘以伦在某些层面上还是很能取得共鸣。因而同他一起看演唱会，她还是带着一些期待和兴奋的。
他是新近的小名人，一走进“君远”从最初的无人在意到如今变作热门货。苏比等几个年轻小姑娘围着他打转，直要他签名。
杨筱光笑她们，被苏比教育：“这叫有效投资，短期回报。”
说的还真有道理，杨筱光效仿，把纸递给潘以伦，说：“快快，在你大红前，给我签十几二十个名，往后我好在淘宝卖。”
潘以伦都不拿正眼瞧她：“别人二十出头，这样的行为实属正常。”
杨筱光叉腰：“我也很年轻。”
于是潘以伦就把她当作很年轻的人，来接她去看演唱会时，带了一堆零食。
苏比存心来揩油，下手奇快，刷刷刷拿走了果冻、薯片和王老吉，杨筱光把王老吉抢下来，又对潘以伦说，“小孩乱花钱。”
潘以伦笑：“还好了。”
趁着如狼似虎的同事们还没蜂拥出来，杨筱光推着潘以伦出去。走出大楼，潘以伦拿了一副眼镜戴上。她以为只有莫北戴眼镜好看，没有想到正太戴上眼镜，也能很好看，文气俊秀，恰似白面书生。
杨筱光看着他笑，他说：“不应该夸张。”
可不是，天已经擦黑了，路人都匆匆回家，没有人注意他。但是到了演唱会场外，那就不一样了。
杨筱光指点：“应该有人认出你了。”
好在认出他的也是文艺女青年，很雅很文艺，在远处观察了许久，才怯怯过来问：“你是13号潘以伦吗？”
潘以伦不好说不是，只好说是，文艺女青年很高兴，找了本子给他签名。原本本子要给开演唱会的偶像签名的，这下多得来一个未来之星的大名，稳赚不赔。
杨筱光想，小红以后是大红，正太前途不可限量。但此地较为危险，他已经被人认出，且本城记者中不少都是文艺青年，可能会在此出没，故，她往旁边闪，左右四顾，有记者吗？会不会把他们当绯闻男女？
四面都是人，并非人山人海，但也足够热闹。
她眼睛尖，往体育馆门口的方向盯牢一人，仔细辨认，再辨认，迅速跑回潘以伦身边。
“快，给我纸和笔。”伸手就往他上衣口袋里伸。
“怎么了？”潘以伦抓住她乱摸八摸的手。
“林林林林——金山，貌似就在那边！”
“林金山？”潘以伦没明白。
纸和笔在哪里？难道他没带纸和笔出来？杨筱光又掏自己的口袋。
“啊，有了。”是餐巾纸。
潘以伦叹口气，从裤袋里掏出一支圆珠笔，塞到她手里。
然后，杨筱光拿着一张餐巾纸，同一支圆珠笔，以五十米考试的速度往体育馆某号门前瞬间转移。
潘以伦不放心，跟在她身后。看她刹车在一名叼香烟戴眼镜的瘦削男子面前，用一种近乎谄媚且高亢的语气叫：“我很仰慕您，帮我签个名好不好？”