阮正东微微笑：“等你跟我一样，你只怕连人也不能爱了。”
佳期咦了一声，打量他：“你这是怎么了，受什么打击了？还有谁能打击你啊？”
阮正东不搭理她，周末的黄昏，交通塞得一塌糊涂，他们夹在滚滚车流中，简直是一步一挪。佳期觉得奇怪：“我们去哪儿？”
“超市。”
她更奇怪了：“去超市干吗？”
他答：“去买菜，回家你做我吃。”
她瞪他：“凭什么啊？”
他慢条斯理地宣布：“今天我生日。”
佳期不信，他腾出只手，取出身份证拿两只手指夹着，她接过去一看，竟然真是这一天。佳期气愤：“你那厨房，跟装修杂志上的样板间似的一尘不染，哪里能做饭？”
“缺什么买回去不就行了。”
真真是有钱的阔少爷口气。
结果他们在超市买了整套的索林根厨刀，一系列锅碗瓢盆，不同的碟子和碗，还有大小砧板跟不同种类的专用抹布，导购小姐笑眯眯：“两位是准备结婚的新婚夫妇对吧，我们正在做活动，一次购买厨房用品超过两千元，送亲吻抱枕一对。”
佳期觉得奢侈，因为仅刀具就已经不止两千元，何况还有那样多的细瓷骨碟，样样十分精美，叫人爱不释手。阮正东还一本正经地问导购小姐：“那超过四千送什么？”
导购小姐怔了一下，才说：“两对亲吻抱枕啊。”
买菜时佳期才发现阮正东有多挑食，这个不吃，那个不喜欢，扶着购物车站在一溜长长的冷柜前，那模样简直像古时的皇帝，面对三千佳丽还挑三拣四。佳期不理他：“反正只有我们两个人，炒两个小菜就行了，牛肉吃不吃？杭椒牛柳好不好？”
不等他答话，她弯下腰去挑选牛肉，耳畔有一缕鬓发松散，滑了下来，从侧面看去，她睫毛很长，弯弯像小扇子，下颏的弧度柔美得不可思议，嘴角微微抿起，神情专注而认真，倒真的像是下班来买菜的年轻家庭主妇，阮正东扶着购物车的推手，一时走了神。
“还吃什么？”她选好了牛肉，转头又问他。
他不说话，一手拖着她的手，一手推了购物车，急急就走，佳期莫名其妙：“哎哎，干什么？”
“买菜心。”
其实超市的菜架永远好卖相，菜叶青翠整齐，瓜果缤纷排列，货架顶部的橙黄灯光一打，颜色绚烂似广告图册，每一张都赏心悦目，连菜心在灯光下都像碧绿的翡翠花束，他选菜心拣最肥最大的往车上放，佳期又一一拿回去：“这些都太老了。”十分尽职尽责地教他，“要选嫩一点的，用指甲掐一下菜茎，掐不动的那就是老了。”
其实他这辈子也不见得有机会或有兴趣再来买菜，她弯腰将两捆菜心放到购物车中，菜叶上刚刚喷过水，有几滴落在他的手背上，凉凉的。翠生生的菜心用红色的塑料圈系住，红绿交映，十分好看，好看得不像真的一样。
佳期坚持要去买蛋糕，超市面包房现烤的，十分新鲜，有许多人在那里排队，蛋糕面包特有的焦甜香气飘散在空气里，她回过头来向他笑：“加忌廉？”
她的笑容很温暖，像空气里蛋糕甜丝丝的香气。
她又回过头来问他：“上面的水果，芒果多一点，还是火龙果？”
他没有回答，她淘气地伸手在他眼前晃动：“大少爷，回魂啦，我要吃芒果多一点的，好不好？”
他用微笑掩饰刚才的情绪，说：“那不如去买芒果。”
“单吃就没有意思了，”佳期又回头看了看大玻璃后正在成型的忌廉鲜果蛋糕，一脸的垂涎，“我就爱吃蛋糕上铺的那一点点芒果。”
那样孩子气，他不禁再次微笑。
将大袋小袋放进后车厢，阮正东说：“真没想到一个厨房要用这么多东西。”佳期则是另一种感叹：“我也没想到这么贵。”
他们买了超过八千块的厨房用品，结果送了四对亲吻抱枕，佳期抱着其中一对：“唔，好软。”
“喜欢就拿回去，”他说，“反正我要了也没有用。”
“那我拿两对走，另外两对留给你。”
他喜欢这个分配方式，与她一人一半。
车开得很慢，穿行在初冬的夜色中，长街两侧是辉煌的灯火，仿佛两串明珠，熠熠地蜿蜒延伸向远方。夜色温柔得像能揉出水来一样，车里暖气太充足，佳期脸颊红扑扑的，告诉他：“大学的时候没有事，黄昏时分就一个人去坐300路环城，坐在车上什么都不想，就只发呆，看天一点一点黑下来。”
他说：“矫情。”
她想了想，点头承认：“我有时候是挺矫情的。”
他沉默，因为其实还有半句话没有说，她从来矫情得挺可爱。
她做饭的时候也挺可爱的，神气活现像指挥官，指挥他拿东拿西，还要洗菜，他站在厨房门口不肯进去，直抗议：“君子远庖厨。”她正低头切西红柿，连头都没抬：“那等会儿你不吃。”
他舍不得不吃，只得从命。
等到最后菜要下锅了，才发现有样很重要的东西没有买——围裙。
佳期啊啊叫：“油锅一起，我这衣服算是完了。”
他说：“你等着。”转身进卧室，翻出自己一件半新的T恤，说：“系上这个。”
她看到衣服牌子，咝咝吸气：“腐败！”
她一手端着盘子，另一只手拿着筷子正拌牛柳，他不假思索替她系上，用T恤长长的袖子在她腰后打了一个结，她的腰很细，很软，阮正东想到一个词，纤腰一握。
他十分克制着自己，才没有伸手去握一握。
电饭煲里有白腾腾的蒸气喷出，杭椒牛柳也炒好了，她夹了一筷子尝，他抗议：“不许偷吃！”她瞪了他一眼，只得夹了一筷子给他，真的是很好吃，很香，很嫩，牛柳细滑。他从来没吃过这样细滑的牛柳，只觉得好吃。
做了两菜一汤，杭椒牛柳、清炒菜心，还有西红柿鸡蛋汤。
他温了绍兴酒，说是朋友送的。佳期识货，用鼻子一闻就知道，哎呀了一声，说：“你这个是真正的三十年陈，你这朋友真不简单。这酒国宴上都没有，因为数量少，都是专供几位首长。”
他十分意外：“你怎么知道？”
“我家在绍兴东浦，我爸爸当时就在酒厂上班的。”她深深吸了口气，感叹，“真香。”
两个人喝掉半壶，阮正东没想到佳期这么能喝，差点不是对手。最后吃了很多菜，连佳期都吃了两碗米饭，吃得太饱，佳期靠在椅背上感叹：“买了一大堆东西，只做了这几个菜，真是太奢侈了。”
他也觉得奢侈，这一刻的时光，真奢侈。在薄薄的酒意微醺里，真奢侈。
点蜡烛许愿，佳期关上了所有的灯，屋子里只有蛋糕上烛光摇曳，她笑容甜美如同广告：“许个愿吧。”
他觉得有点上头，那三十年陈的绍兴酒，后劲渐渐上来了，在微微的眩晕里他哧一声就吹熄了蛋糕上的蜡烛。
顿时一片黑暗。
眼睛渐渐适应黑暗，渐渐可以分辨出她的轮廓，就在沙发的那一端，落地窗外有清冷的夜色，或许是月光，或许不是，淡淡的灰色，投进来，朦胧得让人能看见她的影子。眉与眼，并不分明，可是是她，明明是她。
佳期转过脸来向他笑：“许了什么愿？”但马上又说，“别说出来，说出来就不灵了。”
他没有做声，她不知为何有点紧张，说：“我去开灯。”
她从他身边经过，有一点淡淡的香气，不知是什么香水的味道，他分不出来。只是深深地吸了口气，觉得有一种莫名的感伤。
灯已经亮了，她说：“生日快乐！”取出小小一只盒子，也许是刚才在超市买的，他在超市收银台排队等付款的时候，她走开颇有一会儿，他一直以为她当时去了洗手间，原来是去买礼物。
“是什么？”
她调皮地笑：“你拆开来看。”
是一对白金袖扣，十分简单的样式，她无比痛心：“花了我两千多，不许嫌不好。”
他试戴给她看，夸她：“眼光真不错。”
她老实告诉他：“我就直奔七楼专柜，告诉人家我要最贵的，人家就给了这个。”
阮正东的表情像是哭笑不得，她说：“哎，还有半壶酒，这么好的酒，别浪费啊。”
她去炸了一盘花生米来，就放一点点盐花，竟然出奇的酥脆好吃。她没有用筷子，阮正东也用手拿花生米吃，两个人哧哧笑，觉得这才像真酒鬼。借着花生米，不知不觉又喝了两杯酒下去，都有了一点微醉，彻底地放松下来。佳期索性坐在了茶几旁的地板上，翻检他的DVD：“哎，这几部片子不错，借我看看。”
阮正东说：“好。”忽然提议，“我们来划拳吧。”
佳期笑眯眯：“行，赢了就讲笑话，输了要喝酒。”
阮正东不干：“讲笑话没意思，要讲一件真事，自己的真事，输的人出题。”
结果第一回合她就赢了，阮正东喝掉一杯酒，给她出题：“讲一件你最高兴的事情。”
佳期想了想，说：“最高兴啊，最高兴有一回去漂流，也是喝了好多好多的酒，不过都是啤酒，天气热得不得了，人都快晒脱了皮，那天的鸡翅很好吃……”她将头靠在沙发上，沙发上扔着那堆抱枕，抱枕绒面又松又软，靠在上面真叫人懒洋洋的，他问：“后来呢？”
“后来没有了。”
他笑：“你这个不算，讲出来一点高兴的样子都没有，不能算。”
她说：“那个时候以为是最高兴的事情啊。”
仿佛有点唏嘘的样子，其实都已经过去了，还一直以为，时光那样美那样好，会一直停驻在记忆里的样子。
第二次她又赢了，他给她出题：“讲一讲你最喜欢的人。”
她瞪他，他哈哈大笑：“别这样瞧着我啊，谁叫你赢的。”
她讲自己的父亲给他听，还是很小的时候，自己一个人被关在家里，父亲去上班了，结果自己打翻了开水瓶，半边身子全被烫伤，自己哇哇大哭，连嗓子都哭哑了，隔壁的陈婆婆听见了，才喊人来翻窗子开门，把她送到医院去。
后来在医院里，她第一次看到父亲的眼泪，那样的一个大男人，眼泪哗哗地往下掉，只叫她的乳名哄她：“囡囡，别哭啊囡囡。”
其实他比她哭得更厉害，医生上药的时候，他哭得就像是个做错事的孩子，那样内疚，那样伤心，那样无助。
“爸爸也只有我，所以我尽量地让自己快乐，让自己过得好，因为那样他才会高兴。可是一直到最后……我还是没能做到……”她低下头去，手里是一只越瓷酒杯，古朴的杯子却有最美的釉色，“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。”小时候父亲教她背陆龟蒙的诗，背出来后可以得到奖励，其实也只是两块五香香干，但那时候零食少，一块香干她可以吃上大半天，越嚼越香。院子里的小朋友都很羡慕她，因为爸爸很疼她，会花半个月的工资去杭州给她买一条最漂亮的新裙子，还会托同事从上海买巧克力糖回来给她吃。她曾经是最骄傲的小公主，哪怕没有母亲，可是父亲也给了她最完整的疼爱。她也曾经是父亲最大的骄傲，任左邻右舍谁提到她，都会夸赞：“尤师傅的那个女儿啊，又乖又听话，成绩又好。”
她考取那所大学的时候，整条小巷都轰动了，连小河对面的人家都晓得，尤师傅的女儿考取了最好的大学。酒厂的工会还特意奖励了她五百块钱，钱虽然不多，但父亲高兴极了，因为她的优秀。
可是这一切，这一切的努力，其实都没了用处。
他沉默了片刻，才问：“你爸爸现在呢？”
“不在了。”那样痛苦的事实，隔了这么多年，终于可以没有障碍地说出来，轻描淡写，就像是终于认知了那个事实：“是脑溢血，两次中风，去的很快，没有什么痛苦。”
眼睛里终于蒙上淡淡的雾气，她拈了两颗花生米放进嘴里，又酥又脆，仿佛毫不在意：“再来再来。”
这回终于是阮正东赢了，她慢条斯理喝了一杯酒，在灯光下，眼睛亮得像是有波光在流动：“你要讲一讲你最爱的那个人，不许撒谎。”
他说：“没有。”
她不干：“骗人骗人，怎么会没有？小说里都有写，花花公子心底永远有一个秘密的最爱，所以才变成花花公子。快八一八啦，我也就听听，听过我担保立刻马上就忘掉。”
他笑：“是真的没有。”神情有点恍惚，嚼着花生米，又喝掉面前的那杯酒，其实不该他喝，因为他划拳赢了。佳期觉得他有点醉了，所以只是笑，他也只是笑：“如果我编个故事骗你，你也不知道对吧？”
她很大度地让步：“那讲一讲你喜欢过的人也行。”
他仰着头想了半天，才说：“我小时候，其实也不小了，十五六岁，喜欢过一个人，是同班的女孩子。”
她拍手：“这个好，青春之恋，那时候的喜欢才是真喜欢，最单纯。”
“可是那时候很骄傲，从来没有对她说过，就只远远地注意她，还怕被她发现。”
佳期哧哧地笑：“我真想不出来，你这种人还会暗恋别人。”
他也笑：“有点傻吧，后来有次我跟我最好的一位发小喝酒，两个人都喝高了，说到这档子事，连他都十分惊诧，因为连他都不知道我喜欢过那个女孩子。”
她觉得好笑：“你当时怎么不告诉她啊？”
他微微一笑，低头转着那瓷杯，看着杯中琥珀色的酒汁，浓郁如蜜，芬芳扑鼻。三十年，岁月这样久，才酿成这样的香醇，那些堆积的心事如果发酵，也会慢慢酝酿出这种辛涩的香辣吧，饮进的时候不觉得，然后慢慢地如一线，从喉至胃，又难过又好受，灼热的感觉慢慢渗开去，会有微微的眩晕感，也许那就是命中注定。
“她不爱我，”他听到自己的声音说，“所以，我永远也不会让她知道。”
正文 第十一章
那天实在喝了太多的酒，到最后两个人都不知是怎么睡着的。
佳期醒来是在沙发上，身上倒还盖着一床毯子，屋子里暖气正上来，睡得人身上暖烘烘的。阮正东睡在另一侧的沙发上，他大约昨天也实在喝高了，竟然没有回房间去睡，他连毯子都没盖，就伏在沙发上，一只手还垂在沙发边，身上一件真丝衬衣早已皱得像咸菜，胡乱枕着一只抱枕，怀里还搂着另一只抱枕，他向来最修边幅，哪怕穿着睡衣也能气质倜傥，这样睡着看起来十分滑稽，仿佛换了个人。
佳期轻手轻脚地起来，阮正东睡得很沉，最后她犹豫了一下，还是没叫醒他。
厨房里还散放着昨天的碗碟，她打开洗洁剂把碗碟统统给泡上了，又煮了一锅粥，正忙碌着，忽然觉得光与影的细微明灭，一回头，原来是阮正东。
他还穿着那件皱皱的真丝衬衣，抱着双臂斜靠在门边，佳期觉得很服气，一个男人外表凌乱成这样竟然一点也不难看，反倒让人觉得有一种不羁的风范。见她回头，他只是笑：“田螺姑娘啊田螺姑娘，我要把你的壳藏起来。”
佳期随口答他：“那倒不必了，一个月一千五，担保家政公司能替你找着最尽忠职守的钟点工田螺。”
他大笑，走开去洗澡，等他