不知是谁在恶作剧，亦诗到楼梯口向下张望，客厅里没有声音，客人应该还没到，回身刚要进房，突然看见走廊远处的人影。
头顶是通风的窗，光照进来正把影子投在地上。第一下听见玻璃碎裂，第二下没有声音，只觉得额角爆开一样疼。
坐到地上，捂住额头，眼睛一眨不眨的望着远处。丁丁当当的慌乱脚步声，几个男孩从走廊的另一端消失。
放开手，眼前一半的世界是红的，血流到眼睛里沙沙的疼，抹了一下，袖口都沾上了看着血红很吓人。
亦诗没哭，用袖子捂住额头快步跑回房，翻出一颗巧克力塞在嘴里。下楼找保姆前，她盯了好一会儿门后的世界地图。彩色地图变红了，中间的小贴画也红了，孔叔叔就在那里，再过不久就回来了。
血滴到地毯上，小声对自己说了两遍孔叔叔说过的话。
“一一不哭”
……
在布鲁塞尔办公室里正改文件，手一抖，墨水晕开了标点。孔谦停了笔坐起身，不自觉望了眼桌边的相框。
几年前他收到过两封信，一个只有张小纸条，另一封里有她的照片，带在身边好几年了，到现在也不知道怎么就到了自己手里。
习惯性的拿过相框打开，翻过照片，背后几个歪歪扭扭的大字，每次眼前都浮现出她哭的样子。她写给妈妈的信，寄给妈妈的照片，陪伴了他好几年。
妈妈，一一想你。
一看到哪几个字，他不自觉总会想念那孩子。
4…3
保姆给亦诗处理额头的伤口，嘴里骂骂咧咧的，赵家两个男孩子野，缺少管教，平日里来了总爱作弄她。家里就她一个女孩子，有时候看的松些，就会受欺负。可怜了，她上下一兄一弟都不是一个妈生养的，跟谁都不亲。
用纱布把血擦净了，看着孩子眼里含着泪，保姆也有点心疼。本来生得好好的，不缺吃不少穿，就是开心不起来。这两年好多了，大了有了自己的想法，前两年刚有弟弟的时候，常常自己闷在一楼的房间哭。
亦部长还在时那房子就封了，走廊靠里的几个房间亦家人很少过去，大半夜黑漆漆的还有些吓人。不知怎么就让她找到了钥匙，自己进去打扫，擦钢琴上落的灰，整理谱子。习惯了以后，一找不到她就往那间琴房去。现在的太太从不往那边走，连带着小儿子也不去。只有她去，有时还没过去就能听见音乐声。在亦家帮佣几年，就觉得这孩子聪慧，传了她妈妈的样貌才艺，只可惜，是个没妈的苦命。
“阿姨，晚上我能不下楼吃饭吗？就跟爸说我受伤了。”前襟上还滴着血，手上擦了好几把也没擦净，亦诗倒不着急，反而想到可以找个由头逃过晚上的饭。
保姆上了些碘酒，伤口沙的疼，她哆嗦着躲，咬了咬嘴唇。嘴里还带着一点巧克力的味道，刚才没有哭，眼泪都到了眼眶里又生生憋回去。她知道哭了也没人看，反而自己难受，不如不哭。
“我去问，你一会儿回房好好躺着，也别看书了，听阿姨话，看这么大口子，那几个小兔崽子也不知道拿什么砍的？姑娘家以后破了相就麻烦了。”贴上药棉，保姆又给她把脸上的血渍擦了。“走吧，我陪你回去。”
要过去拉她的手，亦诗把藏在手心的东西放回兜里，才拉着保姆上楼。回到房间，脱了鞋爬到床上，刚刚觉得没什么，现在感觉累了，额头刺痛，闭上眼睛，保姆搭过来凉被，拿起蒲扇给她扇。
没一会儿亦诗就睡着了，保姆出去时把她兜里的东西翻出来看。石子大小的一块绿色玻璃碴，像是从碎酒瓶子上敲下来的。心里更是气，如果打到眼睛非瞎了不可，那两个越发过分了，再这样，低下做事的人都要看不过去了。
拐到一楼书房要进去和她父亲说，听见里面有人说话，保姆没敢敲门，等了会儿不见停下，只好先绕回厨房。
路上碰见太太抱着孩子从外面进来乘凉，过去把前前后后的事情说了，顺带拿玻璃碴给她看。
赵佩瑜哄着儿子，低头思索了一下，打发保姆送孩子回房，自己去书房找丈夫。
“大哥，青州和荆州呢？”进门打断正在说话的两人，直接把玻璃碴放到了翰臣面前的书桌上，“诗诗头给打破了！”
看了眼桌上的玻璃碴，见翰臣脸上没什么名堂，赵佩珩马上过去拣起来，一脸埋怨，“这两个死孩子，我回去说，现在可能和亦昊到院里去了，这俩孩子不懂事，来时候他妈还嘱咐过呢。”
佩瑜还想说什么，被丈夫拦住话打发了出去。刚嫁他的时候就有些怕，现在好些了，可也不敢违了他的意思，毕竟两个人不算感情很好。
本来打算一辈子不婚，结果三十出头被父亲安排了这门婚事。说不上满意，只是终身有了依靠，生了孩子才觉得有点像个家了，自己也有了主心骨。
亦翰臣不是特看中感情的人，前面两个妻子一个离了，一个亡故，谈婚事时，他第二个妻子刚刚过世两个星期。匆匆嫁过来续弦，父亲也是看中当初亦部长在部里的威望。亦昊习惯了后妈没怎么难为她，只是这两年亦诗越发不喜欢她。
往楼上走，寻思着要不要去房里看看。佩瑜也算不上喜欢亦诗，那孩子带着她妈妈的影子，更显出她自己姿色平平。
可有姿色又怎样呢，还不是前脚刚去后脚就把她迎进门。毕竟父亲在部里有地位，哥哥也算要员，翰臣这样的人正需要她这样一个妻子。
互相攀附，两家都好办事。明明已经走到门口，想了下还是不进去了，怕那孩子眼里执拗通透的一面。
赵佩瑜下楼到后厨，嘱咐老李加了两个亦诗喜欢的菜，又拿了钱让保姆出去给她买几瓶祛暑的果茶。
再回到楼上，进了自己房间，把儿子抱过来哄着。晚上尹家、沈家的人来，不知道翰臣又打了什么算盘。
尹沈也算姻亲，家珍嫁过去之后一直没生养，尹司长膝下只有个十几岁的儿子，家珍娘家这边，她哥哥的儿子也是相似的年纪。
政治婚姻没有登对不登对，只是相互之间有用没用。想着几个男孩子，包括哥哥家里两个，再想亦诗那孩子，感觉现在说这些都还早，毕竟她还小，只有十岁，再过五六年寻思不晚。走到桌边看着压在写字台下的合影，边角发黄了，还压在这儿，每次瞥到，佩瑜心里也没什么好情绪……
4…4
亦诗睡得迷迷糊糊，感觉有人推，翻转身子。头比睡前疼的厉害，坐起来难得的靠到保姆身上撒娇。
难受的时候她想告诉别人，可孔叔叔不在，她又疼得不想拿笔写信。到头来不知道能跟谁说，自己说是不哭，可还是挨不过难受。保姆拍着后背，哄的时候叫她小名。听着听着，她哭了。
她喜欢别人叫她一一，因为妈妈从小就那么叫，朦胧的儿时记忆里，她对这个名字还有印象。现在家里都叫她诗诗，外人也这么叫，听了一点不觉得欢喜。
保姆从柜子里找了漂亮的裙子给她换上。本来就不舒服，换衣服一折腾，身上又出了汗，懒懒的躺回床上不想下地，拿过被子盖着脸。
“一一乖，你爸爸下面叫你，客人都等你呢。”保姆又扶着她坐起来，给穿好鞋，看她脸色发白，眼神涣散，无精打采的实在招人疼。拿梳子给她梳辫子，小心的不碰到伤口。
“阿姨，这儿疼。”梦里都疼，声音哽咽，坐在床边任保姆打理头发，系上漂亮的缎带。穿再好看也是和不想干不喜欢的人吃饭，没意思。想起下午欺负人的男孩，更不想去。
保姆把她揽在怀里，安慰了一会儿。“阿姨知道，一一不怕，吹吹就好了。”特意弄一缕发垂下来挡住纱布，伤口还是藏不住，小脸上都写着委屈。最近日子这孩子苦夏，伏天一到就开始瘦，和她妈妈当初一个模子，脸上没点红润，内亏不足的厉害。
拉着她的小手下楼，保姆叮嘱多吃东西少说话，别使性子。亦诗听了不答，把眼泪蹭干，跟在保姆身边往餐厅去。沿路撞见从厅外跑进来的两个表哥，下意识捂着头往保姆身后躲了一下。
新装修的餐厅很气派，厨师的手艺也好，几个男人在主座边吃边聊，佩瑜、家珍和家珍的嫂嫂坐在下首闲话些家常。孩子辈单一桌，除了亦诗弟弟跟在自己母亲身边，其他都围在桌边。
举着筷子，亦诗看特意给自己加的菜放的远，她够不到，只能勉强吃几口近处的菜，没张嘴要。
大半碗白饭吃不完，旁边的大哥正和两个表哥说的热火朝天没管她，另一边坐的沈睿轩见她巴巴老看一盘菜，端起来替她换到了近处。
亦诗夹了一点埋头吃，从碗边偷偷观察坐在一侧的两个人。都是生脸孔，刚才介绍时知道一个是沈阿姨侄子，另一个是她儿子。沈阿姨看着年轻，可儿子已经这么大了。大人让她叫哥哥，刚叫完就听见嗤的一声。
沈睿轩见她又在吃白饭，想往她碗里布些菜。亦诗低头抱起碗移开一点，错开睿轩的筷子。她小不懂尴尬，听尹默又是嗤的一笑赶紧放下筷子不吃了。睿轩也觉得怪没趣，转头和尹默说学校的事，回头时才扫她一眼。
饭后，父亲们照样去书房喝茶说话，其他人转到客厅。亦诗觉得吃多了，头上又疼，想赶紧回房去。赵姨忙着谈天痛快答应了。刚想上楼，见赵家兄弟霸在楼口，想起下午的事，捂着额头往转角的走廊跑。
小楼这么大，亦诗最喜欢的就是通到母亲琴房的走廊，可还没进去就闻见淡淡的烟味，远远黑暗里有个小光点一闪一灭，她躲在走廊口没敢过去。
尹默在角落里偷偷抽烟，一边和身边的睿轩聊天。他们认识好几年了，也算半吊子亲戚。
“跟我小姑好点没？”平日里去尹家从没听过尹默叫小姑，有时候当面就拌嘴，他父亲生气了会上手打，这样的关系，睿轩自己也觉得别扭。
“还那样，她不招我就没事，反正她不是我妈！”尹默靠在窗上把烟头碾在窗台上，说话很不给面子，“我妈死了，我爸娶谁都一样，跟我没关系！”
“我小姑人挺好的，你别老那样……”睿轩想劝和，话到嘴边又咽回去。
“好让她回去找你姑父去，干吗非跟我爸！”尹默觉得没劲，提这个话头就爱生气，扔了烟头往外走。出了走廊瞥到墙边的亦诗，从鼻子里嗤嗤不屑的哼了一声，甩了句“也是后妈命！”
听了心里扎扎的，亦诗退到盆景后面，见他走远才又出来往走廊里去。
黑暗里听见一个人自言自语，是刚才餐桌上给她夹菜的人，过去才看清是在讲电话。手机还是新鲜东西，亦诗没见过，只知道那黑黑方方的盒子里有人说话。
“喂，姑父，我，小轩。”
“我喜欢这么叫……嗯……好吧……”
“小姑过得一点都不好，在尹家还受气。孔叔，你回来吧，真的……”
“嗯……知道了，我不乱说了……”
“嗯……”
亦诗靠墙悄悄站着，睿轩挂了电话匆匆出去，她才往走廊深处的琴房去。进门趴在软塌上放了张唱片听，想起刚才听见的话，找了榻边的一本书卷成筒，也放在耳朵旁边，想了会才开口。
“喂，孔叔叔，是我，我是一一。”
“你听见吗？”
“你在哪呢？我又会吹新曲子了，学校里要有演出。”
“我的头打破了，特别疼……”说不下去，把谱子展平，又懒懒的趴回去听音乐，听了会儿头转向里侧，潸潸的泪，藏到没人知道的地方去了。
半夜，亦诗睡到一半醒了坐起来，想到父亲书桌上的电话，掀开薄被，光着脚跑下了床。
4…5
半夜了，热得脖子后面都是粘粘的汗。开门的时候格外小心，怕声响惊动隔壁。站在走廊里才想到隔壁大概空着，热天弟弟一般去父亲房里睡，背阴凉快些。慢慢的走，亦诗心里并不急，还在酝酿和孔叔叔说什么。路过拐角楼梯，下午打破的玻璃没补上，从窗口传进蝉鸣，叫得人心浮气躁。她额上也有汗，沁到伤口沙沙的疼。
踩着地毯一步步下去，先往一楼张望。厅里亮着灯隐约听见有人说话，可能是忙到半夜的老李老刘。有时候屋里太闷，他们索性在院子里支张小桌子聊天喝酒，暑天就睡在那儿，蚊虫多了加顶纱帐。
父亲书房在二层正中，门总是虚掩着，进去赶忙闭紧了门。被烟味呛到，捂着嘴跑过去开窗。客人饭后都会来这里坐谈，她很少进来，父亲坐在书桌后的面孔严肃的让人生畏。
好在窗外的光透进来，摸着黑走到桌边开了灯。
电话就在抬手的地方，很方便。她很少打，不知道打给谁，大院都是总机转，接线员又是严肃口气，她听过几次，不太喜欢。
拿起听筒，按零是外线，对面马上传来陌生的男人声音，“请问要转接哪里？”
从兜里翻出之前他留下过的地址电话，很长的一串号码，一位位数了数都数不清。鼓足了勇气把号码报出去，滴滴嗒嗒的转接，很快有人拿起来说话。
“喂，您好，这里是中华人民共和国驻欧盟办事处，请直播分机号，查号请拨零。”
按了破折号后的数字，换了上年岁的女人，听她问孔叔叔在吗，干硬硬的没有两个字，嘟嘟嘟电话就断线了。
在睡衣上擦了擦手心里的汗，拿起来再打，还是问她姓什么叫什么。她只知道是孔，再想，脑子里一片空白，回神过来对方早就挂了。
气馁的坐在桌边的转椅上，把脚缩在睡裙下面，盯着电话盼着能自己响起来。也许孔叔叔知道她要找他，就会给她打过来。可等了半天，电话还是闷葫芦一样，一声不响。
留着地址的小纸条折上又展开，反反复复好多次，还是不肯放弃。刚要关灯离开，手碰到了桌边的名片盒。
拨了拨，都是不一样的纸，四四方方写着不同的名字。上了几年小学，认识的字很多，她认得孔，老师让背的话都是孔子说的。
来了零星的希望，一张张翻找，从头到尾两遍，最后停在一张浅咖啡色的名片上。孔叔叔叫什么呢？三个字还是两个字？
中规中矩，一面是汉字，另一面是外国字，好在中间黑体的拼音很醒目——KONGQIAN。
又拿起电话，换了接线的声音，报号码的时候指尖小心点着一个个读，只怕说错了就找不到他了。
接通了，间隔很长的嘟嘟声，和心跳一样规律。亦诗抱着听筒站在那里等，好像等了很久很久。好怕又是凶巴巴的陌生人，手心的汗都蹭在听筒上，以为没希望的时候才听见电话接通，有人拿了起来。
出了办公室刚锁了门又听见电话响，孔谦低头找钥匙，示意身后的翻译先走。终于摸到钥匙开门，找按钮把灯打开，桌面被大半待处理的文件盖着。
加班之后还没吃饭，又饿又乏，本想和翻译凑合一顿结果又来了公事，拿起电话扯着领带坐回椅子上。好半天就听见细细的喘气声，刚要用德语问话，传来很小声的中文，怯怯的——喂。
一愣，不确定是不是听错了，他也只是“喂”。
“喂……孔叔叔……在吗？”
一定是太累了才会听成那孩子的声音，另一端又明明是在叫孔叔叔。除了她没人这么叫他，可怎么可能？
放缓语气，小心翼翼的追问，“你是谁？”
双手抱着电话，亦诗紧紧贴在听筒边，屏着呼吸。“孔叔叔……我找他……他在吗，我是一一，我找孔叔叔……”
等了一秒，两秒，甚至更久，等来一声叹气。
看看手表，她那里正是半夜，一时不敢置信又感慨颇多，孔谦叹口气，不觉口气里充满疼爱，“一一……你怎么不睡觉……怎么给我打电话？”
没有回答，只有淡淡的鼻息，很细很长，像是睡着了。
“一一……？”
隐隐的什么在波动，好一会儿才听见微微哽咽。
“孔叔叔……我会……吹新曲子了……还考了一百分……”
明明看不见，却想把她抱起来揉揉长长的黑发。她是哭了吗？可说的又是高兴的事情。不敢打断，一直听得�