我或许永远不会知道。
翟有道终于同我说：〃来，你来掌尾舵，别让它摆动。〃
我说：〃我不会。〃真无能。
〃太简单了，我来教你。〃他说，〃船偏左，你就往右移，船偏右你就把船舵转向左，这只船全靠风力，没有引擎。〃
我瞠目，〃风向不顺怎么办？〃
〃那就永远回不去了。〃他笑起来露出雪白的牙齿。
我不好意思，便闭上尊嘴，跑到船尾去掌舵。
很久没有享受这样心无旁鹜的乐趣，特别珍惜，带着惨然的感觉。
略一分心，便看到一艘划船成直角地横切过来。
我来不及转舵，大声呼叫：〃让开，让开！〃
划船上有三个人，向我瞪来，并没有动手划开。
我紧张，〃要撞船，要撞了！〃光会嚷。
翟有道抢过来将船帆自左边转到右边扣上，风一鼓帆，立即避开划船。
我松一口气。
他朝我笑笑，并不多语。
那日回到岸边，我已精疲力尽。
是夜睡得特别香甜。
玩足半日，我们说话却不超过十句，真算奇事。
第二天一早我自动进厨房替大伙做早餐。
牛奶、麦片、鸡蛋、火脚、吐司、班戟一应具全，忙得不亦乐乎。安儿与肯尼做我的下手，大伙都乐了，说以后来旅行非把子君阿姨带着不可。
翟有道下楼时年轻人已散得七七八八，我正在清理残局，见到他不知怎地，有点心虚，颇手忙脚乱的。
他微笑说：〃伙计，还有早餐吗？〃
我忙不迭答：〃有。〃
〃来一客班戟，一杯咖啡。〃
我立刻替他斟上咖啡。
〃唔，很香。〃
〃新鲜的。〃我说。
〃你自己吃了没有？〃翟有道说。
〃我没有吃早餐的习惯。〃我说道。
〃呵，那不行，不吃早餐，整天没力气。〃
我笑，〃那么好，我吃火脚双蛋。〃
〃听他们说，你的手艺还真不坏。〃
我将班戟在平底锅中翻一个身，烘成金黄色，香气扑鼻，连大瓶糖酱一起奉上。
〃好吃好吃。〃他连连赞叹。
我光会瞪着他，有点词穷。平时也颇能言善道，不知怎地，此刻却带点少女情怀，开不了口。
少女情怀，呵呀呵呀，我自家先面孔红了，连耳朵都辣辣地烧起来。
过去的人与事永远不会回来，在清晨的阳光下，我虽然尚未老，也必须承认自己是一个中年妇人。
我坐在翟君对面，缓缓吃着早餐，食而不知其味。
他问我：〃你有没有工作？〃
〃有。〃我答得飞快，给一口茶呛住了，狂咳起来。
完了，什么仪态都宣告完蛋。
他连忙将纸巾递给我。
我说下去，〃我与我的师傅合作为华特格尔造币厂做工艺品。〃
〃你是艺术家？〃他很欢欣。
我嗫嚅，〃不敢当。〃
一时间也不便分辩。但我一定要表示身份：我是个自力更生的职业妇女，我不是坐在家中吃赡养费的蛀米虫。
我是要努力给他一个好印象呵，为什么？我从来没有这么在乎过。
对于其他的男人，他们爱怎么想就怎么想，我从来不希罕。
翟君说：〃女人最适合做艺术家，〃他笑，〃基于艺术实需最稳固的经济基础培养，故此男人最好全部当科学家。〃
翟有道是一个负责任的男人。
〃不过做艺术家也是极之艰苦的，不停地练习练习练习。〃
我低头看自己的双手，褪皮部分刚有点痊愈。那时候在老张的工作室每日苦干十二小时，暗无天日，今日听了翟君一席话，不禁感动起来。
对于老张，我只觉得他够意思，肯照顾朋友，但对于翟君，我有种唯命是从的感觉。他每句话听在我耳中，都变成金科玉律。
离婚后我一直最恨人家毫无诚意地问及我的过去。不过对于翟君，我却想倾诉过往的一切。
当然我没有开口，我已经三十多岁，不再是个冲动的孩子。
他吃完早餐，帮手洗碟子，一边说：〃这种阳光，令白色看起来特别白，黑色看起来特别黑，阳光总是愉快、洁净的。〃
我讶异于他的敏感，〃你许久没回香港了吧，在那里，火辣的太阳晒足大半年，浑身腻嗒嗒的灰与汗，湿度低得难以呼吸。〃
〃我较喜欢香港的大雨。〃
〃是的，〃我连忙接上去，〃白色面筋似的大雨，哗哗地落足一夜，白茫茫一片，什么都在雨声中变得舒坦而遥远，惆怅旧欢如梦。〃
〃什么？〃他转过头来。
我不好意思重复，。〃没有什么。〃
他侧着头想一会儿，〃是的，惆怅旧欢如梦。〃
他还是听到了。
他的旧欢是什么人？一个像玫瑰般的女郎，伤透他的心，以致他长久不肯结婚？
〃你几时回香港？〃他问。
我懊恼得不能自禁，〃后天。〃
〃呵，这么快？〃意外。
〃我在此地已经有两个星期。〃
他点点头，没表示什么。
他自然不便留我，我自然也不便自己留下来。萍水相逢，拉拉扯扯作甚。
我说些门面话：〃现在小安跟肯尼是好朋友，请多关照。〃
〃那是一定的。〃翟有道说。
〃他们到哪儿去了？〃我转头问道。
〃出发玩耍吧。〃他说，〃你呢，我同你到镇上去游览可好？〃
〃太好，〃我笑，〃待我换条裙子。〃
他把我带到一所历史博物馆，我们细细观察每一座图腾及标本。翟君不说话的时候面色冷冷的，他每次抽烟都问我是否介意，每次我都说不，而且也不嫌他重复。
他喜黑咖啡，一杯接一杯，有许多洋人的习惯，然而脸上始终有一股中国人的矜持。
噢，我真喜欢他。
最后，我们参观纪念品小商店，我看中印弟安人手制的金手镯，套在腕上，爱不释手，不想除下，但标价三百余美元，我手上没有这许多钱。
翟君一言不发，开了张支票，然后说：〃走吧。〃
第十章
〃回香港我立刻把款项寄返。〃
我从来没有这么感激过。
他笑。
在玫瑰园中。他为我拍下许多照片。
〃这个花园像仙境。〃我叹道，〃住在这里怎么会老呢。〃
三年来我的心怀第一次开放。
他只是笑笑，没有回答。
我忽然又脸红了。我期望他说什么？
〃——那么留下来不要走吧？〃太荒谬了。
他即使说这样的话我又怎样呢？
天色近黄昏时我们才回到大屋。
安儿一见我松口气，她转头对肯尼说：〃她终于回来了。〃又朝我道，〃妈妈，他们成班人都已回温哥华。你是与翟叔叔逛去的吗？咱们只好搭最后一班船。〃
我不大好意思，居然玩得超时，讪讪地站在那里，不知说什么才好。
翟君大方说：〃我送你们到码头去。〃
安儿说：〃翟叔索性送我们回温哥华。〃
他说：〃恐怕不行，明天一早我有个极重要的约会。
我很留神听。他声音中没有歉意，也没有惋惜。
安儿把我的旅行袋递过来，〃已替你收拾好。〃
我们母女俩坐在后座，由翟君送到码头。
他照例很沉默。
肯尼与安儿一路上猜谜语、吃巧克力、拍掌，非常热闹。
我的坐位对牢翟君的后脑。他的头发有一两成白，并没白在鬓角，但杂得很自然，像……像银狐。
我有一件银狐大衣，因是重毛，很少穿，骤眼看就是这样子：黑色的毛，枪毛尖上一小截白色，像是玄狐上沾着雪，非常浪漫，这正是我喜欢银狐的原因。
我微笑。
翟君的头发像银狐。
安儿问：〃妈妈你笑什么？〃
我连忙收敛一下，〃我没有笑呀。〃
〃你明明笑了。〃
〃呵，我玩得很开心。〃
〃你与翟叔到哪儿去了？〃
〃博物馆与花园。〃
〃嘿，多闷！〃安儿打趣我，顺带偷偷看翟君一眼。
到了码头，肯尼与安儿热烈拥别，他们要分别三天呢。对两个孩子来说，三天简直长过一个世纪。
翟君在夕阳上同我说再见。
他真是惜字如金，轻易不开口。
上了船安儿马上把话题钉住我。
〃你觉得翟叔怎么样？〃
我顾左右而言他，〃船上有电子游戏机，快去瞧瞧有无太空火鸟，我最喜欢这个局。〃
安儿说：〃翟叔这个人什么都好，就是有一个缺点。〃
〃什么缺点？〃我忍不住问。
〃他喜怒不形于色，你根本不知他心里想什么，面孔上一点表情都没有，〃安儿学翟君板起面孔，〃连眼睛里都不露情感。〃
说得很是，我开始佩服我的女儿，十多岁就观察力丰富。
〃你们玩得那么高兴，有没有订下以后的约会？〃
我非常懊恼，〃没有。〃
〃唉哟，妈妈，你没有打蛇随棍上？〃安儿很吃惊。
〃叫我怎么上呢？〃我小声说，〃我明天都回香港了。〃
〃唉，早知一抵步就给你们介绍——也不行，那时他在三藩市。〃
母女俩沉默半晌。
〃你喜欢翟叔？〃
〃喜欢。〃我也不怕照实说，反正在外国一切依外国规矩。
〃我与肯尼都怕你嫌他闷，翟叔一天不说三句话。〃
〃他对我倒是说了不少。〃
〃你以为他可喜欢你？〃
〃嗯，不讨厌我。〃
〃真的没有约好将来见？〃
我很怅惘，〃隔十万八千里，如何相见？〃
安儿也不再说什么。
第二天我就上飞机了。
在机场我也没有故意张望，失望是必然的，我难道还析望他送我不成。
安儿向我挥手，〃妈妈，有空再来。〃
我点点头。
〃别失望，〃安儿说，〃也许他会寄照片给你，你就可以乘机同他通讯的。〃
我苦笑。〃再见，安儿，别为我担心。〃
我在飞机上睡不着，大叹运气欠佳，整整两个星期，偏偏到假期临终时才遇着翟君，否则也多享受数天，我转动着腕上的印第安手镯。
回到香港启德，刚下飞机，一阵燠热的空气袭上面孔，害得人透不过气来，正下大雨呢，真的面筋似的粗，白茫茫的。我没有带伞，挽着行李站在人龙中等计程车。
人气一＇火局＇，身前身后转来阵阵怪味，都是疲倦的面孔。在狭窄的机舱内热了十多小时，也没有机会洗脸漱口，任何美人都经不过此役。
以前与史涓生出外旅行，一出飞机场司机老妈子都在外伺候，急急挽了行李飞车回家。
现在轮候街车，待遇一落千丈，然而令我连珠叫苦的倒还不是这个细节，轮车子有什么妨碍？终究轮得到的，所真正折磨我的是无边无涯的寂寞，以前那个温暖的家不复存在，心底的安全感烟飞灰灭。
我再也不会有一个家了。
檐下的雨水飞溅了我一身，我没有闪避，人们以诧异的眼光看我，一定觉得这个女人很傻。
我终于在喧嚷中上了计程车。
〃美孚。〃我松一口气。
总算挨到家。
开着热水龙头〃哗哗〃地放满浴缸，我摇电话给张允信。
老张〃喂〃地一声，我鼻子发酸，恍如隔世。
〃老张，听见你的声音真好。〃
〃子君，你回来了？〃他讶异，〃好忧郁的一把嗓子。〃
我说：〃老张，过来陪我说说话。〃
〃刚度完假，怎么精神萎靡？〃
我说：〃我也不知道。〃
〃是否见人双双对对，触景伤情？〃
〃是的，〃我胡乱应他。
〃好好睡一觉，咱们明天见，你应该累得半死了。〃
我唯唯诺诺，也不再勉强他。张允信没有义务照顾我的情绪，他不是撩会工作者。
泡在热水中，我的情绪稳定一点了。
对这个突然而来的低潮。自己也吃惊。
浴后身体几乎累得虚脱，掀开熟悉的被窝，躺下去，也就不省人事了。
第二天电话铃不住地响，我睁开眼睛，看到闹钟，是十一点四十分。我还以为电子钟停了，没理由睡得这么死。但是取过话筒，张允信的声音传来。
〃子君，你睡得那么死，吓坏人，我还以为你一时想不开，寻了短见，直担心一个晚上。〃
老好张允信。
〃没这么容易。〃我闷纳地说。
〃出来吧，〃他说，〃我在作坊等你。〃
我套上粗布裤衬衫出门，发觉香港那著名的夏季已经来临，时间过得这么快。
驾大半小时的车子到郊外，一路上听汽车无线电播放靡靡之音。
前程不是很好吗？我同自己说，我身体不是很健康吗？生活不是全不成问题吗？
老张在门口等我。
他家开着幽幽的冷气，我的精神为之一爽。
他看我一眼，〃你有心事，子君。〃
〃我一直有心事。〃
〃不对，你早已克服前一段不愉快的婚姻，你也算得是个乐天派。来，告诉我，为什么度假回来忽然忧心忡忡。〃
〃老张，〃我的苦水着河水决堤，〃我再也没有吸引力，没有人把我当女人，我的一生完蛋了。〃
老张愕然，〃你不是早已接受这个事实了吗？张三李四要把你当女人来看待，你还不愿意呢。〃
我不响。
老张忽然如醍醐灌顶，明白过来，〃子君，你看上了某一个男人，是不是？〃
〃呃——〃
〃而他无啥表示，是不是？〃老张说。
我来个默认。
〃子君，你又恋爱了？〃他大吃一惊。
〃胡说，〃我抗议，〃我从来没有恋爱过。〃
〃你与你前夫呢？〃
〃那时年纪轻，倚赖性大，但凡有人肯照顾我，就嫁过去，什么叫恋爱？〃
张摇摇头，〃爱过又不是羞耻，何必否认，当然你曾经爱过你前夫。〃
我嘲弄地说：〃你比我更清楚我自己？〃
〃旁观者清。〃
我把头伏在桌子上。
〃子君，你已经三十多岁，憩憩吧，多多保重，谈恋爱可是九死一生的玩意儿。〃
〃我并没有恋爱。〃
〃长嗟短叹的，还说不是在恋爱？〃
我笑出来，〃瞧你乐得那样子的。〃
〃子君，你现在也挣扎得上岸了，凡事当心点，女人谈恋爱往往一只脚踏在棺材里，危险得很，你当心打入十八层痛苦深渊。〃
〃我不会的，我非常自爱，又非常胆小。〃
〃那个男人是谁？〃
〃什么男人？〃
〃子君，以咱们的交情，你少在我跟前耍花枪。〃
〃那男人？呵，那男人，他呀，噢他呀——〃
〃子君，你太滑稽了。〃
〃他才与我见过三两次面，是在温哥华认识的。〃
〃人呢？〃
〃咦，留在温哥华呀。〃
〃啊，那你还有一丝生机，子君。〃他悲天悯人的语气。
〃那时我也不希望唐晶嫁人。〃我会心微笑。
张说：〃唐晶？她自然应当结婚，人家懂得控制场面，你？你懂什么？你根本不会应付人际关系，而婚姻正是最复杂的一环关系。〃
〃你放心。〃我怅惘地说，〃我再也不会有机会进入试炼。〃
〃女人！〃老张摇头晃脑。
〃有啥好消息没有？〃
〃有，华特格尔邀我们设计新的套装瓷器。〃
〃我脑筋快生锈了。〃
〃是吗？你的脑筋以前不锈吗？〃
〃少冷潮热讽的。〃
〃快想呀。〃
〃你倒说说看，还有什么是没做过的？〃
〃你动脑筋，看来他们只需要小巧、讨好、秀气、漂亮的小摆设，精致美观特别，但不需要艺术味太重。〃他停一停，〃由你来指挥最好。〃
我好气又好笑，〃等到有人要大气磅礴的作品，才由师傅你出马是不是？〃
〃真正的艺术品找谁买？〃他苦笑，〃你师傅只好喝西北风。〃
我拾起一块泥巴在手中搓捏。
〃小安怎