『开始的时候。』他说。
『是的，患得患失的时候是最甜蜜。』我说。
『点菜的时候，尽叫前菜，没有人用奇怪的眼光看你，很多爱苗条的女孩子在我的餐厅里也是这样，点很多前菜，不吃主菜。这种吃饭的方式，甚至成为潮流。』他说。
『你也想跟潮流吗？』
『这样也不错，可以尝到不同的口味，又不会吃得太多。』他鬼马地说。
碰上下雨的星期天，杜卫平依然大清早提着一个小包包出去，回来的时候两手空空。即使前一天下班回到家里已经很晚了，星期天的早上，他还是惺惺忪忪的爬起床，换了衣服匆匆出去。
一个星期天，杜卫平又是大清早起来，提着一个小包包出去。
『我出去了。』他说。
『嗯。』我假装喂鱼。
他出去之后，我抓起早已放在一旁的背包跟踪他。
杜卫平走进地下铁站，登上一列开往九龙的列车。
清晨的车厢，只有零零星星的几个乘客，我带了一本书做掩护，跟他隔着一段距离。他全程都在专心看书，没有留意身边的人。
当我仔细偷看他的时候，发现我们带的竟是同一本书：彼得．梅尔的《山居岁月》。假如他偶尔抬起头，看到不远处有一个女人也在看《山居岁月》，他一定会注意起来吧？我惟有把书收到背包，把背包抱在胸前，头埋在背包后面。
列车停定，杜卫平走出月台，在车站的小吃店买了一瓶矿泉水。
从地下铁站出来，他登上了一辆出租车，我也跳上了后面的一辆车。
车子向西贡方向驶去，走了一段山路，在一座监狱前面停下。监狱外面已经聚集了一堆人，有老人家，也有年轻人和小孩子，每个人也拿着大包小包，有秩序地排成一个队伍。杜卫平下了车，跟在那条队伍后面。
他拧开了矿泉水的瓶盖，喝了一口矿泉水，一边抹汗一边东张西望，我躲在一棵树后面，不让他发现。
这个时候，两个监狱的守卫打开大门，让排队的人进去，并一一为他们登记。
杜卫平每个星期便是来监狱吗？他要探甚么人？
那天晚上，杜卫平回家的时候，我装着若无其事地喂鱼。
『你回来啦？有没有见过我的拖鞋？』
『你比我先回家，竟然问我？』
『我就是找不到。』
『我今天早上出去的时候，你是穿着运动鞋的，拖鞋可能留在房间里。』他说。
他竟然留意到我预先穿了鞋子？
『是吗？我去找找。』我放下饲料，朝自己的房间走去。
『你今天为甚么跟踪我？』
原来被他发现了！
『我只是关心你。』理歪的时候，只好更加理直气壮。
『那你为甚么不问我去哪里？』
『每个人都有秘密的。』
『那你便不该跟踪我，你分明是想窥探我的秘密。』
『我跟踪你是我的秘密。』我说。
『那我岂不是揭穿了你的秘密？』他没好气地说。
『就是啊！既然你已经知道我的秘密，你也该把你的秘密告诉我。你有朋友坐牢吗？』
『是我以前的女朋友。』他说。
我吃了一惊：『她为甚么会坐牢？』
『她在酒吧里把情敌的一头金发剪掉，然后把剪下来的碎发塞进对方口里，那个人原来自小患有哮喘病，那些碎发几乎要了她的命。因为已经有打架的前科，所以这一次要坐牢。』
『她到底是甚么人？这么可怕！』
『其实她是个很善良的女孩子，因为自小缺乏家庭温暖，又结识了一些坏朋友，所以性格很反叛。』他忽然笑了，『我好像专挑麻烦的女人爱上。』
『麻烦的女人比较有挑战嘛！』我说。
『她的家人是不会去看她的，她也没有甚么朋友。』他说。
『那些爱情小说，也是带去给她的吗？』
『是的，让她在里面消磨时间。』
『我再拿一些给你下星期带去。』
『不用了，她下星期便出狱。』
『你对她还是念念不忘吗？』
『我只是尽旧情人的义务，谁都会这样做吧？』他说。
『你也在看《山居岁月》吗？』我问。
他点点头：『真想去普罗旺斯。』
普罗旺斯是法国南部的一个小镇，英国名作家彼得．梅尔，放弃了如日中天的事业，跟太太移居到那儿，《山居岁月》便是作者记载他在普罗旺斯的乡居生活。在这个小乡镇里，吃是人生大事。采葡萄、买松露、找橄榄油，都趣味盎然。这种平静的生活，有点归田园居的味道，可幸吃的却不是清茶淡饭，这才教人向往。
『我也想去呢！』我说，『想吃彼德．梅尔说的肥鹅肝、奶油龙虾、脆饼羊肉、野蘑菇、甜瓜、松露……』
『有那么多新鲜的材料，做出来的菜一定好吃。』杜卫平说。
『那儿的房子都有壁炉呢！一家人可以围着壁炉取暖和聊天。很想有一个壁炉！』我向往地说。
『我最想在那里种葡萄，收成之后，酿自己的酒。』杜卫平说。
『自己酿的酒，可以自己命名呢。你酿的第一瓶酒，要叫「面包树」。』
『好的。』他说。
『真想去啊！』
『有机会我们一起去吧。』他朝我微笑。
『嗯。漾山住在西班牙，到时候可以跟她会合。』我说。
『夏天去会比较好，冬天很冷。不过，冬天又有夏天吃不到的美食。现在是十二月，普罗旺斯的生蚝、蘑菇和鹅肝最肥美。』他说。
已经十二月了吗？这一年，真是时光飞逝。
虽然已经是十二月，香港的天气还是像秋天一样温暖。邮差送来了一个包裹，是朱迪之从英国寄来给我的，包裹里有两条杏色burberrys克什米尔山羊毛颈巾。
程韵：
这两条颈巾，是送给你和杜卫平的，祝你们圣诞快乐。在英国买这个品牌比香港便宜很多，不用为我的荷包操心。
常常听你说杜卫平的餐厅很漂亮，你们要戴上这条颈巾在餐厅外面照一张相片寄来给我看看啊！
这个圣诞和新年，我会跟我的室友到德国玩。末代王孙有朋友住在德国，可以当我们的向导。
你呢？今年的除夕，你会怎样过？
迪之
我的除夕要怎么过呢？我并没有去想。从前的除夕，总是跟别人不一样；今后的除夕，也会跟从前不一样了。
大虫生日的那天，我和小哲请他到『渡渡厨房』吃晚饭。
大虫二十五岁了。
『希望快点三十岁，看起来不再像黄毛小子。』大虫说。
男人总是希望老一点，而女人却希望永远年轻。我也有过二十五岁。青春总是容许错误、任性和荒唐。谁不愿永远年轻？只有智能增长。
我问大虫：『你有甚么愿望？』
大虫腼腆地笑了笑：『就是希望老一点。』
『这个愿望是必定会实现的。』小哲说。
『你还没告诉我你当时为甚么会跑去学小提琴。』我说。
『你呢？』他问。
『因为喜欢的人送了一把小提琴给我，其实，我也只是想学一支歌，一支歌便够了。』我说。
『就是嘛！为甚么学乐器总是要从头学起？他们难道不知道有些人只想学一支歌的吗？我也不过想学一支歌。』大虫说。
『只想学一支歌的话，钢琴比较容易一点，小提琴几乎是最糟的选择。』小哲笑着说。
『那时跟我一起的人，觉得我很吊儿郎当，从不正正经经做一件事情。』大虫说。
『所以你选择了小提琴？』我说。
『因为拉小提琴看来太难了。我答应半年之内能够用小提琴拉一支歌。』
『你做到没有？』小哲问。
『还没到半年，我们便分手了，而我还是继续学，也终于可以拉一支歌，虽然那支歌只有三分钟的长度。』大虫说。
『她已经没机会听到了？』我问。
大虫感伤地笑笑：『那天刚好是除夕，我爬上屋顶，一个人在那里拉小提琴。其实我很感谢那个人，我从来没有好好地学过一样东西，除了那一次。』
『你还记得那支歌怎么拉吗？』
『不行了，那时候是很机械性地勉强记住。』大虫说。
『能为一个承诺努力，也是幸福的。』我说。
大虫重重地点头：『只有年轻的时候才会这么傻。』
小哲忽然说：『我也曾经用钢琴学过一支歌，他是八级钢琴的，我答应了送一份新年礼物给他，于是偷偷去学。两年前的除夕，当我坐在钢琴前面弹起那首歌，他感动得哭了，他没想过我会弹钢琴，虽然我弹的只是〈友谊万岁〉。』
偏着头，用十根手指头在餐桌上无声地弹起他记忆中的琴。
『除夕是个惹人伤感的日子。』大虫说。
我也有过最深情的承诺，总是在除夕。今天，我只希望除夕不要来
第3章
第二
踏入十二月，书店的那条小街，已经由附近的商户布置起来了。路灯上挂着闪亮的灯泡，路边摆着一盆盆盛放的圣诞花，有些咖啡店开始播放圣诞歌，路上的行人好也愈来愈多，每个人都投进节日的热闹里。一年之中，彷佛只有这段日子才是过节，其它的都不算数。
一天早上，两个工人扛着一棵足有六呎高的圣诞树来书店。
「我没有买圣诞树，你们会不会弄错？」我说。
「已经有人付钱了，说是送来这里的，这里是『面包树』书店吧？」工人说。
「小哲，是你买的吗？」我问。
「没有呀？」小哲看见圣诞树，雀跃地：「好漂亮啊！我一真梦想有一棵真的圣诞树。」
工人放下圣诞树走了。我和小哲合力把圣诞树搬到阳台上。
「明天我要把这棵树布置得漂漂亮亮。」小哲兴奋地说。
圣诞树到底是谁送来的呢？
小哲问过大虫，大虫说不是他。
是葛米儿吗？葛米儿在马来西亚云顶高原登台，不可能是她。况且，她这个人甚么也藏不住，假如是她送来的，她一定杙不住告诉我。
「这是书店有史以来的第一棵圣诞树呢！」小哲看着那棵树说。
午饭后，我踱步到「渡渡厨房」。当我推开餐厅的大门时，我看到餐厅里面放着一棵圣诞树，就跟我的那棵一样，树上甚么饰物也没有。杜卫平跟同事们站在圣诞树的旁边，讨论着怎样布置。
我恍然明白了。
杜卫平回转身，看见了我。
「嗨，你来了？」他轻松说。
「谢谢你的圣诞树。」我说。
他笑笑问：「你是怎么猜到的？」
「本来也在猜，现在看到这棵树，就明白了。」
「今年的圣诞树特别漂亮，所以我去买的时候，也买一棵给你。你都不布置圣诞。」他脸上闪亮着光彩，好像我是那么理所当然的应该拥有一棵漂亮的圣诞树。
「圣诞和除夕的生意好吗？」我问。
「已经全满了。」
「那不是很好吗？」
「蒂姝也订了除夕的桌子，说是跟按摩院的同事来庆祝新年。」
「看来你很快可以储到去普罗旺斯的旅费了。」
「可是还没有假期呢。」他耸耸肩。
「你会怎么布置你的圣诞树？」
「会挂些彩球和音乐灯泡。」
「会在树顶挂一颗星星吗？」
「应该会的。」
「到时候可以让我挂吗？」
「可以。」他回答，「但是，为甚么？」
「我就是喜欢挂上最后一颗星星。」我说。
那天，「渡渡厨房」的圣诞树已经布置得美仑美奂了。地上堆着礼物，树上挂满彩球，在树身上绕了好几圈的七彩灯泡在唱着圣诞歌。杜卫平把星星交给我，说：
「你来挂。」
我爬上梯子。我一直向往这个动作，甚至渴望能够为世上每一棵圣诞树挂上星星。总是相信，要是能够在树顶上挂上最后一颗闪耀的银星，便会遇到幸福的事情。
当我把星星挂好，回转头来的时候，我看到杜卫平站在下面，双手在身后，微笑望着我，一瞬间，他那双熟悉而又亲近的眼眸，灿灿亮亮，如同天上的繁星。在我俯瞰的短短片刻，我才发现，下面有一张脸，一张亲厚的脸，并没有离开，而是一直看着我完成这个幸福的动作。我想说一声感谢，可是眼睛已经禁不住泛着泪光了。
「你站在上面干甚么？快下来。」他唤我。
我从梯子上走下来，没让他看到我的泪水。
他从身后拿出一个红色的小盒子，上面缚着一只美丽的蝴蝶结。
「圣诞快乐！」
「甚么来的？」
「你拆开来看看。」他神神秘秘的说。
我解开蝴蝶结，打开盒
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架