我们曾经在男厕里打架，那一次，给训导主任逮住了，罚我们在烈日当空的操场上站立。
『你将来要做甚么？』我问他。
『我想当厨师。』他说。
他家里是开粮油杂货店的，自小已经接触很多做菜的材料，他爸爸的厨艺也非常出色，耳濡目染，他对食物有一种特别的感情。
然后，他问我：『你呢？』
『我要当厨师的老板。』我笑笑说。
『我会自己当老板。』他扬了扬眉毛说。
我望着他，觉得他的样子愈来愈模糊，然后，我便昏了过去。不是因为不能当他的老板，而是热昏了头。听说，我昏倒之后，是杜卫平把我抱到卫生间的，他给我吓坏了。
那天碰到杜卫平的时候，我们已经许多年没见了，却没有一点陌生的感觉。童年的日子，遥遥呼唤，重演如昨。年少时候的感情，好像是一辈子的。
『你要不要搬来和我住？』知道了我的情况之后，他说。
８
杜卫平的公寓座落在湾仔海傍，朝向西面。这幢公寓已经有三十多年的历史了，外表有些破旧，因为可以看到日落，所有的破旧都变成一种品味。从他家走路到我的书店，只需要二十分钟。我碰到他的那天，他正在买材料装潢房子。
杜卫平的女朋友是舞蹈员。他买房子，原本是打算和她一起住的。可是，她突然决定去荷兰念书。有两个房间的公寓，只剩下杜卫平一个人。
『她下星期便走了，到时候我来帮你搬家。』杜卫平说。
从前常常被我欺负的小男孩，没想到现在变成我的大哥哥了。
９
搬家的那天，一个女孩子开一辆小货车载着杜卫平来。
『我便是要去荷兰念书的那个人。』韩漾山爽朗地自我介绍。
韩漾山束起一条马尾，穿着一件横间条背心和紧身牛仔裤，外套搭在腰间，裤子上别了几个徽章，有点不修边幅。这种不修边幅，却又似乎是花了一番心思的。这样的女孩子，在中学时代，该会是个千方百计在校服上做手脚犯校规，上圣经课时偷偷听玛丹娜，跟同学躲在女厕抽烟的少女，任性而不甘平凡。
『他一定要我来，说是要我看看他跟甚么女孩子一起住。』韩漾山说。
杜卫平尴尬地笑笑。他是要证明他绝对不会对我有任何幻想吗？
『他大概希望我放心。』开车的时候，韩漾山说。
放心？是指我的人格还是说我没有吸引力？
『其实有甚么关系呢？』韩漾山说，『假如你们爱上了对方，也没有人可以阻止。』
我瞅了杜卫平一眼，说：『我才不会爱上他。』
『我也不会。』杜卫平朝我扮了个鬼脸。
车子停在公寓外面，杜卫平走下车，替我拿行李。
『你知道我为甚么喜欢他吗？』韩漾山一边关掉引擎一边问我，然后，她悄悄在我耳边说：『因为他做的菜太好吃了！我最容易爱上三种男人：厨师、摄影师、舞蹈员。摄影师是最好的情人，舞蹈员是最好的性伴侣，厨师是最好的男朋友。』
我大概猜到杜卫平在那方面的表现了。
『你为甚么会去荷兰念书？』我问韩漾山。
『我喜欢荷兰，这个国家够坦诚嘛！阿姆斯特丹市内，红灯区和色情商店林立，风化案在罪案的比率中却很低。而且，我觉得自己的学问太少了，我哥哥可是神童呢！他十四岁已经上大学，我却不是神童，真不公平。』
我诧异地望着她：『你哥哥不会是韩星宇吧？』
『你认识他吗？』
『嗯。』我点点头。
『是旧朋友？』她问
『是的。』
『你刚才的神色看来不像啊！是情人吧？』她甩甩那条马尾说。
『我们已经分手了。』
『为甚么？』
『是我不好吧。』我抱歉地说。
『那么，是你抛弃他的吧？』她耸耸肩膀，说：『没想到哥哥这么好也会失恋呢！你还有见他吗？』
我摇了摇头。
或许有一天吧。
韩漾山终于走了。
杜卫平一直闷闷不乐，一天，他买了一堆猪脚、香肠、腊肉、马铃薯、芹菜和荷兰豌豆回来，做了一大锅荷兰豌豆汤，心情才好起来。这个汤，是荷兰水手最爱喝的，从十七世纪开始，便成为荷兰的国菜。
『现在好像和在荷兰的她有了一点联系，彷佛是在某个时空生活在一起。』他一边喝汤一边说。
『我可以在这里养一缸热带鱼吗？』我问。
『你喜欢养鱼的吗？』
『也是跟你一样，在天涯某处跟一个人联系。』我说。
『嗯，我明白的。』他说。
这两年来，我常常在想，世上有没有幸福的离别？
没有苦涩的泪水，也没有遗憾，离去的人根本不知道那即将是一场告别。
带着微笑远离，是最幸福的一种离别。所有的不舍，留给等待的那个人。
一天将尽，别离之后，明日我们还会相见吗？
明日，也许是天涯之遥。
杜卫平用肚子回答了想念。我乘着蓝魔鬼鱼，游向思忆的最深处。
从来没有养过鱼的我，并没有想到养鱼是那么困难的。
第一次买回来的两条蓝魔鬼鱼，三天之后便死了。
『可能是鱼缸里的盐分调得不好。』杜卫平说。
再买回来的两条魔鬼鱼，也相继死去。
『不如买一些比较容易养的金鱼吧。』杜卫平劝我。
『不，我就要养这个。』我说。
后来买的蓝魔鬼鱼，也总是活不长。每个夜里，我战战兢兢地呆在鱼缸前面，久久地凝望着缸里的鱼，确定牠们是鲜活的，才敢上床睡觉。
可是，昨夜鲜活的鱼，第二天早上却沉睡了。
我啃了很多关于养热带鱼的书，到水族馆去，向养过蓝魔鬼鱼的人讨教，自以为已经有些把握了，可是，正如杜卫平说，有些人有本事养死任何生物。
我有很多理由去放弃，只是，我已经不是从前那个很容易放弃的人。
后来，我又买了两条蓝魔鬼鱼。他们身上的蓝色，漂亮得像天朗气清的晚空。我夜夜守候直至疲倦，每天早上起来看见牠们依然活着，便是最大的快乐。
『这一次应该没问题了。』杜卫平说。
然而，一天晚上，其中一条蓝魔鬼鱼反了肚，我用鱼网去碰牠，也没法再把牠唤醒。
我爬上床，用一床被子裹着自己，沮丧地呆望着天花板。杜卫平说得对，也许我该养别的鱼。
第二天早上，当我走到鱼缸前面，我简直不敢相信自己的眼睛，昨天那条反了肚的蓝魔鬼鱼竟然活泼地在鱼缸里游来游去。
『是不是你换了我的鱼？』我问杜卫平。
『我怎可能一夜之间找一条魔鬼鱼回来？听说有些鱼反了肚之后又会奇迹地活过来。』杜卫平说。
我怔怔地看着那条死而复活的蓝魔鬼鱼，牠让我知道不该绝望。
这一缸鱼，我养到如今。到水族馆去的时候，反而有人向我讨教养蓝魔鬼鱼的心得。我终于明白，所有的心得，都是战战兢兢的历程。当时忐忑，后来谈笑用兵，就像曾经深爱过的人，才明白孤单是一种领悟。
餐厅的入口有轻微的骚动，每个客人都朝那个方向望去，我知道是葛米儿来了。果然是她，她染了一个泥鳅色的短发，发根一撮一撮的竖起，活像一个大海胆。
『漂亮吗？』她坐下来问我。
『我只可以说是勇气可嘉，你一向如此。』我说。
『你的发型太保守了，老早该换一下。』她说。
我笑了笑：『我把创意留给我的书店。』
『来的时候，我想到一个很好的点子！』她说。
『甚么点子？』
『下次歌迷会，在你的书店举行，不就可以替书店宣传一下吗？』她兴奋地说。
『拜托你千万别来！你的歌迷会把我小小的书店挤破，你饶了我吧！』我说。
『我还以为你会高兴呢！』
『等我将来有一家很大的书店，你再来开歌迷会吧。』
『那好吧！杜卫平呢？我想知道今天有甚么好吃的。』
杜卫平走过来，看到葛米儿的头发，不禁朝我笑了。
葛米儿风骚地向杜卫平抛抛眉眼，问：『漂亮吗？』
『我们今天正好有海胆意大利面，跟你的发型很配合。』杜卫平说。
『甚么嘛！海胆哪有这么漂亮！你跟程韵真是一伙的。对了，可不可以换一张大一点的桌子给我们？』
『我们不是只有两个人吗？』我问。
『不，还有六个人来。』
『六个甚么人？』
『当然是男人。』
『你为甚么找六个男人来？』
『介绍给你的呀！』
『也不用六个吧？』
杜卫平搭嘴说：『她知道你挑剔。』
『多些选择嘛！我让你先选，然后我才选。怎么样？够朋友吧？』
『当然应该先让我选，我年纪比你大。』
『谈恋爱是很快乐的！我只谈快乐的恋爱。』 她一边把面包放进口里一边说。
恋爱对于葛米儿，便像她吃面包一样，只挑她喜欢吃的，只吃她想吃的部分，吃不完的，可以放回篮子里。真想知道，她住的那个岛国，是不是每个人都如此简单快乐？假如真的是，我便放心了。那片地方，是永恒的乐土，就像她从前告诉过我，在斐济，每逢月满的晚上，螃蟹会爬到岸上，比目鱼也会游到浅水的地方，天与海遥遥呼应，在那样的夜里，我们看到的，是同样的月光。
葛米儿说的那六个男人都来了。
ｓ是乐队成员，很积极地跟我讨论乐队里的吸毒问题。
广告导演ｅ告诉我，他前一天用一条狗拍广告，弄得他和那条狗一起口吐白沫。不过，那条狗也真是无话可说，牠能够在一副扑克牌里找出两张小丑。
摄影师ｗ向我讨教养蓝魔鬼鱼的心得。
ｙ是杂志编辑，他告诉我，他每天要读一遍圣修伯里的《小王子》才能够酣睡。
写歌词的ｃ告诉我，他近来常常失眠，ｙ建议他临睡前看《小王子》，他对ｙ说：『我的心灵才没那么脆弱！』
ｋ是葛米儿的歌迷。
虽然ｋ是六个人之中长得最帅的，但是，他是葛米儿的歌迷，似乎有点那个。
葛米儿说：『他对我忠心耿耿，要是他对你不好，我可以对付他。』
我跟这六个男人都谈得来，可是，他们似乎全是葛米儿的品味，不是我的。
我喜欢这样的夜晚，享受满桌佳肴，跟新相识的朋友聊天。从前我以为人生最美好的出路是恋爱，现在才知道自己错过了一些甚么。
『六个之中，你喜欢哪一个？』
离开餐厅，一起走路回家的时候，杜卫平问我。
我微笑摇摇头。
自从韩漾山走了之后，他变得落寞了。他省吃俭用，储了旅费到荷兰探过韩漾山一次。去的时候满心欢喜，回来之后，我又被迫喝了两个星期的荷兰豌豆汤，陪他思念远方的情人。
上个月，韩漾山从阿姆斯特丹跑了去巴塞隆纳。这样还好，我比较喜欢吃西班牙菜。
『昨天收到她寄来的信，她找到房子了，住在隔壁的是个舞蹈员。』杜卫平说。
『舞蹈员？男的还是女的？』
『男的，是个黑人。』
『黑人？舞蹈员？完了！』我在心中嘀咕。
看见我奇怪的表情，杜卫平问：『甚么事？』
『喔，没甚么。』我想起韩漾山对舞蹈员的评价，有点替杜卫平担心。
『有想过去找她吗？』我问。
『我走了，谁来收留你？』
『你不是为了我才留下来的吧？』
『我觉得好像有责任照顾你。』
我感激地朝他微笑。
『卖掉房子去西班牙找她吧，不用理我。』我说。
『说是照顾你，也许是个借口。』杜卫平笑笑说，『我舍不得放弃我在这里的工作和朋友，从前我以为当你很爱一个人，你会为她放弃一切。可是，我不想放弃。』
『你可以为爱情放弃很多东西，却不能放弃自己的人生。这不代表不爱她。』我说，『可是，隔着这么遥远的距离，是很危险的。』
『可能我已经习惯了吧。』他耸耸肩膀微笑。
『你甚么时候改变主意的话，跟我说一声便可以了，我会另外找地方。你已经陪我度过最艰难的时刻。』我说。
『你也陪我度过了最寂寞的日子。』他说。
从前看过一本心理学的书，有一个名词叫做『渡人者』，『渡人者』可能是情人、朋友、或者是心理医生，渡人者陪那个人渡过了人生最灰暗的日子。杜卫平是我的渡人者，只是我没想到，我也是他的渡人者。
人生的过渡，当时百般艰难，一天蓦然回首，原来已经飞渡千山。是怎么做得到的呢？却记不起来了。
�