这样的生活，出生于城市里的顾小影、甚至看这个故事的你我，可曾经历？
顾小影就这样被震撼了。
她第一次听到这些心酸的故事，也第一次知晓这样的管桐……似乎也就是从那一刻起，顾小影知道了，她之所以曾经爱上这个男人，就是因为他从这样的生活里走出，他身上带有岁月赐给他的善良、大方、坚定、豁达、从容、积极……这些，在她顾小影的心里，是至关重要的品格。
其实，这些年里，她身边不是没有城市里的男孩子献殷勤——正相反，不止一个高干子弟曾经递过这样那样的小纸条或是表现出明显好感。可是，她不喜欢甲的优越感强烈、不喜欢乙的没有上进心、不喜欢丙的花钱大手大脚、不喜欢丁的对待爱情时的三心二意……他们身上，总有一个致命的缺陷，让她无论如何都无法接受。
而管桐，他除了家境贫寒，真的是样样都符合顾小影对于一个配偶的全部要求——他出身农村，但并不吝啬；他成长过程坎坷，但并不怨天尤人；他虽然没有生活情趣，不晓得买花讨好老婆，却尽可能在有限的几次早下班时去楼下西点屋买顾小影最喜欢吃的乳酷蛋糕；他对家务活不精通，无论讲多少遍还是笨手笨脚，可他还是尽可能承担一些家务，比如洗碗、倒垃圾……甚至于，他全心全意想要给父母一段安然的晚年，可是面对父母和妻子之间的摩擦仍然不失公允——顾小影不是不知道，他有多少次对顾小影偷偷道歉，就有多少次背着顾小影去和管利明讲道理，偶尔也做这样那样的妥协……
是的，管桐不完美，可是他缺少的那些，恰恰是顾小影并不很在乎的那些；他具有的那些，又恰恰是顾小影极其强调的那些——原来，你最后选定了要一起走下去，并真的在同行的过程中相扶相持、白头到老的那个人，未必是这世上最好、最优秀的那个人，却一定是最适合的那个人。
婚姻中，没有最好，只有最合适。
这次，顾小影是真的悟了。
所以，后来，顾小影就说出了那些话——而这些话，管桐想，他会记一辈子。
（11）
那天，顾小影转过身，看着管桐，正色道：“管桐，对不起。这一年，是我太任性了……这些天我想了很多，才发现；我除了脾气不好，还从来没有试图走进你的世界……我不肯陪你去应酬、不让你看新闻、嘲笑你看党报党刊……我一直以为我不阻碍你去做你喜欢的事就可以，我静下来想想才发现，其实我从来没有尊重过你的爱好、习惯甚至事业。”
管桐微微有些惊讶，他不知道该说些什么，只能呆呆地看着顾小影。
她叹口气，说：“从段斐师姐的事情，我才知道，我喜欢的未必是你感兴趣的，你认为对的也未必是适合我的。长期以来，我们都知道‘己所不欲，勿施于人’，可我们忘记了，己所欲，亦要慎施于人。江老师说得对，到了我们这个年纪，谁也别指望别人为自己改变多少。我只知道自己不喜欢你乱动我的东西，却还要嫌你干家务活的时候程序紊乱，还要看见洗碗时用那么多水就生气、就斥责你浪费……是我错了，每个人都有每个人的习惯，我本来就就不该强迫你按我的工作流程来工作。”
管桐的心脏被狠狠撞击了，他真的很吃惊，他从来没有想到，顾小影会说这些？
顾小影看看管桐的表情，微微一笑，说：“管桐，我在城市里长大，从小没缺过什么。无论是物质上的需求，还是精神上的鼓励，爸妈对我从来没有吝惜过。可能唯一的人情冷暖就是在毕业那年留校的时候，多看了一些莫名其妙的白眼。但最后总算是留下了，所以我这二十几年，还真是很顺利。也所以，我体会不到你的难处——如果你不主动告诉我，只让我猜，这真的很难。”
她甚至有些无奈，看着他说：“管桐，以前我知道你的家庭给你很大压力，现在我知道你奔前程也就会有很多阻力……可是，我是你的妻子啊！在你最难、最压抑的时候，你为什么不告诉我？可能你会说你不愿意我陪着你难过，可是我得说，我虽然没有在社会上打拼过，但我终归是在市委大院里长大的。从小到大，我也看了不少迎来送往，看见几家欢喜几家愁你怎么就知道，我不能帮你出谋划策，不能帮你分担压力呢？”
她的表情那么沉重：“管桐，你不需要自卑，也不需要有压力，你只要记住，你是我见过的最勤奋、最执著、最优秀的男人，也是最适合做我丈夫的那个人！将来有一天，哪怕你不过是从处级干部的岗位上退下来，我也同样感到很自豪。因为我可以坦然地对我们的孩子说——‘你们的爸爸，这辈子的每一步，都是凭借他自己的力量’！”
最后，她缓缓地说：“管桐，我很仔细的想过了，对我来说，孩子没了还可以再要，事业上的机会丢了还可以再等……可是，我不能没有你。”
七月末，室外是一点点长起的高温，管桐心里却如台风过境时卷起的滔天巨浪！
他的眼角湿润了，他的呼吸都有些微微颤抖，他伸出手，紧紧地，把眼前的这个女人搂紧在怀里，再也不想放开！
他想起，从来没有对地说过一句“我爱你”，可是他知道，他从来没有觉得这世上哪个女人，会比成为自己妻子的这一个更可爱！！
他深深地把自己的脸埋在她的肩头，他要努力再努力，才能克制住眼底的湿意，他深深地吸口气，感受到她在她怀里静静地憩息着，他们的心脏一起“怦怦”地跳动，好似共鸣！
这是他们婚后的第一个七月——因为管桐的工作忙碌、因为顾小影只顾苦恼一个孩子的突如其来，他们甚至都忘记了自己的结婚纪念日！
然而，也下是从这个有坎坷、有误会、有坦诚、有感动的七月开始，他们知道，他们的婚姻、那薄脆如婚的婚姻，已经翻开了崭新的一页。
既然发现了问题，就要主动解决问题——这是勇往直前的顾老师的一贯宗旨。
其实这个问题压根不需要她费多少脑细胞去搜寻：摆在她面前的，无非就是和管桐的小日子要怎样过才能更舒心、更和谐、更无障碍的问题。
可是，就是这样看上去同样有着较好职业、受过高等教育、收入也还算不错的两个人，若想把小日子过得舒心、和谐、无障碍，还真不是一件容易的事：比如他俩那些在婚后才发现是南辕北辙的爱好与习惯，比如管桐父母的养老问题……都是摆在他们面前的极大挑战。
可是，既然已经没退路，那么唯有迎难而上。
思考的过程很纠结。
比如说管利明和谢家蓉的养老问题吧，若是以前的顾小影，她宁愿按月给他们不菲的养老金，也不愿意让他们来G城打扰她本来清静的生活。虽然这个想法有点自私，可是她就算不想她自己，而是去想想管利明给孙子灌输读书无用论、谢家蓉因为不识字而不认识公交车牌也不认识路标或者任何店铺招牌、管利明还习惯管东管西管她顾小影的钱袋、谢家蓉不会使用包括微波炉和洗衣机在内的所有家用电器……啊啊啊顾小影只要这么想想都会崩溃！
可是现在显然不能这样想了——管利明和谢家蓉没有退休金，当地也没有实行养老保险，养老的重担责无旁贷都落在顾小影和管桐的肩上。按照管桐的打算，他一定会接管利明和谢家蓉到G城来生活；按照管利明的打算，谁也甭想剥他带孙子的权利；按照谢家蓉的说法，就是“孙子在哪儿我在哪儿”！
顾小影一头冷汗——且不说这老两口极有可能十分溺爱孙子，单说因为孩子的缘故要三代同堂住在一起，她顾小影就很晕。
《双面胶》告诉我们，和老人住在一起，那是相当的麻烦——矛盾此起彼伏，从一开始的相敬如宾到后来的相看两厌，或许只是时间早晚问题。
不信？不信就问问身边已经结婚的前辈们，当然肯定不乏三代同堂还其乐融融的婚姻典范，但仍有绝大多数人会生逃避的心——而且以她顾小影的实际情况来说，暂时也的确不适合和公婆住在一起。所以，经过无比纠结、无比痛苦的思考，顾小影终于理出了这样一条思路：管利明和谢家蓉的养老问题她顾小影一定要负责到底，但现阶段是不能住在同一个屋檐下的！
详细点说就是要先给他们老两口买套房子，再通过定期的同居逐渐培养他们对新生活的适应能力。若是他们将来年老了，她顾小影也会选择住在一起相互照顾，以便尽赡养的义务。但在他们彼此完成这种相互了解与相互理解的磨合之前，还是分开住比较好。
呼——琢磨完这些后，顾小影终于松口气，心想：这种思考真比写论文还累人啊！
当然在累人的思考外也有未曾料到的惊喜。
比如，向来不怎么关心国计民生的顾小影开始看《南方周末》或者《瞭望新闻周刊》了——她是这样想的，既然管桐能陪她一起看动画片、法国电影，那她去看看管桐的世界似乎也没有什么不好。当然凡事不能一蹴而就，像《人民日报》、《光明日报》之类的报刊她尚无力挑战，所以也不打算逞能。
可是没想到，这一看还上瘾了——《南方周末》的经济文化专版、《瞭望新闻周刊》的社会文化热点分析，不仅鞭辟入里，而且时效性强、篇篇都能被编到讲义里，顾小影看得茅塞顿开，眉开眼笑地给管桐打电话，隔着一根电话线谈感想。
管桐乐了，说：“老婆你还真是有理想有追求啊！行！越来越有尝试了！”
顾小影撇嘴，给点阳光就灿烂：“那当然，像我这么敬业的人民老师，多楷模啊！”
管桐在电话那边哈哈大笑，然后听楷模叙述自己关于另买一套房子的想法——顾小影毫不避讳地展望了五个人住一套两室一厅的小房子将可能存在的后果，承认了居住本身的无障碍，但也很真诚地提到了彼此的学习习惯——偶尔的终止倒无所谓，但如果每天都要受到干扰，会不会对自己的生活造成一定程度的负面影响？尤其是管桐本来就是个习惯了用私人时间给公家干活的人，如果长期受到嘈杂生活的影响而降低工作效率、减少睡眠时间，那会不会影响到工作？
所以顾小影也不绕弯子，干脆对管桐讲——若是有两套房子，不仅可以在管桐需要加班时或者补眠时有个去处，而且等孩子稍微长大一点后，也不至于连自己的独立房间都没有……
管桐在最短时间内被成功地说服了！
不过顾小影不知道，其实管桐之所以迅速认可她的意见，不仅是因为她推心置腹、情真的换位思考，还是因为他总得让爸妈和老婆都能够延年益寿——只有家庭内部的和平，才是共同长寿的根本啊！
就这样，得了口谕的顾小影十分开心地踏上了选房看房的道路——目标很简单，以省委宿舍为圆心，以一公里为半径，所有六七十平方米以内的新旧房子皆在考虑范围之内！
不过看房子这件事顾小影没有什么经验，想来想去还是叫上了许莘和段斐——段斐很闲，闲了就容易在家自怨自艾，为了不让她胡思乱想，就得给她找点事情做；许莘更闲，而且有辆从爹妈那里敲诈来的二手小奥拓，属于义不容辞的司机。
于是，顾小影的生活因为这次她不愿意想起的意外而有了新的转折，当然也多了新的期待这使她整天都神采飞扬，苍白的脸上也渐渐恢复了正常的光泽，顾爸看着欣慰，顾妈也终于放心。
又过一周，顾爸顾妈公休假结束，终于踏上了回F城的客车。顾小影再次恢复了单身生活，但整个人的精气神儿已经从之前的萎靡不振变成了现如今的斗志昂扬。
严格说，顾小影得出这样一个结论：“具体问题具体分析”这句话果然是世间无敌的经典名句——反正你家就算没有这样的问题也会有那样的问题，所以照搬照套谁家的斗争经验也没用，最简单的还是对症下药，找自家的问题、开自家的药方。既然谁也甭指望别人为自己改变，那咱主动寻找中间道路还不行吗？
说白了，只要肯齐心协力开动脑筋，小蓝精灵还能打败格格巫呢！
所以，哪怕生活抵死不从，但关键时刻也得霸王硬上弓！
——不得不说，即便顾老师是个满脑子黄渣渣的女流氓，但那是多么智慧的一个女流氓啊！
（12）
后来的日子当然也不是顺风顺水——若说管桐和顾小影从此就可以大彻大悟再不吵架，那根本就是做梦！
事实上没过多久这两人就吵了一架，起因是顾小影某天晚上给管桐打电话，本来是说点“你那里天气怎样”、“今天忙不忙”之类的话题，可是说着说着就拐到了顾小影刚刚参加完的一场某同事的婚礼上。因为那婚礼的形式实在是很浪漫，顾小影羡慕了很久之后终于憋不住地第N次回忆起自己那场惨淡的婚礼——蚊子、蚊香、烈日、汗水，还有那个没有“洞房”的洞房花烛夜，真是想不刻骨铭心都不行。
于是顾小影就忍不住开始发牢骚：“管桐，你看看人家的婚礼才知道，一辈子就一次的仪式，那才叫庄严，那才叫神圣。我看着新郎给新娘戴戒指，新吻新娘的额头，宣誓说从此永不分离的时候，你都不知道，我眼泪都快掉出来了，好感人啊！再回头想想自己，真是啊，除了被蚊子咬、被汗水泡，什么都没有。”
管桐在电话线那边笑一声，试图缓和气氛：“其实也没啥，婚礼这东西，不过就是个符号……”
话音未落，顾小影的小宇宙就被点燃了：“什么？符号？管桐你是研究过符号论美学啊，怎么在你眼里什么都是符号呢？我想买漂亮衣服的时候你说衣服不过就是个符号，我说将来得给咱孩子取什么名字的时候，你说名字不过就是符号，我说晚上做什么饭吃的时候你说吃什么都行，不过是个符号……你是不是看什么都是符号啊？”
管桐又笑了，显然电话交流最大的麻烦就在于看见对方的脸，所以管桐不知道顾小影此时此刻已经恨不得这个人就在自己的面前，让自己可以酣畅淋漓地将其剥皮拆骨抽筋！
管桐还企图做顾小影的思想工作：“都已经过去了，再强调那些没有意义的事多浪费时间？有这工夫还不如做点有意义的事，比如你可以看看书、备备课……婚礼这种事，你觉得重要就重要，觉得不重要就不重要，反正都是做给别人看的……”
絮絮叨叨说了几分钟，突然发现听筒里没有了声响，管桐还想：这丫头现在的脾气真的是好很多了啊！想不到这么容易就不发火了？
忍不住“喂喂”几声，管桐问：“小影，你还在听吗？”
“我听着呢，”顾小影声音冷冷地开口了，“管桐，我得承认，你说得都对，婚礼的确是做给别人看的，的确就是个符号而已。按照你的理论，咱们穿什么衣服、说什么饭、住怎样的房子、开怎样的车、孩子聪明不聪明、老婆漂亮不漂亮……统统都是符号，是不是？”
管桐不知道顾小景葫芦里卖的什么药，不吭气了。
顾小影接着说：“就说你们当官的吧，出门的时候坐奥迪A6 2。0还是2。4，开会的时候坐台上还是台下，吃饭的时候坐主宾还是副主宾，被介绍的时候是主任还副主任……这些都是生不带来死不带去的东西，究其本质也不过是符号，对不对？”
管桐更不敢吭气了——结婚一年多，如果到这时候还没发现这�