放弃了，她是真的不稀罕，并不是一时逞强，不过是空口说说，后来又回来了，她
不怜惜的。我看着她深觉她稚气纯真，再有价值的东西如果不称她的心，她也就算
了。
别人做人总有个目的，或好好吃几年书，或嫁个好的人，她一点打算也没有，
活到哪里是哪里，乱碰乱撮。如今年纪还小，有大人照顾着，如果有一天她父母有
什么事，那个时候。她恐怕会吃亏。
看了一半的聊斋，她又来拿红楼梦。
我劝她，「你每天都耽误在这种书上了，这种书你什么时候看不得？你偏偏轧
在这当儿看？快到图书馆去借了两年的考试卷子来，我与你把功课温习温习。」
她偏着嘴笑了一笑，被她一笑，我觉得自己是一等一的俗物了，非常不舒服，
也只好随她去了。
她也很有心得，拿了书本说：「你看，这里说得清清楚楚的：『也不过是三载
五载，就各人干各人的去了……』就譬如我与你，大家见了面，做了朋友，然而也
不过几年，大家就各散东西了，最可怕的就是各人做各人的事，并不觉得遗撼，也
没有思念——将来你会想我嘛？」
忽然来这么一个问题，倒也叫我难答。
我想了一想，说；「各人自然要干各人的事——不然怎么活下去，当然你走了
之后，我们还是照样的吃喝，不过无论怎样，我是会常常想起你的，想起很久。」
她笑了，笑得很开心。
我想她有什么用呢？她就是没想到这一样。
其它同学还是到处传玫瑰追求我，德明说我骗了他，什么都不与他说，就跟我
疏远了。他是一个十分不通的人物，凭什么我要事事对他说？这年头，也有儿子做
了什么，父母还不晓得的，也有丈夫在外莫名其妙，妻子尚自以为幸福的，我也懒
得理他。
玫瑰不会追求任何人的，我说过，我也没有说错。
她不过在我这里找到了一点点的安全感，使耽了下来。
我是唯一不对她虎视眈眈的人。我有时候也陪她去看一场电影，她也把头靠在
我肩膀上。
给人看见了，又说：「玫瑰的骄傲再也没有了，倒看不出伟有这一手，等了这
么些日子，到底被他熬出头来了，吃点苦也值得。」其实老天，玫瑰把头靠在我肩
膊上，不过是把我当椅子扶手，我是真正的有苦说不出。她像个小孩子，一边看电
影，一边就吃花生巧克力，心里一点邪念也没有，谁要是想歪了，也都是花不迷人
人自迷，又怪得了谁。
况且她心里一直不舒服，脸上笑得多开心，胸口里还是怀着她的过去——不多，
也够她想的。到底恋爱过了，又吵开了，也死了这条心，她是胡里胡涂的爱上了一
个人，又不得所终，人家一直把她当个孩子，又结了婚，她这一股怨气，大得很，
一年半载还消不掉。
有时候她笑道：「也不十分难过，只是一直认为将来学好了功课，回去一边可
以诉苦，一边可以炫耀，如今诉苦与炫耀的对象都没有了，就茫茫然不知所终，很
是……意外。」
她越是笑，我也很难过，除了听之外，也没有办法。对她来说，我不过是一个
听众，好的听众。然而观众也做不长了，我没想到这一点，还很得意。
有一天放学，她说吃了晚饭来，我到了家才洗澡呢，她就来敲门，万分火急的。
妈妈替她开了门，笑着请她坐下，就来叫我。
我湿着头发，披了睡袍，只见她坐在客厅里，低着头，手上拿着一张纸，脸上
的气色又不比以前了。
「怎么了？」我一见她就知道有事情不对了。
她把那张纸递过来，是一封电报，虽然说是电报，但是却像信一样长。我接过
了，「什么重要事？」我问。
「没有什么重要。他们打过几次电话来，我不在家，又没有写信，故此就打了
电报来。」
我看电报， 上面先是责备她不乖， 后来说她父亲想念她，叫她回去。我看到
「回去」两字，像头上着了一下焦雷似的，呆住在那里。
她低声说：「我也这么想，天无绝人之路，我正半天吊呢，没想到父亲就来叫
我了，我乐得回去，也不用考试。」
我着着她，原来她就这样无情无义？在这里热闹了大半年，说走就走，一点留
恋也没有，岂不叫人伤心？我很是闷气，话也说不出来。
她自己先笑了，「现在回去恐怕也过不舒服，两头不着，叫做什么？忘了，中
文始终还学不好，一点法子也没有。等到真要走了，又舍不得这里，平时倒一直嚷
要走，人就是这样子。」
我听到这里，才知道她也舍不得，只是那骄傲倔强的脾气老不改，应该哭，她
反而笑。
她说：「将来我是要后悔的，这样浪费了大半年在这里，又没有尽力，尽了力
倒也算了。以后还会有这样的机会吗？将来又几时见你们呢？」
我呆呆的用手擦了擦湿头发，「将来要见面，也不过是几个钟头的飞机而已。」
我缓缓的说。
「你肯来看我？」
「肯，你也可以来看我，最好是放假的时候来，大家有空。」
她又笑了笑。她穿了一条浅蓝色的灯芯绒裤子，裤管很宽，一件蓝白条子的毛
衣，腰身真真只有那么一点点，毛衣比较短，又显着腰间一两寸的皮肤，雪白的。
玫瑰还是那个样子。只不过那笑里带点苦涩，是以前没有的。
「既然你想回去，你父亲身体不好，又来叫你了，就回去好了——只可惜你见
不到这里的夏天了，这里的夏天其实也不错呢，那凤凰木开花的时候，火艳艳的红，
我想你家是没有的，这是南中国的树。」我说。
「我可以想象得到，你说过多次了。」她忽然叫了我一声，「伟！」
「什么事？」我抬头。
「没有什么，叫叫你的名字，将来叫你，你未必听得到。」
我强笑说：「算了，才看了几章红搂梦，语气就学了那里头的人物，千万要改
过。」
她耸耸肩，把头发拨到另一边去。
「飞机票订了没有？」
「明天才订，约两三个星期，收拾好了才走，东西乱七八糟的一大堆。书本笔
记以及冷天衣服都留下，用不着。就算要，也只好将来寄，要紧的带一点。这里叫
我买手表回去送人，便宜，谁不打算买，谁有没有手表与我有什么关系？自己的事
还忙不及呢。」
她是真的要走了。
每个同学都觉得她迟早是要走的，都有这个心理准备，但是她真的要走了，相
信谁都愕然。当然也有称愿的，但是玫瑰走了以后，还剩下什么好的说话题材？都
寂寞下来了。我呆呆的看着她，以后再通讯寄照片，到底两样了。
「还有两个星期，我是不上课的了！」她说。
我冲口而出，「我也不上课了！」我说：「陪你玩玩。」
「不好吧？」她目不转睛的看牢我，「我是头等自私的人，如果你说陪我，我
会真的接受，你可别开这种玩笑。」
「开什么玩笑？离考试还有一个半月，请十来天假，我功课平时又不差，不一
定就升不了班，你放心。」
其实两个礼拜的功课是非同小可的，补得上补不上也还不知道呢，也要看过才
说，但是玫瑰要走了，我觉得这样做是值得的。价值是没有标准的，怎么量呢？我
心里觉得这么做快乐，也就抵得过了。
「真是这样就好了。」玫瑰笑，「那么我就不客气，我们到处走十天。」
事情就这么决定了。母亲不说什么，对于玫瑰要回家了，有点稀奇。她以为玫
瑰是我的女朋友，再也不走的，刚在高兴儿子有了女朋友，又得一场失望。
我明白她的心情。
我向学校请了假，说家里有点事。玫瑰来了这么久，也根本没有开心轻松过，
既然她要走了，务须使她留下一个好一点的印象，我觉得这一次假请得很是值得。
第二天一早我去把她带了出来，我问她：「要乘公共汽车还是计程车？如果要
坐跑车，也使得，我去借了来。我们去浅水湾，虽不能游泳，看看也好。」
「乘公共汽车：」她说：「来了这些日子，从家到学校，又从学校到家，还没
乘过公共汽车，一定很有趣。」
我笑了，她倒是不拘小节，没有时下一些小姐的富贵习气，也许太富贵了，她
也有必尝尝平民玩意儿。像我以前上中学，公共汽车简直挤怕了，看见车站上的人
龙就烦，情愿天天早上走大半个钟头的路。
我与她上了公共汽车，摇摇晃晃的走到第二层，因为时间不是挤逼钟点，而且
又是去郊外的车，楼上才硫疏落落的几个人，我与她挑了座位坐下，买了票。
我把票交到她手里，她说：「真想把票子收下留念。」
我笑了，她真的认为值得留念？当下她把票子收入口袋，我叫她穿得厚一点，
她果然套了一件宽宽的夹克，手上又戴着手套，围巾密密的。我把她的绒线帽子拉
得低一点，她的脸看上去益发像娃娃，只是脸色不太好。
这么冷，虽然有阳光，却还是呵气成雾。
她来了这么些日子，就冷了这些日子，天没暖，她先走了，真可惜。
我又把她的衣襟拉拉好。
这种动作很是婆妈，然而玫瑰太像一个小孩子，我忍不住要照顾她。
玫瑰家里的男朋友，难道真的找到一个比她更好的女孩子了？依我看，比玫瑰
更好的，只恐怕难得了。
想着我们只剩下十来天在一起了，我心里十二分的不自在，很是黯然。
玫瑰戴着手套的手握住我的手，她说：「风景真好，也算是独一无二的了，以
前老是在城里转，并没有看清楚，今天天气真不错，你说是不是？吸！你呆呆的想
什么？」她推了我一下，眼睛斜斜的看着我。
我笑了，「没有什么，你这一身打扮，像个小男孩子。」
「做男孩子才好呢，我头一个志愿是当水手。」
「做水手根本是很风流的，我若果毕业了，也抽个空档，去做一年水手。」
「真的这么想？」玫瑰乐了，「倒与我的心意一样。」
到了浅水湾，我与她走下沙滩去，沙滩上一个人也没有，只疏疏落落的几张帆
布椅子。天气虽冷，幸喜风不大，在沙上走来走去，倒很舒服。
玫瑰很高兴，她抬了头指给我看，「这些树，到了夏天，都会得长新叶子嘛？
彷佛都枯了。这座庙，算是什么意思？真煞风景，好端端的地方却弄得神神怪怪的。」
她的中文流利得多了，骂人也骂得好听。
她指东划西叽叽呱呱的说了一大篇话，心情愉快。
我买了冰淇淋，我们就坐在帆布椅子上吃了起来。
她说：「这沙滩也够美的了，而且又比威基基宽，只是水浑点，而且不够长，
不过我喜欢这里。」想起了家，她的眼神凝住了。想起了家的什么？
过了很久，她一口口的吃着冰淇淋。每一口都含在嘴里很久，不难看出她是在
回味往事，只是什么事，就不得而知了。过了很久，她才拾起头来，向我笑了一笑。
「走吧。」我把她从椅子上拉了起来，我们又向车站走去。
从旁人看来，我们是一双年轻情侣，熬不到夏天，就先来沙滩散心，哪晓得内
情？由此可知，每个人看另外一个人，都觉得好。
回到了市区，我们找了个地方吃中国菜，我还没有与她在一起吃过东西，足足
叫了一台子的东西，又泡了两壶茶，我细细与她说了菜的种类。
她说：「这一壶颜色奇怪，那一壶又有怪味。」她想了想：「还是爸爸喝的龙
井味道好，爸爸每个月都叫亲戚空邮寄了去，泡得很浓的。」她笑。
「不用『浓』字，」我笑说「说『酽』。」
她摇头，「我也不晓得，恐怕这一辈子也学不好中文。」
「这些字也少人用，廿多岁以下的人知道的少，你不必惭愧，这里不中不西的
人多着呢，不通得很，写封信都叫人看了笑，不止你一个，你很好学，也抵得过了。」
「你真好，伟，」她说「从来不笑我。」
我不响，她有什么可笑的呢？我才可笑。
菜馆里的人渐渐多了起来。
她说：「我没有兄弟姊妹，父亲又忙生意，与母亲相处得不好，除了你，并没
有什么谈得来的人，这么远的走了来，总算找到一个可以说话的人。」
没有可说话的人。那种日子是寂寞的，我又何尝不是呢？只是男孩子的心事少，
女孩子的心事多，她又比我更难堪点。
她说：「没有人出头替我说话。母亲不服白我，她总觉得我的行为举止都怪，
单等找我的错处，像这一次他结了婚，母亲反而写信来说：看，我早知道他是那种
人。很幸灾乐祸的样子，其实如果她有兴趣点，帮我说几句话，恐怕这事就不会发
生了，虽然将母亲夹在当中，有点滑稽，如果她不这么冷淡……算了，说什么呢。」
她笑了笑，「不能怪她，一个人急了就乱怪人。」
我默默的听着，她这种想法倒是很中国式的——有话说不出口，想找人代说，
又没有人。
我很明白，一个再活泼潇洒的人，遇到真的爱情，也就面呆口涩了。
结帐的时候玫瑰抢着要付钱，我硬不给她付，她才作罢。
「累不累？」我问她：「要回家睡个午觉？」
「不睡，索性再在街上走走吧。」她说。
我陪她走了好几条街，都是游客到的地方。
她要买翡翠，我只好把她带到相熟的店铺去，不然给人讹骗了还不知道。她随
身带着支票本子，但是价钱实在贵，她终于才买了串珍珠。
逛得累了，我与她去看场电影，她依旧吃巧克力，把头枕在我肩膊上，我侧头
看她的脸，她倒是全神贯注的看戏，我却看牢她，各得其所。
我说：「今天晚上，你到我家来吃晚饭？」
「不，出来一整天，我也得回去一下。晚饭后我才来，我们上夜总会坐，我请
你，我知道有个好地方。」
好地方？不知道是谁带她去过的？然而她约遍了学校里的男同学，并没有遇见
一个她心里喜欢的，也算可惜。
我点点头，送了她回家。
我自己到了家，累得说不出话来，马上洗了一个热水澡，吃了两口饭，坐在沙
发上看报纸，又看不进去。怎么样天天与玫瑰在一起就好了，我想。最好事也别做，
书也别读，就这么吃吃玩玩的过几年，死了也很值得。
我随即笑了出来，真这么懒，还当了得，这种想法是要不得的。我伸了个懒腰，
电话铃就响了。
我去接听，是德明，这人不知道怎么，想想又打了电话来，恐怕气消了吧？
「听说玫瑰要走了，你也不上课了？我们同学也打算送她一样礼物做纪念，只
不知道送什么才好。」
「消息真灵通，新闻系的学生都得拜服你们，我也是昨天晚上才知道的，周末
有空，欢迎你也来参加我们的活动，我陪玫瑰到处走走，算是尽地主之谊，也不枉
她特地来这么一次。」我说。
德明惑喟的说：「谁知道她就这么走了呢？是她向学校说要停学，我们才知道
的。伟，我错怪了你，你说得对，我们都有企图，只有你是纯粹当她是朋友，你很
有人格。」
人格？我有什么人格？我只比他们想得开一点而已。
「我有时间先与你联络，然后我们一起去走走。」德明在电话里说。
「好，我请了十天假，你是