连环- 第1部分

　

第1章　
　
　　连环记得那个晚上，下着大雨，木屋铁皮顶上像撒豆子，漏水的地方放一只桶或是盘子，叮叮咚咚，似大合奏。
　　自上一夜开始，他的心情已经有点紧张。
　　父母亲商议了近大半个月：如果得到这份工作就一切安定，夫妇共事一主。他开车，她打杂，有固定收入，立即可搬进宿舍，孩子下学期也能够入学。
　　连环这才知道，渴望是一件相当痛苦的事。
　　傍晚，父母亲穿戴整齐，出发到香公馆去，连环就坐在家里等。
　　南来已有两年多，连氏夫妇已习惯逆来顺受，虽有心事，仍然笑容满脸。
　　连环觉得他俩已出去许久许久，照说一来一口，顶多大半个小时。
　　听说香公馆就在同一座山上，可以步行抵达，树木郁郁苍苍，洋房往往只露出一只角，连环不知道是哪一间。
　　〃嗒〃地一声，连环窝着的后脑着了一滴水，他本能地伸手去拂，触手软绵绵，吓一跳。一看，是只小小壁虎，蠕缩在手指上。
　　他笑了，伸手轻轻把它放在地下，它一溜烟窜走。
　　连环似听到脚步声，急急迎出。
　　他想到母亲说的，一家三口能在一起，已经够幸运，其余的得失，不太重要。
　　果然是他们回来。连环首先注意父亲的表情，一看，顿时放下一颗心，不由得亦笑起来：事情成功了。
　　连氏伸手接着儿子的肩膀。
　　他们淋得湿漉漉，根本没想到要避雨。
　　连环看见父亲抬起头，对着天空，吁出一口气。
　　连环记得这个晚上的每一个细节，因为它断定了他一生命运。
　　那只壁虎总是悠悠然回来，有时落在连环背脊，有时被他转身压得合启，有时掉了尾巴，拚命游走。它的身体软软凉凉，连环记得它。
　　第二天，连氏三口便搬入香宅。
　　收拾好的简单衣物根本不适用，主管另有制服发下来，只要踏进主人家活动范围，就必须穿着划一服装。
　　连发式都受管制，主管吩咐他们到指定地方去剪短头发。
　　连嫂有点不舍得。人就是这样，说好拿一样来换另一样，早已应允，届时却一定有悔意。
　　公馆里共四名帮工，只有连氏三口留宿。
　　本来以为随传随到，没有放工时间，但老板甚少传唤他们。
　　几个月下来，连环从来没有踏进过大宅。
　　他们住的宿舍在另一角，另有小路下山乘车。
　　秋季，他插班入学，忙着在功课上迎头赶上，根本无暇理会其他事宜。
　　往往温习到深夜，有时可以听见父母互诉心声。
　　开头几句总是深觉安慰，因生活有了着落，接着便感叹做下人的难处。
　　〃总而言之，不要让连环接近大宅，我们是我们，他是他。他有他的将来，他有他的前途。〃
　　连环莞尔，总括来讲，父母不是不快乐的的，那就已经足够。
　　他天天步行上学，有时碰见父亲驾驶的黑色大房车缓缓滑进大路，他总是看不清楚后座乘客的样子，也不好意思瞪着看。
　　功课渐渐跟上，他日益沉默，长得很高，比其他十一二岁的男孩成熟不知多少。
　　生活平静。一个下午，连环自得其乐，坐在小屋门口，用各种不同的声调背诵国文课本上的唐诗：明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关。
　　一时雄壮，一时轻悄，一下子背会一首诗。
　　树上不知为什么还有一只知了，一直活到秋天，仍然呜叫，衬托着栀子花余香，颇使人心旷神恰。
　　〃你是谁？〃
　　连环愕然，自书本中抬起来，看到面前站着一个小小女孩。
　　连环从来没有见过这么漂亮的女孩子，她小小精致的面孔犹自发出晶莹亮光，他不禁自心底下对她产生好感。
　　〃你是谁？〃那女孩声音清脆，追着他问。
　　〃你又是谁？〃连环也忍不住问她。
　　穿着雪白海军服的小女孩在他对面一块大石上坐下，〃你先说。〃
　　连环笑，〃我叫连环。〃
　　小女孩说：〃我叫阿紫。〃
　　连环不由自主赞美：〃多好听的名字？〃
　　小女孩问：〃你在干什么？〃
　　〃我在背功课。〃
　　小女孩似乎很好奇，〃我从前怎么没有见过你。〃
　　〃你应该见过我吗？〃连环觉得她有趣极了。
　　他是独生儿，没有接触过小几岁的孩子，没想到小小人儿，话语这样玲珑清脆。
　　小女孩说下去：〃你住在我家，我应当认识你。〃
　　连环一听，马上警觉，放下书本站起来，他知道她是谁了。她自大宅来，她是二小姐。
　　正在这个时候，有人一边叫一边寻过来，〃阿紫，阿紫，你在哪里？〃
　　小小的阿紫居然叹一口气，〃他们找到我了，我要走了。再见，连环，我们下次再说话。〃
　　她没等连环回答，转身朝小路口走去，自有保姆来领她回去，牵着她手轻轻责备着。
　　连环看着她的背影，小女孩的辫子一直垂到腰际，雪白袜子配黑漆皮鞋。
　　这样小，看样子尚未上学，或者只读一年级，也许刚学会二十六个方块字母。
　　真可爱。
　　连环并没有把这件事告诉父母。
　　晚上，他听父亲说：〃明天大小姐十三岁生日，大家要忙一整天，说是说只请二十位客人，阵仗却与大人无异，管接管送，出动三部车子。〃
　　连环还没有见过这位与他差不多年纪的大小姐。
　　连父又说：〃连环也十三岁了，我们也庆祝一下。〃
　　连环不在乎这些。
　　连嫂说：〃他们真懂得排场。〃
　　〃听说大人生辰反而不作兴请客。大小姐也并没有被惯坏，替她开车门，每次都说谢谢。〃
　　隔一会儿连嫂才问：〃那为什么都说二小姐似小魔怪。〃
　　连环大奇。
　　谁，谁像魔怪，那安琪儿似的小女孩？
　　老连也沉默一会儿，到底是老实人，总觉在人背后讲是非乃是不恰当行为。他终于说：〃太太宠坏小女孩。〃
　　第二天是长周末的头一天，香宅园子里张灯结彩，一看就知道准备大肆庆祝。
　　连环在空地练习投篮，日头下痛快地出了一身汗。
　　他对目前的生活并无不满，不觉自卑。父母用劳力换取酬劳，天经地义，连环为他们骄傲。
　　收了球，正打算淋浴，听见有人唤他：〃连环，连环。〃
　　那声音悦耳如云雀，一听就知道是阿紫。
　　连环扬声：〃这里。〃
　　阿紫走过来，仍坐在那块大石上，〃真高兴见到你。〃
　　〃我也是。〃连环讶异她竟然懂得用开场白。
　　〃她没有邀请你？〃她当然指姐姐。
　　连环摇摇头，〃没有。〃
　　阿紫生气说：〃她也没有请我。〃
　　〃真的吗？〃连环蛮同情她。
　　〃真可恶，说我太小，不会跳舞，不同我玩。〃
　　连环说：〃我也不会跳舞。〃
　　阿紫忿忿不平地说：〃她可以穿美丽的纱裙，我一天到晚就穿水手装，我不喜欢蓝色同白色，我只喜欢粉红色。〃
　　连环一直含笑，他真没想到小小孩童也有如此强烈的七情六欲，他问阿紫，〃你有没有八岁？〃
　　阿紫点点头，〃你猜得不错。〃
　　〃你手上是什么？〃
　　阿紫给他看，是一只小小玻璃瓶，装着几只丑陋的甲虫。
　　连环大奇，〃你玩这个？〃
　　〃不〃
　　〃那么放掉它们。〃
　　〃不，〃她趋向前来，悄悄对连环说，〃一会儿我把它们放进姐姐生日蛋糕的奶油里。〃
　　连环一呆，瞪着阿紫。
　　小魔怪。
　　阿紫得意地笑起来，模样之可爱天真，真如画片中的小天使。
　　连环不相信她会兴出如此古怪的念头来。
　　他急急说：〃阿紫，我觉得你这个主意不大好。〃
　　阿紫站起来，朝他笑笑，轻快地离去。
　　这个小女孩不可思议。
　　连环不相信她真会做出这件事来，直到傍晚。
　　是连嫂先说出来的：〃好好一个生日会，搞成这样子收场。〃
　　老连大惑不解，〃蛋糕里居然藏着十只八只活蟑螂，客人中又是女孩子居多，全吓得魂不附体，可怜的翁家小姐还吃了半只下肚，又哭又吐，闹得不亦乐乎。〃
　　连环听了忍不住偷笑，阿紫恁地恶作剧。
　　〃有人捣蛋。〃
　　〃东家已经在调查。〃
　　〃老连，你猜是谁。〃
　　老连一怔，迟疑一下，〃不会的。〃
　　〃怎么不会。〃
　　〃那只是一个小小的幼童。〃
　　〃小魔怪的绰号从何而来。〃
　　老连搔搔头，〃如果真是她，将来大了，不知道怎样鬼灵精怪。〃
　　连环心中想，这还用说，简直所向披靡，生人勿近。
　　他知道不应该，但是暗地里，他又有点佩服阿紫。她小小年纪，已经懂得痛快地表示强烈不满，有志气。
　　连环不是这般大胆的人。他太懂事，太老成，太肯委曲求全，太不计较，骤眼看，不但怯弱，简直笨笨的。
　　一连好几天都没有见到阿紫，连环不禁牵挂她。
　　小女孩一定受到责罚了。
　　接着整整一个星期，连环都没有见到阿紫。
　　他几乎忍不住要向父母追寻她的消息。
　　一连下了几天雨，连环有点怀念小木屋的雨声淙淙。彼时父亲做散工，收入虽不稳定，心情却比现时逍遥。环境造人，此刻父亲老是东家长东家短，恭敬得有点过分。
　　下午，连环放学，步行回家，英文测验卷上拿了甲级，十分高兴，他吹着口哨。
　　〃教我。〃
　　连环一听，惊喜交集，转过头来，看到阿紫坐在大石上。
　　〃你好吗，好久不见。〃连环放下书包。
　　他看仔细了她，顿时一愕。
　　〃阿紫，你的头发呢？〃他失声问。
　　小女孩的长辫子已连根剪掉，只余三两公分，紧紧贴在头上，并不难看。但连环仍忍不住惋惜那一头好发。
　　〃教我吹口哨。〃阿紫若无其事。
　　连环关怀地问：〃你有没有受到惩罚？〃
　　阿紫终于点点头。
　　连环笑了，〃但那是值得的，对不对？〃
　　阿紫跳起来，〃你怎么知道？〃她也笑。
　　〃有时我也希望可以把班中那个欺侮人的大个子揪出来打一顿，或是试一试不交功课，或是学抽香烟。〃
　　阿紫问：〃为什么不做？〃
　　连环低下头，〃你不会明白的，我同你不一样，女孩子可以放肆点。〃
　　阿紫不甚了了，但是她问：〃我们可是朋友？〃
　　〃是的，香紫珊，我们是朋友。〃
　　连环与她紧紧握手。
　　〃现在你可以告诉我，你的辫子去了何处。〃
　　阿紫答：〃我把它们剪掉。〃
　　〃为什么？〃又一个意外。
　　〃令他们难过。〃香紫珊清晰地说。
　　〃他们是谁？〃
　　〃爸爸妈妈姐姐。〃
　　连环摇摇头，〃不，你不应使至亲伤心。你在世上所有的，不过是这几个人。〃
　　阿紫碧清的双目注视连环，她没有听明白。
　　连环好奇地问：〃你上学没有？〃
　　〃两年级。〃
　　〃呵，〃连环赞叹，〃功课好不好？〃
　　〃我从来不做功课。〃阿紫斩钉截铁地说。
　　连环又笑，〃你不介意的话，我教你做。〃
　　几年后，连环为这个承诺后悔千百遍，但当其时，他心甘情愿。
　　这时阿紫侧起头，好奇地问：〃连环，你为什么住在车夫的屋子里？〃
　　连环莞尔，〃因为我是车夫的儿子。〃
　　〃呵。〃阿紫看样子很知道车夫只是下人。
　　连环调侃她：〃你不是说，我们是朋友吗。〃
　　阿紫重新打量他，然后肯定地答：〃是，我们是朋友。〃她转身回大宅去。
　　这回连环有点感动，小小孩子倒是有真性情。
　　第二天，他因另外一件事，见到了香氏大小姐。
　　在心中比较一下，连环觉得他喜欢阿紫多过她姐姐十倍百倍。
　　可是，连环失笑，香家大小姐又何用他喜欢或是不喜欢。
　　那日清晨仍然下雨。
　　连环走下小路，看见母亲一手打着伞，另一手提着书包，陪一个少女等车，这想必是大小姐了。
　　连环觉得奇怪，本来一向车等人，从来没有人等车，后来才知道，车子进了水，打不着引擎，所以迟到。
　　大房车终于驶至，只见那少女走向前，不小心一脚踩在水坑中，她立刻退后，撞在连嫂身上，连环眼见母亲脚步不稳，险些摔倒。那大小姐却还皱起眉头，犹自嫌女佣身手不够敏捷。
　　连环目睹一切，不由得伤了自尊心。
　　只见连嫂急急陪笑抬起伞遮着大小姐上车。
　　连环默默转身，冒雨大步踏着水去上学。
　　许多人不明白何以清贫弟子大半有出人头地情意结，不是当事人不会知道，受生活上细琐的折磨久了，若不是被它打垮你，就是你去打垮它。
　　连环知道大小姐叫香宝珊，适才离远一看，只觉相貌亦长得异常秀丽。如听父亲说，她平时举止非常斯文有礼，但是没有用，经不起考验，一遇小事，原形毕露。
　　沉默的连环想到母亲不知要受多少如此窝囊气才能算一日，更加沉默了，
　　那天放学，雨停了，连环走到大宅门口，去查看何以阶下会积水。
　　他仔仔细细沿着石阶探测一轮，发觉阴沟被落叶野草淤塞。连环立刻动起手来，清除一番，一下子水就流得干干净净。
　　他一头汗，正想回去洗手，却听见有人问：〃你是老连的孩子吧？〃
　　连环转过身子，看到一位穿便服的中年男子，便知道是此间的主人香权赐。连环当下不卑不亢地叫声香先生。
　　香某点点头，问他名字年岁。
　　连环一一作答，然后说：〃香先生如没有事我先走一步。〃
　　香氏十分和蔼。〃老连有个好孩子。〃
　　连环笑笑。
　　他义务通渠，乃是为着母亲，不是为了旁人。
　　老连放工回来兴致勃勃，同妻子说起东家怎么样夸奖他的儿子。
　　连嫂忽然明白了，看向儿子。连环与母亲的目光接触，笑一笑，连嫂忽觉心酸，是为着早上那一幕吧，竟被小孩看见了，替香家的女儿打伞，被嫌不周到，自家的孩子却淋雨上学，还要照顾大人，一样的年纪呢，不同的环境，奈何。
　　连环摊开功课，沉迷其中，不知有否意图寻找他的黄金屋与颜如玉。
　　也许他还年轻，不及想到那么多。
　　连嫂无限怜爱地看着儿子，希望他有朝一日，飞脱出去，做自己的主人。
　　连嫂的生活经验有限，她不知道，人其实很难真正自由，锁住人的，往往是那人自己。不知不觉，我们不是做了感情的奴隶，就是事业的婢仆。
　　连环功课认真，不过是为做好本分。学生本分是勤奋向学，做不好他会羞愧。
　　不知不觉，他早已背着这个枷锁。
　　世上没有真正自由的人。
　　秋尽冬至，连嫂正准备过节，忽然主人家来传车夫：〃二小姐发烧，要进医院观察。〃
　　连嫂愕然，老连满以为放假，一早出去会友，恐怕要待下午才能回来。俗云养兵千日，用在一时。老连长驻候教，从不偷工减料，今日要紧关头，他偏偏不在。
　　连嫂急得团团转，连环忽然站起来，〃不如我去看看。〃
　　〃你会开车？〃连嫂抢白他。
　　〃香太太会开车，我背着二小姐不就行了。〃
　　一言提醒梦中人，母子俩赶了去。
　　本来一屋下人，全体放假过年，香太太很镇定，笑笑说：〃相熟医生出埠度假，为策万全，我打算把孩子送到医院。〃
　　香太太把连氏母子领到楼上卧室。
　　连环也无暇欣赏美奂美伦的装修，对他来说，最美观最舒适的地方，永远是他的家。
　　大小姐宝珊站在梯口，一见连环，马上往后退，像是他身上带着无数细菌，又像是怕下人即野蛮人，会随