我噗哧笑出声：“我住医院内呀，能有什么危险？”从内科楼到寝室楼，再怎么晃悠，十分钟也能挪到了。“晚上早点休息。我明天要连着上两台手术，中午可能就过不来了。”一想起惨淡的现实就使我忍不住内心哀怨，满目悲凉。
他笑起来：“难道我还需要你时时刻刻盯牢了看？”说着，推开病房门。
灯是开着的。
窗前站着一个穿军装的背影，大概是听见声响，转过身。“回来了？”声音传来，带着些微疲惫和欣喜，但更多的是平静无澜。
“爸爸。”郝守宁显然诧异，“你怎么在这里？”
我心底咯噔一下。幻听？为啥隐约觉得郝守宁并不欢迎他爸爸的出现？我偷偷拽了拽他的衣袖，对着只见过一面的正宗家长微笑：“真对不起，不知道您在等，不然我们就早点回来了。”
家长朝我略一点头，再看向郝守宁，神情似有不悦：“生病了就别总往外跑。”
郝守宁不置可否地笑。
场面兀地冷清。我瞄一瞄郝守宁，再看一看对面的家长，不由无声叹息：“我先回去。你们慢慢谈吧。”然后朝家长很礼貌地说再见。
“我同你一起走。”
嘎？我一时掩饰不住惊讶，好一会才“啊啊”了两声，犹豫确认：“您跟我一起走？”他难道不是一直在等郝守宁回来，不是应该非常希望与儿子谈谈心说说话麽？
家长负手走近几步，面带笑意：“走吧。”只是在擦肩而过时，看一眼郝守宁，便迈步走出了房间。
我一头雾水，更惊讶于这对父子的相处模式，匆匆对郝守宁说了声“晚安”，赶紧跟上家长的速度。
电梯里，我小心翼翼站在一旁，不知道是不是应该先开口说话。
“我可以叫你小扬吗？”家长先出声，打破诡异氛围。
“当然可以。”我赶紧迎上自认为甜美的笑容。
“我看也只有你能看住那小子了。”家长对我的态度倒不严厉，虽然脸上未见笑容，但语气温和，还算几分亲切，“以后他要是敢欺负你，跟我说，我替你做主。”
“您别这么说……”我受宠若惊。
家长露出极浅的笑意：“小扬今年多大了？看上去很小嘛，已经在医院工作了？”
果然还是要进行户口调查啊。我内心惆怅，神色镇定：“我读书早，所以年纪稍微小一点。明年本科毕业，现在是实习。”
“当医生好，当医生好。”家长连连点头。
好啥呀，累死累活，风险大成本高，付出不抵回报。当然我只敢在心底叫嚣。
“那依你看，守宁现在的情况如何？”
我一怔。连个铺垫转折都没有，就直接跳跃到如此重大严肃的问题上，叫我一时如何反应是好？
“没关系，你尽管说，不用怕。”
这口吻，像极了首长谆谆教育下级，像极了当初课堂上，老师鼓励同学回答问题时的用词。
我不禁微微叹息，收敛笑容，表情认真：“我们都希望他能没事，但很多时候，希望带来失望的概率却更大。”所以梦想成真永远是个美好的词。“关于他的身体状况，或许伯父已经从黄主任那儿了解了更为详细的信息。既然已成事实，我能做的，就是陪着他一起熬过去。而伯父能做的……”我呼出一口气，“伯父，您心里是不是已经有底了？”
静寂无声。正当我惴惴不安时，突然听到两声“好”，缓慢却有力。“有你这番话，我就放心了。”他总算露出和蔼笑容，“以后有什么困难，直接与我联系。咱们各自行动，定要将这个难关攻克下来。”
呃，果然是军人气派。这最后一句，怎么听怎么像是攻占战略要地的感觉。我堪堪忍住立正敬礼的冲动，回之以灿烂的笑脸。
回到寝室已近半夜。
阿涵已经躺在床上酝酿睡意，瞥见我这会儿才踏进寝室，纳闷问了句：“怎么回来得这么晚？”
自与郝守宁在一起后，我在寝室待的时间渐少，但每晚尽量保持10点左右赶回寝室。
我放下背包，走至寝室稍微宽敞的中央，对上阿涵的目光，只觉得满身疲倦。扯了扯嘴角，不知从何答起，唯有一声长叹。
正巧刘雅洗漱归来。我让出空间，冲她笑笑，与她擦肩而过。
“小扬在泌尿外吧？这么晚回来，是上肾移植了？”她随口询问，有客套礼貌的成分。
“……唔……”我不承认亦不否认，“你现在在呼吸内？”“在妇产科。”呃，我谈恋爱忙昏头，自然就减少与寝室成员的交流，记错了不足为怪。
“妇产科可不是个好待的地方。”我开玩笑。
“还好。”她欲言又止，扭捏了会，到底开口，“小扬交男朋友了？”
这个问题麽，我从不曾刻意隐瞒我恋爱的事实，但也未到处宣扬。不过医院说大不大，说小不小，没准我一小小实习生，不小心亦位列八卦范畴。毕竟郝守宁为人处事，在我这等平民看来，仍偏高调。或许他并未意识到。
我点头。
“我听师姐说他天天来接你下班？呃，那个，你在妇产科实习过嘛，她们就认得了。”看神情，想必她既好奇却又不好意思问。
我在心底扼腕长叹——妇产科果然是我的噩梦源泉。
“没那么夸张。”我乔装轻松无所谓，“别听她们乱说啦。我先去洗澡哦。”说罢，挤出一个强笑，赶紧逃去公共浴室。
肾移植术
泌尿外科最后一天实习。
八点交完班，查房结束，我就直奔外科楼顶楼的手术室。先在入口领了衣柜钥匙，去更衣室脱了白大褂及外衣，换上手术室专用的小衣，寻找指定的第X号手术室。本组的手术在第15号手术室，肾移植的取肾手术在第14号，正好对面，但我参加的囊肿切除术被安排在第8号手术室，相隔一段直路加一个拐弯再一段直路的距离。
第8号手术室正在做体外冲击波碎石术，囊肿切除术是接台，估计至少要等到10点才能开始。我无事可做，就在第15号手术室内晃悠。病人已经麻醉完毕，师兄常规外科洗手后，在病人的手术切口部位进行皮肤消毒。大张医师在旁指点一二，张主任还未出现。
下尿路的手术，视野一般较小，两个手术者足够。师兄消毒完毕便不再动手。大张医师洗手穿手术衣，张主任这会儿也进入手术室。我继续看似旁观，实则发呆。
“还不去手术？”
“啊？啊。”我忙在木讷的脸上补一个微笑，“还早呢。”
廖成点点头，站在我旁边，看着手术台。“……他怎么样？”
“谁？”我一时脑袋转不过弯，脱口问出后才恍然明白，“哦，他。他还好。”自然是指郝守宁。我顿住，犹豫片刻，终究问出口：“师兄，现在肾源紧不紧张？”泌尿外科的肾移植术开展得如火如荼，不觉让我产生“肾源很方便，肾移植很简单”这样的印象。
廖成调头，对上我的目光，微微蹙眉：“已经到这么严重的地步了？”温润的容颜因为严肃，显得比以往深刻而凌厉。
我别开视线：“其实……也只是时间长短的问题罢。”虽然昨日肾内科主任尽量在宽慰我们的情绪，但既已到了需靠透析治疗的肾衰终末期，是几乎没有能有效挽回肾功能的药物治疗方法的。
因为了解，所以说不出口让郝守宁知道。林忆莲唱：我怕来不及我要抱着你。我现在真的怕来不及，所以不敢懦弱逃避，连哭泣的时间都舍不得给自己。
气氛突然陷入沉默。
“国人受传统影响，对器官捐赠比较抵触。移植技术开展到现在，器官来源一直是个问题。我们医院在尸肾获取上可能更有优势一点。至于活体肾移植，各大医院基本上都靠亲友捐献。”
“果然……还是紧张啊。”我苦笑。不仅仅是来源，还要合适的配型，病患条件要满足手术指征，术中须得顺利，术后尽可能减少并发症的出现，才能提高移植后存活率。
这样想，简直是小概率事件。生存如此不易，我自心底为那些自动放弃生命的人感到悲哀和愤怒。
“那么，配型上有那些要求？”我无声叹息。
“应该包括有血型、淋巴细胞毒试验、人类白细胞抗原（HLA）系统等多种配型。其实关于肾移植，我了解得也不是特别全面，你不如问肾移植组的朱主任和聂主任这些专家。”廖成态度认真，“我若没有记错，肾移植的存活率比长期透析的存活率要高。所以如果当真不可挽回，还是及早做好准备。”
我由衷道谢。这些知识，书本并不详尽，需时时翻查文献资料，更新大脑内存系统。我所知甚少，如今除了焦急，便是懊悔平日里不曾下苦功夫。
“你也别太担心。”廖成语气温和，安慰道，“你看你现在，整一副仇大苦深的表情。其实，凭郝家的能力，找肾源应该不难。”
“肾源或许不难，难的是找个优质的肾。我很贪心，期望最好是亲人捐肾，尽可能多的HLA位点相同，以便减少术后发生排斥反应的可能。”我不掩饰自己的自私嘴脸，“还有，希望能尽快手术。毕竟血液透析有很多不便，首先是要求每周2－3次到医院做长时间的血透，其次长期以往，并发症多多，身体吃不消。”
廖成未接话，好一会，低声道：“你倒是为他想得细致。”似是感慨良多，却没了后续。
我扯出一抹淡笑，不再说话。
囊肿切除本是个小手术。作为助手二，实在没多大用途。然而我还是得待到手术完成才能撤离。抬眼看墙上挂钟，12点缺5分。
我直奔第14号手术室，取肾手术正好进入收尾阶段。老师瞄见我在探头探脑，问：“同学你是参观还是要上接下来的植肾手术啊？”
我非常希望我是前者，但显然答案是后者。于是我乖乖回答：“要上手术的。”
“哦，那你赶紧先去吃午饭，等会植肾手术就开始了。”老师正在缝皮，抽空瞄我一眼，“朱主任已经订好工作餐，快去吃。”
哇，上肾移植术还能蹭一顿免费午饭？我立马眉开眼笑。冲出手术室，直奔出口，披上专用外衣，搭乘手术专用电梯，直达泌尿外科。
显然，跟手术搭上关系的，通通都是“专用”。
趁着吃饭偷偷给郝守宁打电话，又不敢多讲，随便聊上几句就匆匆挂了。12点半乖乖奔回手术室。
植肾的病人刚开始准备麻醉。是个20岁左右的女孩子，看上去很平凡，但消瘦。我拿起她的病历浏览，诊断一栏里填着：慢性肾功能衰竭（尿毒症期）。
突然心头一颤。
捐给她健康肾脏的是她的表姐，同样很年轻。
她们都是刚刚开始绽放灿烂的生命，可是死神从来无情。我们总是嚷嚷着生活无趣无聊无奈，却忘记只有活着，才有嚷嚷的可能。
当生命嘎然而止后，连抱怨无聊的资格都没有。
我一瞬间很想很想抱住郝守宁，告诉他我要他活着一定要活着，哪怕苟延残喘哪怕行尸走肉。我那么爱他，我不能失去他。
可是我只能站在手术室里，怔怔盯着病历，不敢让自己掉眼泪。
自20世纪70年代肾移植在全国展开后，技术不断发展，到如今已成为泌尿外科的常规手术。仅就肾移植手术本身来说，或许难度不是特别大，但精度要求高。开腹、分离血管、夹闭、血管吻合、新肾的血流重灌注，然后就可以关腹了。这么一说，过程似乎不复杂，但每一步都力求精确，特别因为涉及大血管，一不小心就可能大出血。
我不过是四助，大概就拉拉勾，拿着吸引器吸血以保持手术视野的干净，最后的时候也许会让实习生练习缝合，差不多了。
一开始都很顺利。夹闭大血管时，距离手术正式开始不过一个多小时。器械护士笑眯眯道：“主任这回又要创记录了。”
血管与血管断端缝合完毕后，主任喊一二三，同时放开动静脉血管夹，苍白的新肾开始慢慢转红。
到这一步，手术的大步骤已基本结束。
气氛持续轻松。麻醉师甚至哼起了小曲。
可是——“可是”在大多数情况下是一个让人深恶痛绝的词——谁也不曾料到，断端吻合的血管突然撕裂。一开始只是小出血，但找不到出血点。渐渐，腹腔内的血越冒越多，还是找不到出血点。到最后，竟开始飙血，连吸引器都来不及吸。
血压下降，巡回护士忙开始输入备用血浆。
主任忍不住发火，但就是死活找不到出血点。且出血太多，视野越发模糊。
我居然在那一刻想到电影《死神来了》。天要亡你，不得不亡。死神来了，即便预知天命，还是躲不过死亡的下场。但命不该绝，熬过这个劫，便是生。
躺在手术台上的这个年轻的女孩子，她命不该绝。半个小时之后，在一片人心慌乱忐忑中，血居然止住了。
手术继续进行。我突然发现自己后背冰冷，忍不住一个哆嗦。
与时俱进的八卦
重新踏进医生办公室时，我忽然有一种恍如隔世的错觉。抬眼瞥向墙上的钟，下午三点刚过半，时间尚早。从上午八点半至现在，除外中午半个小时的匆忙午餐，我几乎都泡在顶楼手术室。
窗外天色阴沉，不知何时开始下雨，这会儿噼里啪啦正下得欢快。我直愣愣打量雨势许久，终究一声长叹，耷拉双肩神情沮丧——没带伞，我居然忘记带伞！如此严重且愚蠢的行为居然发生在我身上，太不可思议了！
“诶，小扬，下手术了？”
回头就见阿涵晃悠着湿漉漉的雨伞走进来。
“阿涵——”我惨叫一声扑向她，努力尝试挤几滴鳄鱼眼泪，却以失败告终。
“干吗干吗？”阿涵光速跳离几步，做出自我保护动作，一脸戒备。
“……我没带伞……”我瘪瘪嘴，然后狠狠媚笑。
“我还以为什么大事。”她拍着胸口，惊魂未定的神色，“没关系，合用好了。”说罢，扬了扬手中的雨伞。
可是……“你下班后是不是打算去食堂吃饭，然后回寝室？”我双手握拳，两眼闪烁灼灼光芒。
“……应该是……吧。”她大约被我吓到，说话吞吐不清。
可是我现在已无事可做，开始计划早退，考虑直接奔去肾内科，更不打算在食堂吃饭。我摆出思考状一分钟，向她一摊手：“把伞借我吧，我回寝室一趟，一会再回来。”取伞，顺便将身上这件白大褂扔进脸盆里浸泡漂白，晚上洗。
冒雨赶回寝室楼。我撑开伞面，准备把湿伞放在公共阳台上晾一晾，突然听见一个熟悉的声音，交谈的话题中隐约冒出“谢扬”这个名词。
任谁听及自己的名字都会变得分外敏感，我的脚步下意识一缩，目光落在不远处两个背影上。
她们正在收衣服，未曾注意到我的出现，亦没有在公共场合收敛音量的觉悟。所以我咬牙切齿地肯定：我绝不是在偷听，我只是不小心听到而已。
对话场景很具有熟悉感。八卦模式总是雷同，重要的是填充内容。与时俱进，包罗万象，没有最雷，只有更雷。
一个语气不屑：那个谢扬真是你们寝室的？哎唷，你真可怜，跟那种人一个寝室。她以前在我们科实习的时候就风评不好。
另一个音带诧异：啊？我一直觉得她挺嚣张的，但没那么坏吧？
于是第一个哼哼两声，摆出证据：她勾引别人的男朋友，当第三者！
第二个哇地一叫：她昨天在我面前承认她有男朋友的。就是当初勾引的那个男的？
第一个神秘兮兮：就