硝烟和血腥。我们的双脚重新回到地面，直面赤裸裸的生活和人性本身。原来生命是沉重的，因为它饱含着真实、道义和责任，充满着太多的丑陋、无奈和义不容辞。
和文中的一个个人物倾心交谈，体会他们的爱恨，笼罩在人性的光辉下，疲惫而兴奋。
陈国生。他无疑是这部长篇小说的第一号男主人公。浓墨重彩，但不为过。整个故事情节就以他对着红木箱睹物思人而展开。他的经历颇具传奇色彩。他目前是一所军事院校的教官。当年，他曾是这所学校的学生，入学时提的，就是这口红漆木箱，此后，这只平常的箱子，一直陪着他经风识雨，见证了主人的有惊有险神奇浪漫的经历。他是一个既肯用功又会用心的人，由此成就了他惊心动魄的辉煌。他曾经是连小麦和韭菜都分不清，连枪都举不动的娇公子，四年的军校生活，凭着聪明的才智，不服输的劲头和为国立功的热情，成为毕业生中的专业佼佼者。雄纠纠气昂昂地奔赴越南战场，意外地与读书时的恋人，越南姑娘黎英并肩作战，乐观的性格与高超的作战技巧，透过战争的血腥甚至可以让我们领略到战争艺术。可是战场毕竟残酷的，伤亡不可避免。陈国生是九头鸟，可以大难不死。那么多可爱的战友壮烈地倒下了。更残酷的是人性的丑陋。付出了鲜血和生命的代价，得到的却是忘恩负义，过河拆桥。
陈国生为了越南人民出生入死，却在越南尝到了牢狱之苦，之后莫名其妙地被遣送回国。当他再次回到越南的时候，却是另一种身份了：对越自卫反击。还是那片土地，还是那方天空。无私援助的武器，掉转来攻击我们自己；生死相许的亲密爱人，如今誓同水火，你死我活。即使是在生活和政**治上是一窍不通，仅仅凭着做人的真诚与热情，以不变应万变的陈国生，起伏在如此动荡的风云中，情何以堪？
黎芳。作为一个心思细腻，感觉敏锐的越南女性，较之陈国生，我对她倾注了更大的关注、钦慕与同情。作为越南人，从小读着《大越史略》长大，一心想象赵夫人那样“乘劲风，踏恶浪，斩杀东海的鲸鱼，驱逐吴军，光复河山，砸烂奴隶的枷锁。”她其实更能感觉到本国的政**治立场和两国的外交趋势。作为女人，把自己勇敢地交给了所爱的人。她能完整地交出自己，却不能丝毫改变命运。
且不说她陪伴着陈国生经历了多少腥风血雨，单是离别后的两年，虽然笔者没做任何交待，我们却不难想象，军队中人人皆知她有个亲密的中国爱人，而且这个爱人不同寻常，她会经受怎样的刁难。而独自带着一个从未见过，也许永远不会见到生身父亲的孩子，长夜漫漫，把玩着那枚小小的梅花形弹头，回想起过去的种种，想他初次见面时半天只会呐呐一句月亮真大，多么傻气；求爱时莫名其妙地说，我爱……你……的国家，多么笨拙；求婚时只问，咱们的事啥时候办？多么直接；他在战事指挥中的雄伟韬略，在日常相处中的细致关怀，铮铮铁骨，似水的柔情。而造化弄人，命运多舛。一边，是祖国，一边，是爱人。都是难以割舍，都是刻骨铭心。一个柔弱的女子，面对无从选择的抉择，岂不心痛心碎？
还有鲁革命、张建军、王平，还有小芳、王燕，还有小石头、李静，还有老校长、李军长、区队长，还有那个呀呀学语从未正面出场的小生命……一个个人物，或繁或简，都各具特点，栩栩如生。
我承认我是个很感性的读者。我不太注重流畅的行文，不着痕迹的伏笔，或是举重若轻的表现手法。当我沉迷于文章中时，我更多地沉浸在情节本身，不由自主地随同人物一起呼吸，经历悲欢离合，感受喜怒哀乐。我比较肤浅吧，我想，各种写作技巧其实是为了更好地表现内容本身。巧妙地运用技巧，是为了使主题更突出。技巧之于主题，是不是有点类似于模特之于服装？这有个主与次，目的与手段，内容与形式的问题。只要我们读它时爱不释手，读后有所感，有所思，有所启迪，并若有所待。