他无言。
这时有人敲门。
看护转过头去，见是警员，显得不耐烦，〃病人尚未能见客。〃
〃他一苏醒我们就必需问话。〃
万亨扬手，〃让他进来。〃
那是熟悉的史密斯警员，开口便说：〃我致歉。〃
万亨不语。
他问了几个关键性问题，周万亨一一回覆。
史密斯叹息，〃他们又一次得手，人在暗，我在明，防不胜防，目标明显是你，误中副车。〃
警员告辞。
万新把一瓶伏特加塞给他。
他出乎惹料地平静。
他用仅余的右手，抓住那瓶酒，像遇溺的人遇到救星一样，把瓶口对住嘴巴，骨嘟嘟将烈酒咽下。
一个月后，他出了院。
失去一条手臂的重量，使他走路身体自然倾侧，据警方说，他曾伸手去企图拉开车门，是这个错误的动作使他肢体血肉横飞。
他蹄姗回到家中，倒在沙发上，闭上眼睛。
万新蹲下同他说：〃振作一点。〃
他点点头，继续灌酒。
〃你需定期返医院做物理治疗。〃
万亨仍然机械化地点头。
万新深深叹口气，〃我走了，改天再来。〃
他一走，便似有一层黑色阴冷的浓雾罩在公寓中，万亨浑身颤抖。
喝完一整瓶酒，他仍然瑟缩在角落里，不住发抖，牙关打战。
终于，他挣扎地爬起来，抹一抹满头冷汗，开门出去。
他知道什么地方有他需要的东西。
他买到了那种白色的粉末。
吸一口，浑身如火烤的痛楚似消失了一半。
他跌跌撞撞返家。
进门，一骨碌倒在地下，可是他不觉得痛，因为他看到一个人走过来，扶起他。
那是慧群，她怪心痛地说：〃万亨你当心〃，万亨征征地落下泪来。
她轻经揩去他眼泪，〃万亨，让我来照顾你。〃
万亨闭上双目，躺在亡妻的怀抱里。
万新来看兄弟，无人应门。
他惊疑不定，唤锁匠来撬开大门。
冲鼻而来的是一阵秽臭，他找到了万亨，他躺在空酒瓶之中，撞孔已经放大，嘴里呵呵作声，已不认得人。
万新立刻召救护车。
在紧急病房中的周万亨已不似人形。
万新紧紧握紧拳头，他是他兄弟，他必需救他。
〃你醒来了。〃
万亨不作声，眼神澳散，思维已不在这世界上。
〃我带了一个人来看你。〃
万亨不置可否。
万新叹口气，〃你放心，不是爸妈，我不会叫他们看到你现在这样子。〃
万亨没有回答。
〃一生人两兄弟，从未见过你这个模样。〃他心酸地控诉。
万亨转过头来，忽然笑了。
此刻他的双目深陷，双颊无肉，笑起来宛如贴体，万新不禁流泪。
这时，病房门轻轻打开，一个人悄悄走进来。
万亨忽然一愣，他感觉似有阵风吹上来，那丝空气好似一把刀片，割向他的面颊，他觉得痛，于是下意识伸手去掩脸。
许久没有任何感觉的他瞪大双眼，看看门口的倩影。
这是谁？
他彷佛有点记忆，他呆呆地看着她，可是叫不出她的名字。
万新在一旁说：〃秀枝来看你。〃
万亨霍地在病床上坐起来，指看着她，吆喝道：〃是你，全是你害的，若不是因为你，我不会从军，不会结识慧群，也不会害死慧群，你是罪魁祸首！〃
他把牙关咬得格格作响，自床上跳起来，扑向她，他用一只手扼住她的咽喉，渐渐收紧，一只独臂非常有力，把她拖跌在地。
她似只小动物似一动不动，万新连忙按动警钟召人，立刻上去拉开他兄弟。
护理人员连忙赶来排解。
〃快走，不要刺激病人。〃
第二天，她又来了。
颈项上有瘀青色指印，她坐在一角垂头不响。
万亨看着她，千愁万绪都涌上心头，连他自己都吃惊了。
他不是已经死了吗，怎么还会有强烈恨意？
他握紧拳头，双眼瞪得做铜铃大，厌恶地对林秀枝说：〃走，滚出去。〃
像赶阴沟里的大老鼠。
万新推门进来，〃我们来接你出院。〃
秀枝前来扶他，他闪避。
〃别碰我，别怪我不客气。〃
万新看着他，〃万亨，你应接受命运安排，世上不止你一个骤夫，你毋需打骂女子出气。〃
万亨走出门口，转过头来，〃我不想见到这个人。〃
回到寓所，发觉地方已经收拾乾净，窗户打开，空气流通。
万亨打开酒瓶。
〃别喝了。〃万新直劝。
万亨不理，一口气喝下小半瓶，不住呛咳，呕吐起来。
万新掩鼻。
万亨忽然笑了，知道他的情况狼狈到极点，一半是讶异，一半是羞愧，痛苦到极点，反而有种事不关己的冷漠。
他闭上眼睛，沉沉睡去。
万新问秀枝：〃你愿意照顾他？〃
她点点头。
〃你还不愿意开口说话？〃
林秀枝不语。
周万新吁出一口气，〃一个哑巴，一个疯汉，怎么过日子？〃
秀枝垂着头。
他忽然抱怨：〃万亨也说得对，他变成现在这样，你要负一半责任。〃
他走了。
只剩下万亨躺在地上一动不动。
醒来了，看到一个苗条的背影，心里一丝欢喜，忘记时辰，忘记身在何处，沙哑着喉咙叫：〃慧群，是你吗，慧群，你来带我走吗？〃
她转过头来，一张尖削的瓜子脸，愁苦大眼睛，不，不是曹慧群，是林秀枝。
周万亨发狂，他吼叫着跳起来拉着林秀枝，大声喊：〃你在这里干什么，你胆敢坐在这张椅子上？你给我滚！〃
他把她推出门去，她挣扎，他硬生生把她塞出门，巴不得加上一脚。
把大门大力关上，几乎轧断她的手指。
他戒了毒。
可是不愿意放弃酒精。
每天喝得醉醺醺，可是酒品还不错，醉了便倒头大睡，作滚地葫芦，没有声响。
中午醒来，呆坐片刻，又再开始喝。
你不能说他真正活着，但是苦楚太大，若非这样，真会活活痛死。
在醉与醒的晨曦，他时时看到慧群。
她还是那样爱笑，同他说：〃若果孩子四月出世，叫她阿佩儿。〃
四月早已过去，街上树荫像一把把绿伞，风吹过，枝叶婆婆。
慧群——
她一日诧异地说：〃快别这样，有一日，我们会得见面〃，他希望那一日会得快些来临。
仍然由她照顾他起居饮食，每朝唤他起床，告诉他，今天是什么日子，是睛，是雨，抑或是某人生日。
若不是怕父母伤心，他一早赶了去与慧群相会。
一个黄昏，翻遍家中，一瓶酒也无，周万亨苦笑。
身为酒吧主人，居然没酒喝，多么笑话。
他打开门，走出去找酒。
街上尚有余晖，可是一阵风吹来，他不由得打一个侈陈，啊，寒意沁人，什么季节了？
他摇摇晃晃往友谊酒馆走去。
推开门，进去，夥计都不认得他，他找个角落坐下。
然后万新看见了他，〃你怎么出来了？〃有点惊喜。
万亨也不知怎样回答这个问题。
半晌他说：〃生意很好。〃
〃托赖，〃万新颔首，〃所以这个酒牌不易拿到。〃
万亨说：〃这些日子，辛苦你了。〃
万新双目红红，〃什么话，今日你难得来视察业务，〃他唤住一个伙计，〃阿陈，你去打钟，说老板请喝一巡酒，人人有份。〃
锺声一响，人人欢呼。
万亨靠在椅子上，彷佛看到慧群站在柜台后笑。
他轻轻闭上双目。
有人放了角子进点唱机里，一把幽怨的男声唱：〃你微笑的影子，当你已离去仍会照亮晨曦〃，汤气回肠。
万亨微微牵动嘴角。
他站起来，〃我要走了。〃
〃我派人替你抬一箱酒回去。〃
〃不用，有这瓶已经很好。〃
〃万亨，爸妈十分牵挂你。〃
万亨颔首。
〃穿我的外套。〃
他肩上搭着万新的大衣。十分讶异，〃什么月份了？〃
〃十月三日，今年冷得早。〃
什么，整整一年过去了？
万亨在玻璃门中照到自己，啊，头发纠结，一脸于思，可怕，似倒在阴沟里的流浪汉，身上一定还有异味，妇孺见了他必定争相走避。
那天晚上，回到家，他站在浴室莲蓬头下，好好洗刷。
本来扎实的肌肉，曾叫不少异性伸手留恋轻抚的光洁皮肤，现在触手部没有弹性，似一团烂棉絮。
他颤抖起来，切莫到了那更好的地方，慧群都不再认得他。
穿上毛巾浴衣，他喝了半瓶酒。
扭开电视机，荧幕正转播一场足球赛，蓝衣队入了一球，挫败红衣队，噫，这不是利物浦对曼联队吗，万亨征征看着焚幕，前尘往事，渐渐回到记忆中。
那一晚，他在沙发上睡着。
第二天起来，他看看钟，十一点，决定出去理发。
到了店外，发廊还末开门，原来家里的锺早已停顿。
天上飘下零星的雪花。
有路人同他说：〃早雪。〃
理发店终于开了门，他剪了一个平顶头，刮净了胡子。
然后，到医院去检查断臂。
医生问他：〃你愿意佩用义肢吗？〃
他想了很久很久，才答：〃愿意。〃
多么无奈，可是，这也是唯一的补救方法，活看的人，总还得设法活下去。
下午，雪转为冰雨，寒气蚀骨，他回转家中。
发觉炉头有滚开的水。
他冲了一杯茶，喝一大口。
抬起头说：〃你出来吧。〃
储物室门打开，一个人怯怯地走出来。
万亨对她说：〃你可以走了，这些日子来，多亏你打点照料。〃
林秀枝不出声，站在门边一动不动。
万亨扬扬右手，〃我好得多了，可以照顾自己。〃
秀枝点点头。
万亨想起来，〃孩子好吗？〃
她又点点头。
一定是觉得不开口说话，反而没有烦恼。
万亨忽然笑了，〃看，现在我俩都是残废，应该没有恩怨，你还在这里干什么呢？〃
秀枝落泪。
〃当初认识你，我年轻健康，你却认为我配不起你，欺骗我丢弃我，今日我五劳七伤，你却前来服侍我，这是怎么一回事？〃
秀枝终于忍不住，抢过外套，夺门而出。
万亨深深叹口气，又取出酒瓶。
他一直知道她在这里偷偷地照顾他。
总有热水，总有食物，地方又打理得十分清洁。
她默默在此赎罪。
酒瓶自他手中跌到地上，仆地一声，万亨睁开眼来，〃慧群…〃在他心里再也没有他的时候，她又回来了。
第二天：天雨不停。
万亨发觉秀枝站在对面马路上，动也不动，彷佛在跷践，来还是不来。
这样站下去，很快会感染肺炎。
万亨只得出门去让她进屋。
到了友谊，他轻轻走到飞镖板前，连放四箭，均中红心。
有人在他身后鼓掌。
他转过头来，看到一名高佻的华女，笑容可喜。
〃谁？〃
〃老板，是吧攘朱风芝。〃语气十分乖巧。
万亨讶异，〃这店裹彷佛没有外国人。〃
〃有，两个倒垃圾的及一个保镖均是英人。〃
〃是周万新的主意？〃
〃正是经理的意思。〃
她梳短发，穿着全套男服，加一件围裙，看上去十分潇洒漂亮。
周万新出来，〃风芝是我们这里的活招牌，迷倒不少客人。〃
是吗，万亨一点也不知道。
〃风芝在大学读美术，在这里赚学费。〃
〃学生可以兼职？〃
〃唉，你不说，谁知道。〃
万亨只得沉默，他已经不懂得世界是什么模样，行情走势人情世故又该如何处置。
他忧郁地低下头。
万新连忙鼓励他：〃万亨，你就打理酒吧好了。〃
〃一只手如何调酒？〃
〃风芝帮你。〃
那姓朱的女孩子把脸趋过来，〃让我试一试。〃
万亨看看她，忽然想起父亲在家时时吟的一首诗词，叫什么花前常病酒，镜里朱颜瘦。
这一位朱颜说：〃你调好酒，我替你倒出来，不就完了。〃
万亨没有回答。
只有慧群是他的左右手，并无他人可以占去她的位置。
算一算，一辈子彷佛已经过去了，他像一个四十五岁的中年人，不不不，周万亨的心境已经似六十五岁。
但是他实际年龄只有廿五岁。
他哑然失笑，廿五岁，很多人在这样岁数还未自大学出来呢。
各人有不一样命运。
入夜，客人渐多，聚集在炉火边不愿离去，把淋湿的大衣挂在炉边焙乾。
风芝在炉里添了些肉桂，爆出异常的香气。
万新见兄弟发呆，便陪他说话。
〃你见过秀枝了？〃
万亨点点头。
〃我留她在厨房打杂，她很争气，从不犯错。〃
〃那孩子呢？〃
万新很高兴，〃你还记得宝宝？上幼稚园了，说得一口好英语，同外国小孩一样。〃始终有点崇洋心理。
万亨说：〃最争气的是你才真。〃
万新摸摸后颈，〃你不在，我不得不挺着，学着做，〃有点尴尬，〃暧，居然也长了头脑，都称赞我，说我前后判若二人，不再是从前烂塌塌好赌好色的周万新了。〃他讪笑。
万亨走到后门口去，吸口新鲜空气。
天空紫灰色，不全暗，没有月亮，可是北斗星大而闪烁。
风芝出来倒垃圾，看到他。
他诧异，〃怎么叫女孩子做这种工作？〃
风芝嗤一声笑，〃老板心地真好。〃
万亨不再言语。
风芝一时没有回去的意思。
风雨潇潇，万亨温和地说：〃里头等你呢。〃
她啊呀一声，匆匆回转去。
自那天开始，周万亨每天到酒吧帮一两个小时忙。
夥计们都喜欢他，周万新有点小人得志，遇到挫折便暴跳如雷，周万亨完全不同，他只消抬起头来间一句〃什么事〃，万新便会静下来。
但兀地库漏水，意外停电，酒厂罢工，全不是问题，无论怎样都水来土淹，兵来将挡。
有他在，事情好办得多。
秀枝总是避开他，他在，她就迟些来。
一日，推门进来，见到他在监视换电器，连忙避到街上去。
朱风芝见到这种情况，看了万亨一眼。
万亨不理。
风芝大惑不解，〃她为什么怕你？我们都不怕。〃
万亨不语。
她去把灯开亮，〃现在好多了。〃
万亨叫人把楼梯抬到另一边去。
风芝又说：〃我听过关于你的故事。〃
万亨仍然不出声。
〃听说，她是你的前妻。〃
周万亨走到另一头，不去理睬她。
朱风芝却跟过去，〃即使是前妻，也不该那样对她。〃
万亨佯装听不见。
〃你不像是会对任何人不好的人。〃
万新出来听见，瞪她一眼，〃再多嘴你下学期学费就要到别处去赚了。〃
〃咄，〃朱风芝说：〃对街的红攻瑰不知多想我过档。〃
万新斥责：〃大学生也以转场子为荣？〃
风芝看万亨一眼，有点忌惮，悄悄走开。
万新犹自在她身后嘀咕：〃少不更事。〃
万亨问：〃几岁了？〃
〃廿三，查过她证明文件。〃
〃还不。〃
〃幼稚。〃
〃环境好，毋需长大。〃
〃万亨，爸妈想见你。〃
〃是该回家走走了。〃
万新很高兴，〃你一年多没回家。〃
〃义肢没装好，怕他们难受。〃
万新说：〃现在看上去，同真的无甚分别。〃
万亨忽然笑说：〃你真大大长进了，几时学得那么虚伪？〃
万新愣住。
�