程真至今不能释然。
〃可是你今日的成就高过他吧。〃程功想安慰她。
〃那不是问题，我的童年一去不复返，我希望我有一百支新铅笔的回忆。〃
〃明日我送千支给你。〃
〃现在没有用了。〃程真颓然。
程功却笑，〃怎么没用，我从来不去钻研以前的事，现在拥有，已胜过永远没有。〃
程功又来老气横秋。
程真看着她，〃你很少有不快乐的时刻吧？〃
程功忽然落寞，〃可是，这样看得开，我已没有什么真正快乐的时刻。〃
如此清醒的妙龄少女实罕见。
程真打一个呵欠，〃我几时可以回大屋？〃
〃你当是重阳节登高避难吧。〃
程真记得那人叫费长房，幼时在国文课本上读过，那时，每个节令有一课书，清明时节雨纷纷，每逢佳节倍恩亲，程真尽挂住课文长短，她至怕背书，记性差，人又懒。
没想到一下子就变为成年人。
时间过得真快，精神恍惚的时候，程真发誓她才只得十七岁，彷徨地在前途迷津里暗无天日地转来转去。
她长长叹口气。
程功温和地说：〃好好睡一觉。〃
〃我不需要好睡，我明日无所事事。〃
〃妈妈，好不容易赎了身，赚回逍遥，好好享受。〃
〃是，我会习惯的。〃
〃不再想回去？〃
〃想，怎么不想，想至落泪，我想回家，我想归宿，我想爱情，会一直想下去，直到老死。〃
程功说：〃牢骚来了。〃
她告辞。
人客一走，程真立刻挂下了脸，无比寂寥，董昕最怕她这种表情，时常劝她：〃莫斯科巷战与你无关，不必忧国忧民，还有，印度地震虽是悲剧，不必背上身。〃
听在程真耳中，都是讽刺语，感情日益冰冻。
有些人没有表情时似在微笑，真幸运，熟睡与死亡时予人安祥感。
程真做不到，可是在人前，她却尽量维持精神愉快。
孙毓川不知她另一面。
结了婚，结局都一样。
程真可以想象他自办公室回来，喝问伴侣：〃你还没打扮好？今天这个宴会有刘公与区公，可不能迟到〃，或是〃这件衣服好出场面？换过它，还有，戴那套红宝石〃……
是程真倔强的性格，控制了命运，她可以预言每段关系的结局。
他们最终都会铁青着面孔问：〃你到底要家庭还是要自由？〃
自由、自由、自由。
已经走了这么远，不愿回头。
她睡着了。
明知是梦，也无比真切，她与孙毓川在美国加州结婚，亲友都笑语，加州法律，夫妻分手，财产对分。
程真见到他的一对孩子，一口英语，神情踞傲，不近人情，不受笼络，而且，长得如袁小琤一个印子印出来，从头到尾，不与继母招呼谈话。
孙毓川英俊的面目渐渐模糊，时间被公事吞噬，程真独自守在一问大屋里，看着窗外，忽然觉得袁小琤才是胜利者，因她终于脱离这个苦闷的生涯。
程真吓得魂不附体，一身冷汗。
第二天醒来，她努力写作，不出三个星期，就把小说完稿。
她问程功：〃可以搬回大屋没有？〃
女儿的答复：〃你没发觉这间公寓风水有利写作？〃
这倒是真的，那就多住一会儿吧。
小说稿厚厚一叠，程真亲自动手影印。
程功说：〃一位麦幼林先生找你。〃
〃麦是美新社社长，〃程真诧异，〃咱们有过数面之缘，他干吗找我？〃
〃说是有事，可以把电话告诉他吗？〃
〃当然可以。〃
下午就与麦君联络上了，约定一小时后到程真处面谈。
程真奉以香茗，麦君年纪不大，辈分奇高，程真尊重前辈。
他笑说：〃原来你躲在这里。〃
程真微笑，等他开口。
他指着程真放案头的小说，〃中文稿真奇怪，你看，一只只格子里填满方块字。〃
〃可不是，粒粒皆辛苦。〃
〃找你呢。〃
〃是美新社吗？〃
〃开头我不敢想，前日有人托我约你，我才灵机一触。〃
〃谁？〃
〃本市新闻周刊新世界想约你写特稿。〃
〃我不想写那种小眉小眼的地盘。〃
〃为人不如为己，美新社约你如何？〃
程真笑颜逐开，〃麦先生，我以为你永远不会开口。〃
〃会十分奔波，你将负责跑亚洲。〃
〃我的运程转了，满以为会派我走非洲。〃
麦君只是笑。
〃听说，你亦是刘伶？〃
〃我只是爱喝。〃
〃醉后打不打人，骂不骂人？〃
程真不慌不忙，〃那些，我都留在清醒时做。〃
麦君竖起大拇指，〃好得不得了，明日下午我把聘书带来，我们去喝酒庆祝。〃
程真忽然打蛇随棍上，〃今晚有什么不对？〃
不相爱有不相爱的好处，什么话都可以说。
麦君当场说：〃我请客，来，我们沿笠臣街一直喝下去，不赌什么，喝不下了请即扬声。〃
程真大乐，许久没有同行家来往，与他们在一起，当然如鱼得水，今日真是双喜临门，一则脱离游民一族，二则又有人陪她散心。
两人在车里已经论遍天下大事，自环保说到东欧国家内战。
程真道：〃最近环保仔带着一个树桩游街，那棵被伐的树已经三百七十二岁，看了叫人心痛。〃
〃是反对克旭阔湾伐木事件引起的吧？〃
程真颔首，〃三百七十二年，那是元朝或之前的树啊。〃
麦君很幽默，〃它又不在中国生长。〃
〃它一定看透人情世故。〃
麦幼林说：〃干杯。〃
身边有两个洋人亦说干杯，〃这位小姐，说什么那么高兴，也陪我们谈谈。〃
麦幼林搀起程真，〃我们走。〃
〃喂喂喂，〃洋人说，〃慢慢不迟。〃
麦君站在路边打量程真，〃奇怪，行家一直赞你漂亮，我看人却看内涵，今晚证实他们所言不虚。〃
程真坦白说：〃我并无致力外形，这些年来，我背已驼，眼已花，不修边幅。〃
〃我们再到别家试试。〃
喝到第三间，两人已经很熟络，开始感慨到人生无常，必须努力寻欢。
程真吟道：〃劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。〃
在异乡的酒吧间，程真忽然吟出这样的诗句来，特别有震荡感，麦幼林沉默。
半晌他说：〃我已经不算年轻。〃
程真睞睞眼，〃现在的标准不一样，但凡走得动，吃得下，谓之年轻。〃
麦君拍拍她肩膀，〃下一家。〃
〃我有点累了。〃程真说，〃我们去吃宵夜，我知道有一家火锅店，吵得头痛，又缺氧，可是非常好吃，跟我这个识途老马，错不了。〃
寒冷，下大雨，店里人气雾气挤得水泄不通，可是两人记者出身，什么苦没吃过，视作等闲，耐心排队等座位，终于轮到，欢呼一声。
叫了一桌海鲜，约六人量，可是两个人居然慢慢吃得精光，真了不起，程真知道她已找回那大杯酒大块肉的日子，这三个月的悠闲假期，已成过去。
麦君走了不要紧，通讯社里必定有其他志同道合、快意恩仇的同事，想到这里，程真兴奋得耳朵都红了，桐油甕终需装桐油，幸亏她有自知之明。
酒醉饭饱，程真扬手结帐，走到街上，找车子，遍寻不获，正扰攘，一个穿黑色长大衣的身形趋近。
程真呆在当地，看着那人。
那人开了手电筒，把光打在地下，原来是警察。
〃两位已经喝太多，不宜驾驶，叫计程车回家吧，车牌几号，我可代你找一找。〃
他们分头乘计程车回去，约好第二天见。
程真讲错地址，车子驶到大宅，幸亏赵小川仍在写功课，立刻在雨中迎进阿姨，热茶侍候。
程真喃喃道：〃没这一子一女，真不知怎么办。〃
她倒在床上。
第二天一早，小川接到警局电话，原来车子仍停在邻街，安然无恙，小川连忙出去将它驶回来。
程真正在梳洗，不知恁地，小川觉得阿姨脸上那股颓疲之态好似在今晨洗尽了。
〃小川，恭喜我，我已找到理想工作。〃
小川笑着把车匙交还给她。
〃叫你姐姐姐夫出来请客庆祝。〃
〃我马上打电话。〃
程真正欲找麦幼林，小川已经探头出窗，大声叫有客人，程真心一动，扑出去看，来人是麦君。
她在晒台上笑道：〃喔唷，居然找得到这里，不简单。〃
麦氏仰头看她，〃不然怎么做记者？〃
〃这么早？〃
〃来看你起不起得来。〃
〃不然怎么做记者！〃
两人相视大笑。
他们在十分钟内就签妥聘书，程真正式成为美新社雇员。
他们继而谈了一会儿公事。
麦君注意到屋内的年轻人，〃是赵百川的长子吧？〃
程真给他一个眼色，然后转变话题：〃你们这些拿美国护照的人，无往而不利吧？〃
麦君立刻说：〃我与你去见同事，其中也有美国公民。〃
两个人一起出门。
程真这才笑着解释：〃那孩子等于是我的儿子了。〃
〃这件事我很佩服。〃
程真忽然问：〃你可结过婚？〃
〃无此荣幸。〃麦幼林微笑。
〃可有子女？〃
麦幼林答：〃了无牵挂。〃
〃孩子们至可爱至可恶，一旦产生感情，十分难舍。〃
麦君有点向往，但是立刻清醒过来，〃责任太大，一个人有一个人好。〃
他们到了美新社分社，小小办公室共三位同事，春田明是美籍日人，阿曼达星是印度美女，讲得一口牛津英语，从前在英国广播公司任职，此外，是加拿大籍的柯达史蔑夫。
这是一个小型联合国。
程真笑问：〃这里没有种族歧视吧？〃
麦君也笑，〃怎么没有，每一个人都歧视每个人，可是不知怎地，又相处下来，同整个世界的情况相似。〃
程真拿着纸杯咖啡大笑。
〃明天开始上班，〃麦幼林说，〃罗织到你，是我功劳。〃
阿曼达听到了，在一旁笑道：〃别相信他，他对每个人都那么说。〃
程真问：〃你几时走？〃
〃今晚。〃
〃一定是这样的吧：亲爱的人永不在你身边久留，天天见面的邻居却话不投机。〃
麦君垂首，隔一会儿笑道：〃你大概也对每个人说这样的话吧？〃
〃嘎？我需要这样做？〃
麦君笑，〃那么，送我到飞机场。〃
〃一言为定。〃
阿曼达又说：〃幼林，你又故伎重施啊？〃
同事们那么可爱，叫程真放心。
那天，程真陪麦幼林逛名店买礼物送佳人。
程真有点担心，〃阿麦，你总得有个打算，不能老是千金散尽还复来，这种钱花得冤枉，白填限，你也不小了，不能没个节蓄，我同你说，没储蓄，没尊严，一日做不动了，你才知道苦。〃
麦君微笑，〃没人管着我，我不懂留手。〃
〃快点找个固定女友吧。〃
〃你是毛遂自荐？〃
程真怔住，〃不，我的意思是，我从不与上司同事谈这种事。〃
谁知麦君不加思索地说：〃我可以辞工。〃
〃你在美新社已有二十年，别开玩笑。〃
〃那还得看我追求有无希望。〃
程真骇笑，〃老麦，别开玩笑。〃
〃你走着瞧吧。〃
程笑不放心上，吃了一顿丰富的日本菜，把他送进飞机场，回到家打点上班的行头。
程功来看她，〃我把你的小说快速邮递寄到《光明日报》给刘群阿姨了。〃
〃哎呀，我还需增删披阅呢。〃
〃刘阿姨说这样就好，越改越匠气，根本拿不出去。〃
〃你有无同她说我已找到工作？〃
〃有，她说：感谢主，随后，又来这张传真。〃
程真取过看，上面潦草地写：〃据悉，袁小琤已与家人赴瑞士度长假。〃
程功在一旁说：〃我从来看不懂刘阿姨及你其他朋友的中文字。〃
程真抬起头笑，〃中文写熟了，可随心所欲，随意而为，不拘笔划。〃
〃这又不是我们的民族性了。〃程功狐疑。
〃中华民族是极之复杂的一个人种。〃
程功感喟，〃这我相信，做头脑简单的加仔幸福得多。〃
程真检查衣柜，〃这几套行头足可应付过去。〃
程功忽然问：〃你有无见到他？〃
程真知道女儿指的是谁，停一停神，〃没有了。〃
程功坐下来，〃你可记得爱嘉爱伦坡的致乌鸦诗？作家似听见乌鸦在叫'永远不再，永远不再'。〃
〃他想像力很丰富。〃
〃我很怕永远不再这种字眼。〃
〃青春一过去就永远不再。〃
〃可怖，〃程功掩脸嘻笑，〃所以要出尽百宝设法留住。〃
程真改问她：〃什么时候结婚？〃
〃我们正在致力研究时间地点仪式。〃她笑答。
看样子这也是一种享受，不然不会拖长来做。
第二天，程真的工作正式展开，虽云驾轻就熟，但是到底触觉有点生疏，程真心惊胆战，倘若休息一年，岂非有可能永久脱节？
头几天下班回家，只觉腰酸背痛，午夜梦回，叹息连连，唉，还做什么冯妇拼什么命，明早立刻去辞职。
可是一觉睡醒，喝几杯咖啡，力气又来了，她又更衣上班，她与阿曼达相处得很好，可是程真已过了真心结交朋友的年龄，阿曼达不会成为第二个刘群，但是她俩一样结伴逛街，对异性评头品足。
一日董昕到通讯社来找程真，说了几句重要的话离去，程真拆开他带来的巧克力招呼阿曼达。
印裔美女眼睛都亮起来，〃那是谁？〃
〃我的前夫。〃程真微笑。
〃什么！你怎么会放弃那样的人才？〃
可幸董昕是个可以见人的前夫，同样是离婚，合不来同过不下去是有分别的，后者凄凉得多。
程真只得微笑。
阿曼达赞叹，〃你真是个神秘人物。〃
程真失笑，〃结过一次婚就荣升至如此高贵身份，始料未及。〃
阿曼达有感而发，〃在我们国家，离婚女儿代表羞耻，故此我害怕结婚。〃
〃谁说的？〃
〃亲友议论纷纷，父母抬不起头来，迁怒女儿。〃
〃那女子已经十分不幸，还需看尽白眼？〃
〃谁叫她当初没有专心选择对象。〃
程真不怒反笑，〃世人有哪一个可以有本事看通个人前程？〃
阿曼达叹口气，但随即精神又来了，〃你的前夫此刻可有女伴？〃
〃我并无问他。〃程真微笑。
〃你呢，你是否同幼林走？〃
〃幼林是本行一个出色人物，我愿意向他讨教学习，但不可能发展其他。〃
阿曼达说：〃你那样挑剔，当心寂寞。〃
隔几日，程功到通讯社来找母亲，这回子，几个男同事瞪大了双眼，〃那是谁？〃
程真含笑说：〃我女儿。〃
男士们呆半晌，随即有反应：〃程，我的位置近窗，光亮些，〃〃程，我这部摄影机较为轻巧，适合你用〃……世事就是这么现实，天下的乌鸦一样黑。
已经混熟了。
程真的小说在《光明日报》刊登出来，她问刘群：〃反应如何？〃
刘群支吾以对：〃多写百来两百篇，也许会有人评你，〃那意思是，暂时并无反应，〃可是，我读到你在美新社的特稿，十分精采。〃
程真轻轻说：〃去你的。〃
就这样，程真终止了她极有可能华丽灿烂的小说家事业。
一日，阿曼达手持一张帖子说：〃这是品尝香槟与鱼子酱的好机会，我们一起去。〃
〃是什么玩意儿？〃
阿曼达说：〃贵国捐款一千万给我们大学人文学院做一项研究。〃
〃那很好，可是我有工夫要赶。〃
〃陪陪我，三十分钟足够。〃
你