〃刘群，工作如何？〃
〃同事走的走，死的死，七零八落，身为编辑，巧妇难为无米之炊，十分不堪。〃
〃为什么不训练新人？〃
〃从前我也问过这个问题，现在才发觉这一行的人才可遇不可求，不是在大学文学系可以随时找得到，换句话说，干文艺工作还须天分，不是会写字会画版便胜任有条。〃
程真笑，〃你总得试一试。〃
〃怎么不试，几乎握住他们的手教他们写。〃
〃要随年轻人自由发挥。〃
刘群叹口气，〃你回来看看就明白了，事非经过不知难。〃
〃我这就回来。〃
〃只闻楼梯响，不见人下来。〃
〃我回来帮你。〃
〃此刻报馆的路线、方向、立场，都与从前略有修改，你可以适应吗？〃
〃我需要一份刻苦耐劳的工作。〃
〃到我处来做家务助理吧，程真，今日做记者不比往日，文字要较从前收敛，措辞转弯抹角，观点模棱两可，你受得了吗？〃
〃刘群，〃程真讶异，〃受不了的好像是你。〃
〃是，我也决定退休。〃
〃什么，〃程真大吃一惊，〃我还以为你会死在岗位上。〃
〃不，我已预备退下来写回忆录。〃
〃你要到哪里去？〃
〃新加坡。〃蕉林椰雨，好地方。
〃几时？〃程真怔怔地问。
〃快了。〃
〃那我怎么办？〃
刘群忽然狰狞地笑，〃你像所有忘恩负义的人一样，回不来了，哈哈哈哈哈。〃
〃新闻界真的打算大撤退吗？〃
〃才怪，许多人磨拳擦掌预迎接新纪元，程真，人各有志，你我老了迂腐了，有包袱，想不开，故不得不退下来。〃
程真黯然，〃是，在任何情形之下，都有人见风驶柁，如鱼得水。〃
〃连我都说混不下去，就有点艰难了。〃
〃刘群，你过来，我照顾你。〃程真豪情大发。
〃呸！你以为我是赵小川？一笔学费，两套衣服好过一年，你想养活我？要掘多儿个金矿，否则当心你整家都应付不了。〃
程真微弱抗议，〃我是好心。〃
〃听说小川生活得不错？〃
〃年轻人，什么地方都看得到风景。〃
〃你呢？〃
〃同董昕分手后情绪低落，毫无寄托，白天像做梦，晚间似游魂，情况不妙。〃
〃怪不得想回来投身工作。〃
〃我真怀念打开报纸，看到自己的专栏登在头条上的兴奋感觉。〃
刘群忽然说：〃这话是不是你带头讲的？太好的事永远不会大长。〃
〃是，是我。〃
刘群叹口气，〃我们已经够幸运，我从事本行已有二十年，已经够好够长。〃
说完之后，她静静挂了电话。
程真情绪更加低落。
天亮了，走到窗口一看，发觉是个大雾天。
船只纷纷响起号角，此起彼落，闷纳地呜呜，似迷路的孩童呜咽。
程真站在窗前良久。
忽然看到雾中冒出一张面孔来。
程功！程真露出笑容，这是她此刻最想看到的人。
她连忙去开门。
门一打开，却不见人，程真摹然吃惊，怎么，又看错了？精神真恍惚到这种地步？
〃妈妈，〃程功的面孔又自雾中出现，〃你昨天忘记取信。〃
程功到屋里，脱了外套，开始做早餐。
〃小川还在睡？〃
〃别吵他，每天晚上写功课到深夜。〃
程功笑，〃又一个忍辱负重、有扬眉吐气情意结的华人学生，外国同学老是不明我们何以拼死命苦读，叫赵小川去现身说法至好不过。〃
〃你今日来是为了小川？〃
〃不，〃程功斟咖啡给母亲，〃小川说有人骚扰你，要不要搬家避一避？〃
程真半晌答：〃要找，一定找得到我。〃
没想到程功十分了解，〃是呀，搬了也找得到，为何不搬？〃语带双关。
程真黯然，〃很久没见到他了。〃
〃多久？〃
〃我不复记忆。〃
〃圣约翰一行之后可有见过？〃
〃那是最后一次？〃
程功意外，〃那么久没见面！〃
程真黯然，〃所以，此事已告结束。〃
程功不出声，可见她同意此说。
程功抬起头，想了想，〃无论何等样结局，都比结婚好。〃
程功讶异，〃连你都这么想，你不日可是要结婚的呀？〃
程功笑，〃婚姻生活十分适合我，我一辈子都没有一个安定的家，只要达到目的，我会心甘情愿牺牲妥协，别人不会那样委屈。〃
程功是少数对生活全然没有幻想没有憧憬的少女。
她说下去：〃我已开始与汤姆谈论婚礼细则，像草拟合同一样，十分烦琐，我几次三番不耐烦，可是不讲清楚，只怕日后吃亏，故不嫌其烦，事事列得一清二楚，许多女子在婚前只说：'我希望他对我好'，什么叫做好？日后必定产生矛盾，不如列出条件：一年家用千万谓之好，唯命是从方算最好之类……〃程功咕咕笑。
〃你们是相爱的吧？〃
程功郑重声明：〃我不会向不爱我的人提出任何要求。〃
程真骇笑，〃我是太草率了。〃无限感慨。
程功看向窗外，〃今日这雾来得真怪，〃转过头来，〃你有否思念他？〃
程真答：〃甚苦。〃
程功刚觉得荡气回肠，赵小川这时却惺松地开门出来，〃姐姐，我闻到烤面包香。〃
程功气得很，〃你这家伙贪睡贪吃之外就会煞风景，谁是你姐姐！〃
小川无故挨了骂追上来要程功好看，二人在客厅里追逐。
程真叹道：〃若没有孩子这世界真会沉沦。〃
程功悻悻然，〃什么孩子，一八０公分高的孩子？〃
大家终于坐下来。
程功这才说起正经事，〃汤姆听说你在找工作。〃
〃是，他有什么建议？〃
〃本埠有财团想办一本地产杂志——〃
程真立刻摇头，〃曾经沧海难为水，除却巫山不是云，我做惯销路数十万的报章杂志。〃
程功不语。
〃替我谢谢汤姆。〃
〃妈妈——〃
〃飞鸟尽，良弓藏，终有这样一天，不必勉强了。〃
小川忽然说：〃阿姨宁愿开一爿花店。〃
程功白他一眼，〃你瞎七搭八说些什么。〃
〃小川讲得对，我可能会开一爿店专卖锅贴小笼包。〃
程功颔首，〃不过，暂时先搬到公寓去住几天，我都替你准备好了。〃
〃有无暖水泳池？〃
〃奥林匹克尺寸。〃
那日中午，程真拎着一只小皮箱就搬过去了。
雾仍然未散，新闻报道员均啧啧称奇。
公寓房子保安周到，几重门户，两个孩子终于放心，分头办正经事去了。
程真走到小书房，看到书桌上有一叠原稿纸，程功真周到，什么都想到了。
她坐下来，忽然想写稿，提起笔，在第一页上写下第一句：我觉得结婚，要不在很年轻的时候，要不就在生命的晚年，当中一段时候结婚，肯定是失败的多。
许久没有执笔，手指生硬，笔划要转弯的时候老是转不过去。
可是程真不停写下去。
写成后至多也不过是篇平凡的言情小说，可是，写的时候像程真那么高兴，根本毋须计较结果。
她一直写了五千多字，凡事开头难，既然开了头，希望接着文思如泉涌，汨汨冒泡，挡都挡不住，清洌可口，长写长有。
她放下笔，摸一摸僵酸的脖子，看向窗外，才下午四时，已经天黑，冬日，太阳早落山，许多新移民特别怕这点。
她披上外套，戴上帽子，打算出门到附近去吃顿意大利菜。
车子驶出停车场，才发觉雾仍未散，再加上微雨，冷得澈骨。
这种坏到透顶难熬之极的天气却勾起程真许多记忆，她最不良习惯便是驾车想心事，果然，错过了天桥，驶到支路上，要绕一个大圈子才能到市中心。
雾雨中视程大抵只有十多公尺。
她努力调头，倒后之际，忽然听到车尾灯破裂之声。
开头程真以为撞到路灯柱，可是后边忽然亮了灯，原来是人家的车子。
程真叹口气，预备下车理论。
可是，慢着，她在车位上凝住，这是谁？
她立刻锁住车门，拿起手提电话，拨到附近警署，讲出她车子的位置，并且求助。
这时，有人轻轻敲她的车窗。
程真反而镇定下来。
她当然不打算开窗，她静坐着不动，握着电话。
对方要难为她，除非用重物击破车窗。
那人并没有走开，再敲了两下车顶。
不见回应，那人走到车头，用袖子擦窗上的雾气。
程真坐在车子里，听到乒嘭乒嘭，有节奏的声音，半晌，才知道那是她自己的心跳。
雾水擦掉，那人探近面孔。
程真张大双眼，接着，她扔下电话，开了车窗，〃是你，毓川？〃
真怕又是眼花。
可是她听见有人肯定地说：〃是我。〃
程真本想问他何以神出鬼没，还有，如何查得她搬了家，可是，这一切都变得不重要。
她终于再见到他。
程真下车来。
孙毓川并没有走近，他看着她，〃听说你病了。〃
〃不碍事。〃
〃最近我比较忙。〃
〃所以许久不见。〃
这时，警车呜呜驶近，孙毓川却不觉意外，警车在他们附近停住。
警员立刻前来调查问话，发觉无事，警告几句，随即离去。
程真把车子停好，偕孙毓川到小公园坐下。
说也奇怪，雾渐渐散去，仿佛忙了一日，只为造成今晚的误会，功德完满之后，它便消失无影。
程真坐在长凳上，沉默无言。
孙毓川却说：〃我想与你谈将来。〃
程真微笑，〃什么将来，跟随你去拜见令尊令堂，接受他们严厉眼光审察？〃
孙毓川不语。
〃接着，坐上袁小琤的旧位，尽力尝试做得比她更好？〃
孙毓川说：〃你还是那么坦白。〃
程真不去理他，〃毓川，我对你的世界没有兴趣，毓川，到我的天地来。〃
孙毓川讶异，〃从来没有人要求我那么做。〃
程真微笑，〃有，你忘了。〃
孙毓川欠欠身，〃谁？〃
〃你少年时认识的那个有点像我的朋友，一定提出过同样要求。〃
〃呵她。〃
〃毓川，我们虽然无权无势，生活却舒适自由，你会考虑改变生活方式吗？〃
孙毓川不加思索地摇头，〃我沾染了你的坦诚。〃
第十章
程真无话可说。
〃我有职责在身，自幼我被训练承担这种责任，我不可弃它而去。〃
程真点点头，〃你舍不下。〃
孙毓川抬起头叹息，〃不，我不舍得的是你。〃
程真摇头，〃对不起，毓川，我也放不下我生活中瑰丽的自由，我不会到你的世界生活。〃
孙毓川苦笑问：〃我的世界果真如此可怕？〃
程真想说，问袁小琤便可知道，但是她不想伤害他，故答：〃它不会适合我。〃
〃我想是。〃
他握住她的手。
〃毓川，真庆幸认识你。〃
〃程真，最后一次问你，来，跟我走。〃
程真知道这是她最后一次回答他：〃不，我不能够。〃
〃你这倔强的女子。〃
〃你就是敬重我这一点。〃程真微笑。
〃我答应你我会尽量满足你。〃
〃物质上我什么都不缺乏，更多更好对我来讲，没有意思，我需要的是一位情投意合的终身伴侣，你可以给我多少时间？〃
孙毓川低头不语。
程真微笑，〃你的时间到了，你的司机在等，你的飞机要立刻出发，再见，毓川。〃
孙毓川站起来，语气十分温和，〃我真的很难过。〃
〃啊是，〃程真强作镇定，〃我心里像是少了一点什么，我会永远想念你。〃
〃程真，你已自由了那么久——〃
〃太自私了，好比说，我已经呼吸了那么久，现在停下来也无所谓。〃
孙毓川终于说：〃程真，我不会再来。〃
程真颔首，〃我明白。〃
〃再见。〃
孙毓川离去。
程真掩着脸，哀泣起来。
盼望那么久的爱情，却自指缝中漏去。
忽然有人在她身边说：〃能够哭就好，哭是开始痊愈的象征。〃
程真睁开双眼，发觉身边坐着一位白发老妪，全身粉红色打扮，和蔼地与她攀谈。
程真默默流泪。
那老妇接着说：〃要牺牲太多的爱情也不是真的爱情啦。〃
她好似洞悉一切，深明程真处境。
〃视他如一个在晨曦中消逝的梦好了。〃
程真问老妇：〃你怎么知道我的事？〃
老妇笑了，〃你的事？假使你如我一样活到九十三岁，你就知道，这样的事并不稀罕，我年轻时也遭遇过，它可随时发生在任何人身上。〃
程真怔怔地，〃并不稀罕？〃
〃啊孩子，最寻常不过。〃
程真叹息。
〃回家去，好好休息。〃
〃谢谢你关怀。〃
老妇微笑。
回到家中，程真才发觉她衣履尽湿。
程功在公寓等她，一见，怪叫：〃真的一步不能走开，你看你。〃
程真更衣，一边微笑问：〃有没有看我写好的五千字？〃
〃是一篇小说吧？〃
〃写得怎么样？〃
〃人物刚出来，言之过早。〃
〃别太苛刻。〃
程功笑，〃到五万字也许就有点瞄头了。〃
程真套上干爽衣服，〃我又饿又累。〃
走到厨房，一看，一箱香槟，程真仰起头，不动声色，心想，这也许是最后一批免费香槟了，她捧起一瓶。
〃几时送来的？〃
〃刚才他交我抬上来。〃
〃谁，你见过他？〃
程功一怔，〃是汤姆呀，他买来孝敬你。〃
〃呵，这么说，陆续有来。〃
程功笑，〃那当然，我会时时提醒他。〃
〃你看我福气多好，也怪不得所有母亲喜欢有经济基础的女婿。〃
程功微笑，〃差好远唷。〃
〃可不是，不但女儿不必吃苦，连带岳母大人也沾光，若是个穷小子，说不定还得赖在我家吃喝睡。〃
〃妈妈，你是不会介意的，还有谁比我跟小川穷。〃
程真搔搔头坐下来。
这是真的。
当初认识董昕，他在刻薄的亲戚公司做学徒，工作十六小时，拿几千块，每天晚上下班，带些熟食回公寓，煮一锅白饭，便当一餐。
穷得连朋友都没有，没有钱置妆，没钱请客，一日，董昕买了票子，与程真去一个晚会，昂贵的票价，程真花了整个下午打扮，结果位置在最角落，主席演说时，闻声不见人，程真不怒反笑，从此落力工作，不问其他。
今日她根本不再稀罕这种场合。
她不怕穷，她也怕穷，她心理状况十分正常。
她加注脚：〃年轻时什么都不要紧，中老年身边就得宽裕点。〃
程功〃嗤〃一声笑出来，〃才怪，眼看着同学什么都有，什么都不珍惜，那感觉，像被人打一巴掌。〃
母女俩一人一句聊得不知多有趣。
程真说：〃你有无听过拣回来的铅笔的故事？〃
程功诧异，〃没有，你请说。〃
〃我念小学及中学时，从来没用过簇新整支的铅笔，都用父母自办公室拣回同事用剩的短短的铅笔，倘若略长一点，或是附着橡皮头，就不知多高兴。〃
程功专心听故事。
程真说下去：〃一向觉得无所谓，直到一日，在同学家玩，发觉他有整盒一百支新铅笔，还有只电动铅笔刨，他即席表现，把整支铅笔插进去刹时间刨成一寸长短，从那个时候开始，我了解到，人的确有穷富之别。〃
程真至今不能释然。
〃可是你今日的成就高过他吧。〃程功想安慰她。
〃那不是问题，我的童年一去不复返，我希望我有一�