经年转过头去，看着身边和同事聊得热火朝天的女子。穿着一件深蓝底白花的连衣裙，退却了繁复的装扮，淡然如一朵不起眼的小花。这就是他的妻子，从小一起长大的伙伴。
他们才是同一个世界的人。出生在同一个医院，在同一个大院儿里成长，虽然中学考到了不同的学校，大学后两人都回到了这个城市工作。前些年在他们父母的刻意撮合下，从一顿饭开始寻回了年幼时一起吃饭，一起睡觉，一起玩耍，一起调皮捣蛋被大人打骂的记忆。走到一起，顺理成章。生活自此，平淡无奇，天高气爽，一眼看得到终点。
经年觉得自己很幸运，在而立之年之前找到了自己生活的重心。不像身边的朋友同事，如今依然孑然一身的大有人在。和刘艺的生活虽然偶有磕碰，算得上平稳安定。彼此互相了解，彻底得近乎透明。比起那些战火热烈的夫妻，他们有他们自己的相处模式，从一开始就更像是一家人，亲情早早备在那里，准备无风无雨的支持着他们走过剩下的半辈子。也许有人会觉得他们的婚姻缺少激情。但毕竟激情不是过日子的必要条件，稳稳当当，平平淡淡才能够细水长流。
宴会正式开始，有领导级别的人上去讲话致词，内容空泛煽情。听者在下面走神的走神，发短信的发短信，然后众人在适合的时间，机械的鼓掌。
饭菜一看食材就知道不便宜，精致的很。而精致的同义词就是，量小。刘艺拨拉着盘子里剩的几根香菜，脸色愤愤然。大说特说生意人小气，一毛不拔。经年免不得在旁边劝慰。这倒也让他的注意力有了依靠点，不再胡思乱想。
新人挨桌敬酒，最后才转到他们这里，前后不过5，6秒钟，说了不到2，3句话。只是新娘子不知道和新郎低头说了一句什么，那个面目白净的男子对经年格外的客气，还交换了名片。等新人又转回前面那几桌，这几位平头百姓对看两眼，纷纷离席，转战到小赵那一场去了。经年没来得及仔细端详手中的名片就塞进了口袋。随便扫过一眼，貌似是个通讯技术开发公司。
小赵那边儿开的席多，都没坐满，男方是东北人，实在得很，盛菜的盘子大得离谱，刘艺他们总算可以坐下嬉笑着大块朵颐。小赵挺着肚子，一脸幸福洋溢的母性光辉，刘艺他们几个轮流摸，说是要沾点儿喜气。小赵的姐姐抱着才一岁的女儿一个劲儿在那里传授妈妈经，听得一桌子小女人一愣一愣的。经年看着刘艺的侧脸，心中有些情绪在蠢蠢欲动。
车开上回家的路，经年为一桌的女人挡了不少酒，头有些发晕。刘艺坐在副驾驶的位置上，有一招没一招的叹气。经年把用来提神的音乐声拧小，扭头看看她。刘艺正挺着腰板儿靠在座椅上，低头看着自己的肚子，用手揉着肚皮。
“怎么了？吃撑着了？”
“小赵她肚子里那个是男孩儿，预产期是元旦。
真好，看他们夫妻俩就知道孩子肯定不难看。估计以后也是个祸害人的帅哥。小赵她姐的女儿也好看，一笑俩酒窝，要多可爱有多可爱，我好想给她抢回家玩儿。”
经年笑笑，手指在方向盘上无意识的敲打着，“想要孩子了？咱们也生一个，争取比他们的帅。”
“如果像你那是没指望成帅哥了，而且，就咱们现在的状况，有条件生，没条件养啊。”
“怎么会没条件养，家里三室两厅，地方够大。我父母也跟咱们一起住，正好看孩子。咱俩也没啥花销了，工资加一加也快上万了，怎么都够了吧。”
“养孩子哪儿那么简单。咱们那房子，说起来是三室两厅，来来去去算上阳台过道不到八十坪，你妈那些货就堆了一间房，咱们四个都刚勉强转开身儿，小孩儿住哪儿。
而且现在养一孩子开销多大啊，光尿不湿，奶粉，婴儿食品，双向收费，比中国移动都狠，哩哩啦啦一个月就不少钱。以后上了幼儿园，学个钢琴，绘画什么的。上大学的学费，找媳妇，结婚……就说咱俩那婚礼，就把你爸妈老底儿都折腾没了吧。都说养儿防老，现在养儿就是烧钱，把退休金一块儿提前烧掉了。”
“你想得还挺远。孩子还没有呢，就想到结婚去了。怎么就不能养了，咱们小时候，父母才住十几坪大的地儿，裹着尿布，穿着开裆裤，满院子瞎跑，没学钢琴书法的不也健康快乐的长大了。”
“切。咱们那时候谁家孩子都是这样长大的。现在这社会，竞争很激烈，形势很严峻，哪个父母不想给自己孩子最好的生活，教育条件。总不能输在起跑点上啊。”
俩人儿把车停好往家走，夜风凉凉的吹着，经年的酒也醒了些，沉默不语，只想要好好思考思考这个人命关天的大事。他们结婚也三年多了，是时候要孩子了。这样拖下去，到时候念叨他们的，就不只父母亲戚了。
刘艺突然神经兮兮的抓着经年，“我想，咱们再买套房吧。”
“干嘛，现在住的不是挺好的么？”
“买套小点儿的，给爸妈住。”刘艺看经年的脸色沉了下来，赶紧补话，“我的意思不是说要把你父母赶出去啦。咱们现在住得的确有点儿挤，买套近的，互相也能照顾。”
经年依然沉默不语，刘艺扯扯他的胳膊，“买了房子咱就要孩子。你我都三十多了，再等下去，可真要绝后了。”
7月25日：我想让你过得好一点儿
嘴皮子上下两片，轻碰几下说出来的话总是简单。买房子，真的开始算起帐来，绝对是让人头疼的事。这不过几年的时间，房价就涨了不知道几番。城市一直都在发展中，开发商看准了外地人攥着大把大把的钱来投资，一片一片的高档住宅雨后春笋，遍地开花。有些高层住宅，跟鬼楼一样，一栋搂里面，住在那里踏踏实实过日子的，也不过那么寥寥几户。刘艺说，他们不住，干吗不让出来给咱们住住。空着那么多毛坯房子，再过几年真该闹鬼了，都是被剥削被压迫的民工的灵魂。
可是房价就这样被炒起来了，那些交通方便，位置合适的地点，根本不是他们这些本地土生土长的平民可以仰望的地方。那些从小熟悉，玩耍嬉闹的地盘，俨然成了别人的，真正是情何以堪。
刘艺一路看房，一路的唠叨。要是早知道，前些年就应该多买他几套，哪怕跟银行借着钱，现在也是百万富翁了。可是哪里有那么多早知道，当初他们买房子的时候，那地点还是在城市发展的边缘，一边儿是农田，一边儿是工地。刘艺的父母来看的时候，还嫌弃说房子太偏，经年家还为此觉得没面子，俩亲家差点儿翻脸。这一年又一年，他们的小区已经被深深的圈进了城市的版图，蛮有一幅渐渐融入城市胸膛的趋势。
经年和刘艺结婚的时候，那房子不过3000一平米，折腾下来花了差不多30来万，已经是把家底儿花的差不多了。以前单位分的房子，没有给房产证，单位里那不到30平米的宿舍，还有不少小青年儿在那虎视眈眈的瞅着呢。住房公积金那俩钱儿，贴不了几块儿瓷砖。经年的父亲是个正直而固执的老人，一辈子为了自己的信念工作，活着，老了老了还一心惦记着组织利益，主动放弃了很多原本属于他们的福利，还差点儿让经年的母亲气厥过去。
经年的母亲经常会念叨，当年一个月拿30块钱工资的时候，花10块，存10块，还能寄10块给老家的父母，那时候的钱多禁花呀。现在，光吃就能把人给吃穷了。以前还有城郊的小商小贩在街头巷尾的菜市场卖菜，每天过去和熟识的商贩聊天讲价，那是生活不可缺少的一部分。这些年城市规划，商贩全被赶走了，菜市场也成了公园。彩砖拼凑的文化广场，整天在烈日暴晒下泛着刺眼的光。买根葱都要去超市。什么乱七八糟的菜，进了超市，洗洗干净，躺在小盒里就变金贵了。去趟菜市场，买不了多少东西，票子倒是大把大把往外数。
饶是经年和刘艺的工作都还算稳定，工资按平常人说来也不算少，即便经年不出去游乐，刘艺也很少逛商场，基本上没什么花销，吃吃用用一个月也剩不了多少。尤其到了逢年过节，同事，领导的孩子结婚，过生日，亲戚的往来，似乎八竿子打不着的事儿全都能从你兜里掏钱。好不容易存了1，20万，看看日益翻新的房价，底气却是越来越虚。
经年开车带着刘艺跑了一个礼拜，在他们住的小区附近转了一个遍，新房，旧房，出租房，甚至加盖房，要不就是不满意，要不就是买不起。
车堵在环路上，像一只只负累很重的蜗牛，缓缓爬行着。经年突然感觉很是疲惫，前面那辆陆虎的屁股，挡着他的视线，看不到路的前方究竟通向哪里。他的身体在多年的锻炼之下，算得上精壮，走这么点儿路比起当年负重五公里越野实在是轻松太多了。
但是有时候疲累的感觉是从心底里涌上来的。就算你是运动员，你是海军陆战队，你也一样敌不过那一波一波几乎能淹没一切的浪潮。它不会直壁而来，而是缓缓的，一点一点的侵蚀着岸边。在它的面前，一切的铜墙铁壁都变成了砂石瓦砾的豆腐渣工程，只能随着它的流动，渐渐被生活打磨成它想要你变成的模样。
7月25日：我想让你过得好一点儿
副驾驶座位上，刘艺拿着她的小本子，刷刷刷的翻，时不时还掏出笔来算计着，口中念念有词。无非是价钱高了低了，房子新了旧了，卖家人品如何，这一套多大多小，那一套朝向不好，楼层高低，小区建设，车站远近，诸如此类。刘艺是很有条理的人，每一套房子下面好坏优劣都列了单子，一条一条的去比较。最后叹了一口气，合上本子闭目养神。
经年感觉自己很无力，心中绑了块儿石头一般，有点儿跳不动。一个男人如果满足不了自己的女人对于生存的最基本的需要，算不上一个成功的男人。这种认知让他的自尊心隐隐作痛。平时他还是多少有那份自信，虽然赚的钱不算多，至少想吃什么吃什么。当然，在正常的饮食范围之内，全球限量的顶级和牛或者一年只产20罐的鱼子酱除外。
刘艺是个好女人，她美丽，温柔，大放，她值得去享受更好一点儿的生活。每个女人都有追求美丽的权利。刘艺不是不喜欢那些漂亮的衣服，五颜六色的化妆品。她也会像个小女孩一样，和同事一起趴在橱窗外，带着不屑地语气说个口沫横飞。可是她看着那些出入店门的女子，眼中分明有着嫉妒和向往。
经年不是没有想过给刘艺买件好衣服，送瓶香水，却苦于总是抓不到她的喜好。每次自作主张买回来的东西，总被刘艺埋怨。而每次他和刘艺一起逛商场，看上的东西，又总是在付款之前，被刘艺拉开。她永远能找到这样或者那样的理由，这世上似乎没有一件东西是她看得上眼的，怎样都能挑出毛病来。可是经年知道，刘艺不是那么挑剔难搞得女人。理由其实只有一个，就是价钱。说到底，也只有一个原因，自己没钱。
他们都不是金钱至上的人，但是过日子不可能不食人间烟火。如今已经不是父辈人当年饭也吃不饱，连年自然灾害的岁月。国家经济蓬勃发展，人民生活条件逐步提高，房子宽敞了，道路拥挤了，空气污浊了，生活却变得不如过去那样的单纯。
要怎样，才能守着自己的女人，风平浪静，踏踏实实的过下去。要怎样，才能不为了这生活中点点滴滴的琐事所困。
经年伸手过去，抓住了刘艺的手。刘艺愣了一下，睁开眼睛，看着经年的侧脸，没有讲话。收音机里的音乐淡淡的没有什么特点，环绕在他们之间，像条小小的溪流，无风无浪，却似乎可以一直流淌下去。
经年略带薄茧的手指，抚过自己手心里妻子的那只手，指尖碰触的皮肤已经不再平滑。日子并不繁累，有经年的父母一起住，并不需要刘艺事事辛苦。但是当年柔滑细嫩的女子的手，还是免不了被岁月添上了一道道的浅痕。而这些痕迹，不出意料的，会一日日加深，直到干枯颓皱。
他们的感情没有经历浪漫缥缈的恋爱阶段，直直的与平淡枯燥的生活接了轨。经年总觉得欠了刘艺一些什么。他们在一起快五年，似乎只有在开始的那两三个月，一起出去看过电影，吃过西餐。做过的那些所谓恋人做的事，数一数俩只手就够了。之后的日子除了工作，就是为了家里琐碎的事在忙碌。节假日，带着双方父母去餐厅聚聚餐，全当成唯一的娱乐。生活的一切都现实的如此赤裸裸，没有一丝美感。硬生生的把一个女孩子变成了一个妇人。
“你看上哪个房子了？”
“嗯……都不太可心。”刘艺扭了扭有些酸疼的脖子。
“我觉得东边儿看的那间三年新的二室不错，房子通透亮堂，离超市也很近。”经年注意到刘艺在本子的那一页凝视了很久。
“可是我觉得那夫妻俩，买了三年就卖，装修完了他们住了才一年多点儿，那房子是不是有问题啊。”
“你又想太多了吧，哪有那么多问题。父母年纪大了，房子还是宽敞点儿好。”
刘艺暗自叹了口气，她也是一眼就看上了那一套。走进去的那一刻，就觉得心头痒痒的，很有眼缘。一边儿看房子，一边儿都想好了，这一间是父母的卧室，那一间是书房，阳台上婆婆可以种花，在那里摆个小桌，公公可以和经年下棋。
可是，那价钱和房子一样漂亮。
“不用担心价钱，咱们可以去银行贷款不是。现在买房不都时兴贷款么？”经年排排刘艺的手。
“那咱们不就成房奴了么？回头房子是买了，每天还要省吃俭用的想着还钱，这日子还怎么过啊。”
“你父母那里不是还有点儿积蓄么？先借着……”
“不行不行，那是给我弟弟存的结婚的钱。”
“他不是还没女朋友呢么？也不急用，咱们又不是不还了。”
“不行，那是我亲弟，说什么也不行。”
7月25日：我想让你过得好一点儿
经年坐在办公室里，手机就摆在面前，旁边儿还有那张小小的名片。他用力吸了一口烟，感觉嗓子里火烧火燎的。他很少抽烟，虽然口袋里总是装着一盒。除了必要的应酬互相递个烟之外，他这是第一次自己闷在办公室里抽烟。
烟雾从指尖扭动着升起，散在弄浊的空气之中。他感觉自己的灵魂也在扭曲着，试图改变自己的形状，找一个合适的位置安定下去。
摸了摸烟盒，居然已经空了。经年把烟蒂压进烟灰缸。脑子里闪过很多画面，老妈对着老爸哭喊的画面，刘艺从橱窗前走过的画面，房主夫妻冲他微笑的画面。
……
“……你个没用的男人，我瞎了眼跟你这种人过了一辈子，一天好日子也没过着……当年经年还小，我给你爸炖了肉，不过让孩子尝了一口，你哥就把前后院门都插起来打孩子，你不说话……罢了罢了，都过去了，说了一辈子了我也不说了，好不容易等到老了，日子顺心点儿了，你居然把单位给的钱支援什么贫困户。那些个人哪家能比咱家贫困。人家都开上四圈你还在家蹬三轮儿呢……”
……
“老婆，喜欢哪个，我买给你。”
“就这破衣服，两块儿的确良就当真丝卖，谁买谁白痴。”
……
“这房子，在这地段，价钱已经很便宜了。”
“嗯，谢谢，我们再考虑考虑。”
……
还有，还有那个夏天，那个飘雨的夏天。悠长的胡同，在女孩单薄瘦小的身影后面，湿漉漉的看不到尽头。一缕头发贴着她的脸，他很想帮她挽到耳后，但是却似有千斤重，怎么也抬不起手来。
“对不起……但是……你给不了我想要的生活……”
他看到自己的胸膛被硬生生扯成碎片，鲜血淋漓，破碎的骨头刺着惨白的�