“我见过。”
他沉下了脸，他不愿谈这个。她明白最好别问他，更别去问真理仪。
她累极了，于是不久她就上了床，立刻就睡着了。
过了一会儿，那只猫也蜷起身子睡着了，威尔端了一杯咖啡，拿着那只绿色的皮文具盒，坐在阳台上。从窗户透进来的光线足够他阅读的，他想看那些东西。
那不像他想的那么多。都是信，用黑色的墨水写在航空信笺上·是他十分渴望找到的人的亲笔所书。他的手指在上面一遍遍地抚摸着，他把脸贴在信笺上，想和父亲的本质靠得更近一些。这时他开始读信。
费尔班克斯＇ 费尔班克斯（Fairbanks ），阿拉斯加中部的一座城市＇ ，阿拉斯加
1985年6 月19日，星期三
我亲爱的——还是通常的效率和混乱的集合——所有的物资都到位了，除了那个物理学家，一个叫纳尔逊的和气的傻瓜，他还没做好把热气球升上山顶的准备——他忙着准备交通工具，而我们在这里闲得无聊。但这就意味着我有机会和一个上次认识的小伙子聊天，他叫杰克·彼得森。是个金矿工人。我在一个邋遢的酒吧里找到了他，在电视棒球赛的吵闹声中我问他关于那个奇异的地方。他不愿在那里聊——把我带到他的房间里。借着一瓶杰克丹尼威士忌，他聊了很长时间——他自己没见过，但他曾经遇到过一个爱斯基摩人，那个爱斯基摩人遇见过。这家伙说那是一个进入神灵世界的通道。他们知道这一点已经几百年了，据说有个卖药人曾经去过，还带回来一件什么纪念品——尽管有些人再也没回来过。不管怎样，老杰克的确有一张这个地区的地图，他还标出了那个家伙告诉他的那个东西的所在位置（以防万一：北纬69度02‘11“，西经157 度12’19”，在科尔维尔河向北一两英里处的卢考特岭上）。然后我们又聊起了北极地区的其他传说——一艘无人驾驶的挪威船漂流了六十年，诸如此类。考古学家们是一支好样的队伍，他们忍耐了对纳尔逊和他的热气球的不耐烦，勤奋工作。他们都没听说过那个奇异的地方。所以，相信我，我会保守这个秘密。深爱你们俩。约翰尼。
乌米阿特，阿拉斯加
1985年6 月22日，星期六
我亲爱的，物理学家纳尔逊——我曾把他叫做和气的傻瓜。到此为止——压根不是这种人，如果我没有搞错的话，他自己一定是在寻找那个奇异的地方。在费尔班克斯的停顿是他一手导演的，你信不信？他知道队里的人不会愿意等在这里，除非有一个不争的理由，比如没有交通工具，可他却亲自取消了预订的车辆。我是偶然发现这一点的，我正要去问他到底搞什么名堂时，听到他在用无线对话机与别人通话——描述那个奇异的地方，和我知道的一样多，只不过他不知道位置。后来我请他喝酒，假装是个咋咋呼呼的大兵，老北极，喜欢高谈阔论宇宙万物。我假装用科学的局限性来引逗他——比如说你一定无法解释大脚怪的存在等等——紧紧地盯着他，然后他开口说出了那个奇异的地方——爱斯基摩人关于灵魂世界通道的传说——无形无迹——在卢考特岭附近的某个地方，你信不信，那正是我们要去的地方，想一想吧。然后你就知道，他已醒悟过来了，他知道我指的是什么。但我假装毫不注意，继续跟他讲巫术和扎伊尔豹的故事，这样我希望他会把我当成一个迷信的傻大兵。不过我是对的，伊莱恩——他也在寻找它。问题是，我告不告诉他呢？深爱你们俩——约翰尼。
科尔维尔沙洲，同拉斯加
1985年6 月24日，星期一
亲爱的——短期内我不会有机会再寄信给你了——这是我们上布鲁克斯岭之前的最后一个小镇。考古学家们为即将上山而兴奋不已。有个家伙坚信他会发现更早期的人类居住环境，比任何人猜测的都早。我问究竟有多早，为什么他如此坚信。他告诉我，他在以前某次挖掘中找到一块独角鲸的鲸牙雕刻，在那上面他发现了——碳十四——可以追溯到令人难以置信的年代，这超出了以前的估计，真是不同寻常。如果他们从另外一个世界穿过那个奇异的地方来到这儿，那不是很奇怪吗？说到物理学家纳尔逊，他现在已经是我的好朋友了——他跟我捉迷藏，暗示他晓得我清楚他知道的东西，等等。我装作是傻上校佩里，一个处于困境却并未深陷其中的大个子。但我知道他在找它，因为，尽管他也是一个名副其实的科学家，但实际上他的资金来自国防部——我知道他们使用的财务代码。还有他那个所谓的气象热气球根本不是那么回事，我看了吊篮里面——有一件防辐射服，千真万确。这很奇怪，亲爱的。我会坚持我的方案，把考古学家们带到目的地后，我就自己离开几天，寻找那个奇异的地方。如果我与纳尔逊在卢考特岭不期而遇的话，我会随机应变的。
又及：真是好运气。我遇见了杰克·彼得森的朋友，爱斯基摩人马特·基加利克，杰克曾告诉我到哪儿可以找到他，但我没敢奢望他会在那儿。他告诉我苏联人也在寻找那个奇异的地方，今年早些时候他在山上遇见过一个人，他怀疑他的行为，就偷偷观察了他几天，结果他猜对了，那是一个俄罗斯间谍。他就告诉我这么多，我觉得他后来干掉了他。但他把那地方描述给我听了，那就像是空中的一个缺口，像是一个窗口，透过它你会看到另外一个世界，但那不容易发现，因为那边的世界和这边一模一样——也是石头和苔藓等等。那儿有一块高大的岩石，形状就像一头站着的熊。岩石后面大概五十步远的地方有一条小河，那个窗口就在这条河的北边。杰克告诉我的位置不太准确——它更接近北纬12度，而不是11度。
祝我好运吧，亲爱的。我会从神灵世界带个纪念品给你。我永远爱你们——替我吻吻儿子——约翰尼。
威尔觉得自己的头在嗡嗡响。
他父亲描述的正是他自己在角树下发现的东西。他也发现了一个窗口——他甚至用同样一个词描述它！所以威尔的方向一定没错，那伙人一直在寻找的也正是它……所以它一定也很危险。
他父亲写那封信的时候威尔还是个婴儿。七年后，在超市的那个早晨，他认识到母亲处于危险之中，他必须保护她。在那之后的岁月里，他慢慢认识到这危险存在于她的内心，他更加要保护她。
再然后，他认识到这残酷的现实：她内心的恐惧还不是全部，的确有人在追查她——追查这些信件和消息。
他不知道那意味着什么，但能和父亲分享这么重要的秘密，他感到由衷的高兴，约翰·佩里和他的儿子威尔各自发现了这件非同寻常的事，当他们见面时就可以谈论它，父亲会为威尔跟随他的足迹而骄傲的。
夜晚一片宁静，大海沉默着。他把信叠起来收好，然后就睡着了。
第六章 发光的飞行物
“格鲁曼？”留着黑胡子的毛皮商人问道，“从柏林学院来的吗？那个人真是不顾一切，五年前我在乌拉尔山最北部见过他。我以为他已经死了。”
老朋友萨姆·坎西诺和李·斯科尔斯比一样，也是得克萨斯人，他坐在萨莫斯基旅馆的酒吧里，那儿的地面铺着沥青，屋里烟雾弥漫。他灌下一杯冰凉的伏特加烈酒，把盛着腌鱼和黑面包的盘子推到李的面前。李吃了一口，向萨姆点点头，等着他告诉他更多。
“他掉进了一个愚蠢的俄罗斯人设下的陷阱，”毛皮商继续说道，“他的腿被割破了，骨头都露了出来。他不用通常的药品，而是用熊会用的那种东西——血苔藓，也是一种地衣，还不是真正的苔藓。他躺在雪橇上，一会儿因为疼痛大叫大嚷，一会儿向他的手下发布命令——他们正在测星光，他们必须测准了，否则他会大声批评他们，他的舌头就像一根带刺的电线。他瘦瘦的，粗野有力，对什么事都好奇。你知道他加入了鞑靼部落吗？”
“你还别说。”李·斯科尔斯比说着又往萨姆的杯子里倒了些伏特加酒。他的精灵，赫斯特，在吧台上蜷着身子，靠着他的胳臂，像往常那样半闭着眼睛，耳朵耷拉在背上。
李是下午到的，他借助女巫唤起的风来到新地岛，他到达后，一装好设备就来到了靠近装鱼站的萨莫斯基旅馆。许多北极漂网渔船停泊在这里，人们交流新闻，寻找工作，或是互相捎信，以前李·斯科尔斯比在这儿也待过几天，等工作合同，等乘客，或是等合适的风向，所以现在他的行为也没有什么奇怪的。
人们感觉到周围的巨大变化，纷纷聚在一起谈论。每过一天都会传来更多的消息：今年的同一时节，叶尼塞河的冰又融化了，有一部分的海洋干涸了，在海床上留下奇怪的形状规则的石块，一条一百英尺长的鱿鱼从一艘船上抓走三个人，把他们撕成碎片……
寒冷的浓雾滚滚不断地从北方涌来，有时还带来不可思议的亮光，其中隐隐约约有大块的形状，还有神秘的声音。
总之这不是工作的好时候，因此萨莫斯基旅馆的酒吧里挤满了人。
“你是说格鲁曼吗？”坐在吧台前的一个人问道。他上了年纪，一副海豹猎人的装扮，他的旅鼠精灵从他的口袋里神情严肃地向外张望着。“他是一个鞑靼人。他加入那个部落时我刚好在场，我看见他在自己脑袋上钻了孔。他还有另外一个名字——鞑靼人的名字，我要想一想。”
“这样好不好？”李·斯科尔斯比说，“我请你喝酒，我的朋友，我正要打听这个人的消息。他加入了哪个部落？”
“叶尼塞部落。就在谢苗诺夫山的山脚下，靠近叶尼塞河和那条什么河的会合处——河的名字我忘了——是一条从山上流下来的河。码头附近有一块房子那么大的石头。”
“啊，没错，”李说，“我想起来了。我曾经从那上面飞过去。你说格鲁曼在自己的脑袋上钻孔？为什么会那样？”
“他是个萨满巫师，”猎海豹的老人说道，“我想那个部落接受他之前知道他是个萨满巫师。钻孔的仪式持续了两个夜晚和一个白天。他们用的是一个弓钻，用来引火的那种。”
“啊，那就说明那些人对他言听计从。”萨姆·坎西诺说，“他们是我见过的最粗野的无赖，可他们却像紧张的孩子一样跑前跑后，听从他的吩咐，我觉得是他的咒语起了作用。如果他们认为他是萨满巫师，效果就更强了。但是你知道，那个人的好奇心就像狼的下巴一样重，他不愿放弃。他让我告诉他我知道的所有地形知识以及狼和狐狸的生活习性。他那次掉进俄罗斯人的陷阱后很遭罪，腿被割破了，他就自己记录血苔藓的疗效，量体温，观察伤口痊愈，对每件事都做记录……一个奇怪的人。曾经有个女巫想当他的情人，但被他拒绝了。”
“是那样的吗？”李说，他想起了塞拉芬娜·佩卡拉的美丽。
“他不该那么干，”海豹猎人说，“一个女巫向你示爱，你就该接受。否则，如果有什么灾祸降临那就是你自己倒霉了。这就像在祝福或诅咒两者之间进行选择，但你不能两者都不选。”
“也许他有原因。”李说。
“如果他理智点，那就会是件好事。”
“他顽固不化。”萨姆·坎西诺说。
“也许他忠于另外一个女人，”李猜测道，“我听说过别的关于他的事情。我听说他知道一些有魔法的东西在哪里，我不知道那是什么，谁拥有它就会得到它的保护。你听说过这个故事吗？”
“是的，我听说过。”海豹猎人说，“他自己没有，但他知道它在哪儿。有一个人想让他说出来，格鲁曼就杀了他。”
“他的精灵，”萨姆·坎西诺说，“有点奇怪，她是一只鹰，黑色的鹰，头和胸脯是白色的，我从没见种这种鸟，也不知道她叫什么。”
“她是只鱼鹰。”在旁边听着的酒吧招待员说道，“你们是在说斯坦尼斯劳斯·格鲁曼吗？他的精灵是只鱼鹰，捕鱼的鹰。”
“他怎么了？”李·斯科尔斯比问。
“哦，他遇到苏克埃林人在白令地区的激烈战斗。上次我听说他被打死了，”海豹猎人说，“他一下子就被打死了。”
“我听说他们砍下了他韵头。”李·斯科尔斯比说。
“不，你们都错了。”酒吧服务员说，“我知道，因为我认识一个跟他在一起的因纽特人。大概是他们在库页岛＇ 库页岛（Sakhalin），在俄罗斯东北部，也。称萨哈林岛＇ 的什么地方露营，后来发生了雪崩。格鲁曼被埋在万吨巨石下，那个因纽特人亲眼看见的。”
“我不明白的是，”李·斯科尔斯比说，他举着酒瓶让了一圈，“那人在干什么。也许他在勘探石油？或者他是一名军人？或是和哲学有关？萨姆，你刚才说什么测量，那是什么？”
“他们在测量星光，还有极光。他对极光有股热情，不过我想他的兴趣主要还是在废墟和古老的东西上。”
“我知道谁能告诉你更多，”海豹猎人说，“山顶上有个天文台，属于皇家莫斯科学院，他们能告诉你。我知道他曾经不止一次到过那里。”
“李，你打听这些究竟要干什么？”萨姆·坎西诺问。
“他欠我一笔钱。”李·斯科尔斯比说。
这个解释很令人满意，于是他们立刻不再好奇。话题又转到每个人都关心的事情：正在他们周围发生的、谁也不明白的灾难性的变化。
“那些渔民，”海豹猎人说，“他们说可以一直把船开到新世界里。”
“有一个新世界吗？”李·斯科尔斯比问。
“只要这该死的雾一散，我们就能知道。”海豹猎人充满自信地说，“这事刚发生时，我刚好在皮船上望着北方。我永远都不会忘记我看见的一切。陆地不仅没有在地平线那边消失，反而一直延伸着。不管我能看多远，我看见的永远是陆地、海岸线、山脉、港口、绿树、玉米地，一直延伸到天空里。我告诉你们，我的朋友，那景观，即使用上五十年的路程都值得去看一看。本来我可以头也不回地一直划到天那边，划进那片平静的大海，但后来起了大雾……”
“从没见过这样的雾，”萨姆·坎西诺嘟囔着，“这雾可能要持续一个月，也许更长。但你想从斯坦尼斯劳斯·格鲁曼那里要回钱来，那你的运气可真是够糟糕的，李。这人已经死了。”
“啊！我想起来他的鞑靼名字了！”海豹猎人说，“我刚想起来他们在钻孔的时候叫他的名字，听上去像是叫约帕里。”
“约帕里？我从没听过这样的名字，”李说，“我猜可能是日语。那好吧，如果我想要回我的钱，也许我能查查他的继承人，或者也许柏林学院能结算这笔账。我要去问天文台，看看他们能不能给我一个地址。”
天文台在北方，离这儿还有一段距离。李·斯科尔斯比雇了一架狗拉雪橇和一个车夫。要找一个愿意在大雾中冒险的人并不容易，但李很会说服人，也许是他的钱能说服人，总之一个从鄂毕地区来的年老鞑靼人经过一番讨价还价，终于同意带他去那儿。
车夫并不依靠指南针，也许他根本就找不到指南针，他靠其他东西掌握方向——他的北极狐精灵是其中之一，北极狐坐在雪橇前端，凭着敏锐的嗅觉寻找前进的道路。李不管到哪里都带着指南针，但他已经认识到地球的磁场已经像其他所有