迪之和田宏的分手很简单。一天,她乘着田宏不在家,回去收拾自己的东西,离开的时候,把他和那个新欢手牵手的亲密合照用胶水黏在大门上。
那天之后,田宏没有找她,曾经多么缠绵的两个人,就这样平淡地分手。分手后的迪之,反而开心了很多。田宏有三个月没有碰她,那三个月的煎熬,比分手更难受,我们只是接受不了突如其来的分手。
九二年的夏天来了,只有光蕙仍然陶醉在恋爱中,然而每个星期,她都会跟何明翰吵一次架,然后他们又好象爱得更紧要。那也许是三角关系最吸引的地方吧。
迪之提议去南丫岛游泳。
「很久没有见过邓初发。」
「你通常是失恋才想起他。」我揶揄她。
「他是我第一个男人,他有义务照顾我啊。」迪之理直气壮地说。
邓初发在码头接我们,他的样子和以前没有多大分别。他在南丫岛做些度假屋的生意。他除了没有出息之外,人倒是很好。我记得他从前对迪之说过,会参加奥运,有些男人,总是在女人面前才有梦想。
邓初发弄来三只风帆,在沙滩上教我们玩风帆。我跟徐起飞也玩过几次风帆,迪之技术最好,早已驶到海中心,光蕙从未玩过,频频掉到水里,邓初发忙着照顾她。
那天的风很大,我拉着帆,很快便乘风而去。我的风帆离岸越来越远,我看不见邓初发,也看不见迪之,我开始有些害怕,想转变航道回去沙滩。天上突然乌云密布,海水汹涌,风越来越大,把我吹得东歪西倒。
我从来没试过那么惶恐,那一刻,死亡和我已经很接近。我还没有听过林方文说「我爱你」,如果那样死去,我很不甘心。
邓初发和迪之驾着快艇来找我。邓初发把我抱住。
我不停地颤抖。
迪之脱下外套让我穿上:「现在没事了,在海上漂流的时候,你想些什么?」
「男人。」我说。
「我知道。是哪一个男人?徐起飞还是林方文?」
我苦笑。
「是不是林方文?想他也应该,万一你刚才死在海上,能替你写一首动人挽歌的,只有林方文。」
「你已经想到挽歌了?我叫他预先替你写一首。」我气她。
「我的挽歌?我的挽歌一定是一首怨曲,一个女人,不断遇上坏男人。」
邓初发怜惜地望着她。
「邓初发是好男人。」我说。
「是的,除了他。」
邓初发苦笑,他象一个多情船夫。生于这么简单的小岛上,终日与海为伍,他大抵不会理解人间有复杂的感情。
离开南丫岛之后两天,迪之做了一件令我很意外的事。
「我跟林方文吃过饭。」她告诉我。
「他好吗?」
「还是老样子,男人的改变从来不会比女人厉害。我告诉他,你已经跟徐起飞分手。他还是很爱你。」
「他不会这样说。」
「是我看出来的。」
「林方文不是一个可以付托终生的男人。」我说。
「你什么时候变得这样窝囊的?有什么是一生一世的?你要是只想找一个付托终生的男人,便会选择徐起飞。」
迪之说得好,如果我想找一个托付终生的男人,便不会放弃徐起飞。问题是我想跟林方文一生一世,却怕他办不到。我不想再用痛苦换取短暂欢愉。
「我把你的地址电话给了林方文,他应该会找你的,那时你才拒绝他。」
林方文没有找我,我太了解他,他不会求我的。他已破例求过我一次,那次我拒绝了,他决不会再求我,而我也不会求他。
夏天过去了,到了秋天,我接到林方文的电话,他来迟了整整一季。
「你有空吗?」他的声音有点不对劲。
「有空。你在哪里?」
「我在附近,我来找你好吗?」
「好。」
我飞奔去洗澡,以最短时间使自己看来容光焕发。
林方文到了。
我们没有说过什么客套话,好象一对很久没有见面的朋友。
「这个地方很好。」他开腔。
「只有三百多尺。」
「有一个阳台。」他走到阳台上。
我没有告诉他,我为了那个阳台,才买下那间屋,我一直怀念他家里的阳台。
「你还是住在尖沙咀吗?」我问他。
「是的,我留恋那个阳台。」他说。
「当天你在阳台上把九百八十六只纸飞机撒向空中的情形是怎样的?」他问我。
「场面很壮观。」我笑说,「那么你回家的时候在街上拾到一只纸飞机的情形又是怎样的?」
「场面很悲壮,整个尖沙咀都是纸飞机。」他笑说。
我格格大笑:「我不相信你。」
「我妈妈过身了。」他说。
我愕然:「怎么回事?」
「是癌病。在一小时前离开的,就在附近那间医院。」他望着窗外,一言不发。
我不知道怎样安慰他。
他的一双肩膊突然抽搐起来,激动地嚎哭。我从来没有见过他流泪,有点不知所措。
「别这样。」我安慰他。
他抱着我,在我肩膊上痛哭,我紧紧抱着他,用体温安抚他。
「我很爱她的。」他哭着说。
「我知道。」
「我没有想到她会死得那么突然,我以为我们还有时间。」
「我们常常都以为有时间。」
他抱着我哭,泪淌到我的背上,软弱的男人象个可怜的孩子。
那天晚上,林方文在我家过夜,他睡在厅中,我睡在房里。第二天早上,他向我告别。
「丧礼的事要不要我帮忙?」
他摇头。
「在跟你分手之前,我和乐姬并没有上过床。」他说。
我没有任何表示。
我在阳台上看着他离去的背影。当天提出分手是我太冲动吗?但他后来跟乐姬上过床,那是事实。
数天之后,我传呼他,我问他丧礼在哪里举行。谁料他说丧礼已经举行过了,我不明白他何以不让我参加,也许他仍然不打算求我吧。
秋天过去,自从那一次之后,我没有再见过林方文。
一天,我接到宋小绵的电话:
「这个周末我替女儿设弥月宴,你有空吗?」
「你生了孩子啦?」我惊讶。
「到这个周末便足一个月了,知道你忙,进医院时没有通知你。」
「我一定来。」
「徐起飞也会来的,你介不介意?」
「当然不介意,他怎么样了?」
「还是老样子。」
我和迪之、光蕙一同出席小绵女儿的弥月宴,小绵胖了很多,已经无法令人联想起当年排球队里窈窕的小姑娘了。没想到久违的叶青荷和刘欣平都回来了。青荷在意大利定居,她的职业相当冷门,是名画修补专家,去年嫁给一位画家。只有青荷这种从来不用为生活忧愁的女子,才有资格爱才子。欣平在英国嫁给一名脑科专家,在那里落地生根,去年还生下女儿。
「时间过得真快,我们现在这副样子,不可能再打排球了。」欣平慨叹,「我真羡慕你们,还是自由自在。」
我和迪之、光蕙是有苦自己知。
「乐姬来了!」青荷说:「她越来越漂亮。」
「你那位驾法拉利跑车的男朋友呢?」迪之揶揄她。
「你说哪一个?」乐姬得意洋洋问迪之。
「把你赶下车的那一个。你有很多男朋友把你赶下车吗?」迪之笑着问她。
乐姬的脸色登时沉下来,她大概知道那天晚上是谁把名贵香槟从高空倒在她身上了。
徐起飞独个儿来了,我不知道跟他说什么好,两个人尴尴尬尬地笑起来。
「最近还要常常到北京吗?」他问我。
「这一年都在香港。」
开席了,我和徐起飞分开坐,他跟同桌的同事谈笑风生,也许他已复原过来。
散席后,青荷提议我们几个老同学找个地方喝茶聚旧,我上前跟徐起飞告别。
「你有时间去喝杯咖啡吗?」他问我。
青荷和欣平她们在等我,我有些犹豫。
「如果你没空,算了罢。」徐起飞很失望。
「不,我可以。」
我不想徐起飞失望,告诉青荷我稍后到。
我和徐起飞在一间餐厅喝咖啡。
「我还以为你恨我。」我跟他说。
「我说过不会恨你的,但人总需要一段时间去复原。」
他低头喝着咖啡,是那么温柔、那么坚强,我突然明白我为什么不爱他,因为他不需要我,他不会因为爱情而堕落,但林方文会的。
离开餐厅,我们在中环走了一段路,经过一间画廊,我赫然发现那幅大嘴巴费安娜画的画,主角是林方文。他只有一只眼睛,没有一张完整的脸,没有嘴巴、鼻子或耳朵,只有费安娜、我和林方文知道画中的少年是林方文。
画廊老板是一对年轻的外籍夫妇。
「你们从哪儿得到这张画?」我问店主夫妇。
他们告诉我,是从一间结束营业的画廊买回来的。
「画画的人,你们认识吗?」
「费安娜?我们认识,她离开香港很久了。」
「你想买这张画?」徐起飞问我。
「我买不起的。」
「这张画似乎不大受欢迎,一直无人问津。」男主人说。
「我看不出这张画有什么特别。」徐起飞说,「是一个人吗?」
「我们走吧。」我离开画廊。
我曾经为那张画伤心,费安娜也曾珍之重之,她终于留下画走了,除我以外,也许世上再没有一个女人牵挂他。
徐起飞把我送到咖啡室外。
「谢谢你。」我跟他说。
他微笑。
「这个除夕你会怎样度过?」他问我。
「还不知道,你呢?」
「我会在医院当值,毕竟这一天是我们的分手纪念日。」
我目送他离去,感觉突然很陌生。
咖啡室里,青荷、欣平、迪之、光蕙在等我。
「还以为你不来呢?」青荷说。
「怎么会呢?你们在谈什么?」
「爱情啦,婚姻啦,还有孩子。」欣平说。
我悲哀地笑了。不久之前,我们还在谈论初潮、发育、胸脯的大小,乳罩和排球,现在竟然谈到婚姻和孩子,人生本来就很残酷。
九二年平安夜,我买了一株圣诞树,放在阳台上,把它布置得七彩缤纷。我和迪之、光蕙提早吃火鸡迎接圣诞。那个除夕,迪之要陪公司旗下歌手到美加登台,光蕙男朋友的太太外游,光蕙可以跟他度除夕。
「你可以找林方文。」迪之说。
我没打算找林方文,我害怕跟他重聚,此后我便要花双倍力量去爱他。他总是耗尽一个女人的能量。
十二月三十日晚,林方文拨电话给我。
「这个除夕你有没有约会?」他问我。
我不知道该说实话还是说谎,犹疑了一阵。
「明天一起吃晚饭好不好?」
我沉重地呼吸。
「怎么样?」
「好吧。」
「九时正,我在兰桂坊意大利餐厅等你。」
我放下电话,心仍然在跳,再回去一次便是再冒一次险。
除夕晚上,我穿上一袭新裙子,化好了妆,准备出门,突然又不想去,我若再一次看到他的脸,一定逃不了。
我喝了一点酒,脱掉鞋子,躺在床上,想起过去的日子,我觉得自己真是没用,竟无法拒绝一个曾经背叛我的男人。
电台不停播放欢乐的歌曲。女唱片骑师絮絮说着爱情,我感到一阵晕眩,听到她说:「这一首歌,是林方文填词的,他想送给一位女孩子,他曾经答应每年除夕送她一首歌,这首歌的歌名是:《你会否相信》:
「那初遇,清澄如水,
但你的睫影,那样馥郁,
你是否谅解,我曾盛满灯油,
却因妒恨的磨蚀,一点点流失。
这重逢,浓烈似酒,
而你的泪光,那样清纯,
你会否相信,在那生生死死梦梦醒醒的夜里,我再不会放下你走了。」
生生死死梦梦醒醒的夜里,是不是指除夕?
我看看腕表,原来已经十二时十分,林方文会不会还在那里等我?我疯狂地思念他,连忙穿上鞋子,赶去兰桂坊。
我打开门,他正站在门外。
「你为什么不来?」他问我。
「我不想见你。」我咬着牙说,「对着你,我会输的。」
「新年快乐。」他从口袋里拿出一只用白纸摺成的飞机给我。
「是什么意思?」我倔强地问他。
「我不擅于向你求情。」他说。
「我做得最好也最失败的事情便是爱你。」我说。
「你做得很好。」
我走到阳台上,不知道是否应该回到他身边。
「我们来玩一个游戏好不好?」我问他。
他望着我。
「我把飞机从这里扔出去,如果在我视线范围之内,它一直没有下坠,我们可以再尝试一起。」
「不要——」
他说不要的时候,我已经把飞机扔向空中,飞机一直向前冲。
林方文拥着我,把我的脸转向屋里,不让我看着飞机。
「放手。」我说。
「我爱你。」他终于肯说。
我流着泪微笑。
「不要看那飞机。」他求我。
我知道他摺的飞机能飞到很远很远才下坠。
本书来自【免费电子书】 mfdzs '全集TXT' '绿色下载'