他对着她微笑，不说话。
不是每个男人都像韦小宝，也有人，一生只愿得一人。
愿得一人心，白首不相离。
那时，他不懂。
那时，他真的懂得太少。
不知道生命的轨迹会随着那小姑娘的一颦一笑而悄悄改变。
即便是现在，他又能懂得多少？
他不知道究竟是哪里出了错，硬生生将他生命的轨迹撕裂。
“方静言……”叶子航望着空荡荡的阳台，一拳砸在龟背竹的紫砂盆上。
盆没碎，只是裂了缝。
鲜血顺着那缝隙向下流着，向内渗着，最后，凝在龟背竹盘根错节的深根里。
*****
“庄大圆儿！把那个大剪刀递给我！”
“不许再叫我庄大圆！我叫庄远！”庄远忿忿地对着蹲在花园里拔草的苏圆圆吼道。
“唉哟，知道啦！知道啦！只是叫惯了一时改不掉嘛！”苏圆圆转身笑呵呵地说，她圆圆脸上圆圆的笑靥里沾着一颗淡绿色的草籽。
“你们两在那里磨叽什么？还不快来帮我接枣子！”方静言戴着草帽站在讶枣树下，用一根长长的竹竿将满树青里透红的小枣敲落。
“来了来了！我们这不也是在忙着呢嘛！”苏圆圆从花园里跳出来，拍拍屁股上沾的泥，扯着庄远往枣树下去。
“荷！今年这枣子真甜！”她一到树下就捡起一颗最大的枣子塞进嘴里。
“咦，你都不洗洗就往嘴里塞！真脏！”庄远嫌恶地望着她。
“切！你这个有钱人家的败家子！”苏圆圆不屑地瞥了他一眼说：“懂不懂什么叫不干不净吃了没病！”
“你说谁是败家子啊？”庄远眼睛顿时瞪的溜圆。
“啊？我说谁啊？谁家有钱谁就是！”苏圆圆才不怕庄远，这小子，和三年前一样好生气，却也好欺负。最多就是把眼睛瞪的溜溜圆，在原地又吼又叫的乱蹦一气，没什么实际威慑力。
“那我也不是败家子！”庄远如苏圆圆所料，开始在原地跳脚。
“好啦，好啦！”苏圆圆走过去摸了摸他的头，像哄小孩似的说：“我不介意你败家啊，你要是愿意把你家保险箱里的钱搬点到我家来，我绝对没意见！”
“你想的美！”庄远给她一个大白眼。
“别吵啦！”方静言无可耐何地狠敲了两下树枝。当初庄远跑到H市来找她，真不该收留他的。而把他带到苏圆圆家里，更是错上加错。
“静言，你别生气，我帮你敲枣！”庄远接过方静言手中的竹竿，对着枣树一阵乱敲。
这几竿子敲的好，不但枣子掉了下来，树枝树叶，连同原本在树上歇息的好好的毛毛虫，全都被敲了下来。
“哇！好疼！”庄远将手背上那只倒霉毛毛虫一下甩开好远，可怜的毛毛虫，落地时连肚肠子都被甩出来了。
“哟，你被洋辣子辣啦？哈哈！真是老天有眼！”苏圆圆笑的前俯后仰。
“姐！你别再笑啦，下巴都快掉下来了！”方静言忙将庄远从枣树下拖了出来，“要用胶布把手背上的毒刺粘掉。姐，你快去屋里拿张胶布来，越粘越好！”
“唉哟，我的下巴！”苏圆圆乐极生悲，真的把下巴笑掉下来了。
方静言无奈地自己进屋找了胶布，又带了块手帕。先用手帕把苏圆圆的下巴吊起来，在她头顶上系了个类似兔子耳朵的结。
苏圆圆哼哼唧唧托着下巴进屋去找热毛巾，院子里只剩庄远和方静言。
方静言让庄远在花坛边坐下，撕下胶布细细帮他粘着已经红肿的手背。
庄远望着她长长的睫毛，犹豫了半天，终于说：“静言，你……你好些了吗？”
方静言睫毛轻轻颤动了一下，随即平静地回答道：“我很好。”
“真的吗？”
“恩。”
“可你瘦了。”
“夏天人都会瘦些。”
庄远静默了一小会儿，又说：“叶子航考了B大，当初他放弃保送是对的。他有自己选择的能力。”
“恩。”
“你……你和叶子航怎么了？”
方静言顿了一下，用力揭下他手背上的胶布。庄远猝不及防，发出一声惨叫。
“方静言！你下手够狠的！”
“你的嘴也够狠的。”
“我……我只是关心你。”
“……我知道。”方静言叹了口气，换了块新胶布，继续为庄远粘那些深深扎在皮肤里的毒刺。
“我要去英国留学了。”庄远轻轻说出这么一句。
“哦？你不是考上N大了？为什么还要走？”
“我爸逼我的。我其实，真的不想去。”庄远有些懊恼地垂着头。
“还会回来吗？”
“回来！我一定要回来的！”庄远唯恐方静言怀疑，拼命点着头。
“回来就好。”方静言抬头对他微笑，庄远在那笑里失了神。
“方静言……我喜欢你……”
“嗯？”静言诧异地望着庄远。
“我说，我喜欢你。”庄远极认真地看着她的眼睛说。
“我……”方静言张了张嘴，却被庄远急急地给打断了。
“你现在什么都别说！我没要你回答，我只是单纯的想告诉你，告诉你……我喜欢了你三年。从三年前的那个夏天，你把我领进这个院子开始。”
“庄远……”
“给我写信吧，我会每个星期都给你写信。你也要给我写，好吗？”
方静言望着落日中庄远单纯热烈的脸，点了点头。
少年
方静言H市的新家，在市中心很高的一座楼上。二十楼，雨天几乎可以感觉到湿重的云雾从窗前飞掠而过。晴天，可以看的很远，看到这个城市的最边缘。却在极目远眺时觉得伤心，因为，这不是自己的城。
在方静言心里，只有一座城。
因为不喜欢在H市的新家，暑假方静言就干脆住在了苏圆圆家。苏圆圆家的大院子，院前静静流淌的小河，是她熟悉而喜爱的。总觉得自己只是来H市度假，而不是真的举家迁居。
庄远已经去了英国，在他老爸的强行押送下，极不情愿地去了。走前那晚，他给方静言打电话，翻来覆去只是念着让方静言给他写信。似乎是觉得那天傍晚方静言答应的太敷衍，害怕她又像初三时那样把他忘在脑后。方静言忽然觉得庄远有些可怜，这个表面上看起来凶巴巴的男孩子，其实内心很脆弱，他那么害怕被遗忘，遗忘是对他最大的伤害。
清晨，太阳还没升起来时，方静言坐在枣树下剥毛豆。苏圆圆家刚抱来养的小狗乖乖坐在一边，歪着脑袋看着她剥豆壳的手指，不时抬起头用湿漉漉的眼神看看她。方静言向后仰了仰有些酸痛的脖子，正好对上小远圆溜溜的大眼睛。想到这只小狗的来历，不禁哑然失笑。
那天，她和苏圆圆去西街闲逛，回来路过花鸟市场时看到了被拴在木桩上的小狗。苏圆圆只望了那小狗一眼，就立刻叫道：“呀！静言快看，这狗狗的眼睛和庄远一模一样啊！”虽然晓得庄远知道了一定会气到爆炸，方静言还是忍不住赞同地点了头，真的很像。
后来这只刚刚满月的金毛小猎犬就被买回了家，苏圆圆给它起的名字就叫小远。
小狗对把它从小木桩上救下抱回家，喂温热牛奶给它喝的方静言有特别的好感。几乎把她当作最亲的人，天天粘在她脚后，寸步不离。
在迷茫和无助时帮助过自己的人，就会念念不忘。小狗是这样，人也是。
所以，方静言一边剥毛豆一边想，庄远对她的喜欢，其实也和小远一样。她在他最无助的时候走近他，接纳他，微笑着对他伸出一只手。虽然对她来说只是举手之劳，对于那时的庄远，却可能是沙漠里的清泉，暗夜里的光明。
这样的一种心情，真的是喜欢吗？
摇了摇头，方静言自嘲地笑了笑，想这些做什么，究竟是怎么样的感情，已经不重要。庄远对于她，只是朋友，很有缘很好的朋友。
会给他写信的，像一个真正的老朋友一样。
“静言，你爸爸打电话来啦！”姨妈在里屋大声喊着她的名字。
“哦！来了！”方静言放下手中剥了一半的毛豆，快步向里屋走去。小远亦步亦趋地跟在她身后。
“爸爸，你怎么还没去上班？”
“马上去啊！言言，你吃早饭了没？”
“吃过了，姨父一早就去买的新鲜豆浆回来煮粥，很香呢！”
“啧……我也想吃……呃，说正事儿。言言，你什么时候回家？”方爸爸的声音严肃起来。
“嗯……我暂时不想回去，我不爱住高层。”
“爸爸想你了。”
“你下班过来看我。”
“……言言，子航来了。”
“……”方静言握着电话，微笑的嘴角瞬间僵硬。
“言言，你不回来吗？子航在等你。”方爸爸说话的声音很低，父母怎么会不知道孩子们之间的状况。只是他们也不明白，为什么之前关系那么要好的青梅，忽然就连面都不见了。
“爸……我……我今天要去圆圆姐实习的单位帮忙，没空。”
“那明天呢？我让子航多住几天。”
“明天……也不行，我最近都得去。”
“言言！”方爸爸深叹了口气，刚想要再说些什么，却被方静言急急打断。
“爸，圆圆姐在叫我，我马上要走了！有事儿晚上再说吧！再见！”说完她就把电话给挂了。
挂上电话，方静言征征地望着话机，脑子里一团混乱，只剩下一个名字——叶子航。
“静言，你发什么愣？”苏圆圆走到她身后拍了拍她头。
“没……没事儿。”
“那咱们带小远去河边玩会儿吧。”
“你今天不去实习单位吗？”
“实习结束啦！又没钱拿，我只要把报告混到手就好了，傻瓜才会真的去一个暑假。”
“你啊！”方静言无奈地摇了摇头。
两人给小远扣颈链，小远瞪着乌黑的圆眼睛一点不挣扎。苏圆圆满意地摸了摸它的头说：“小远，你可比那个庄大圆乖巧多啦！”
小远不理她，只是把湿润的鼻头蹭在方静言掌心里，用粉红色的小舌头轻轻舔着。
“喂，你可是叫苏小远而不是方小远耶！怎么可以喜欢她多过我？”苏圆圆揉着小远身上奶黄色的软毛，口气有些哀怨，“要知道虽然是她把你从木桩上解下来，可真正付钱买你自由的人是我啊！”
“姐，你和小狗计较什么呀！”方静言心里乱，牵着狗就往门口走。
苏圆圆看了看方静言的脸色，觉得她今天有些不对劲，便不再多言。
苏圆圆表面上看起来大大咧咧，其实有个非常聪明的脑袋。在苏家，她号称是看起来最傻，却最有智慧的人。她两个看起来很聪明伶俐的堂姐一度很不服气，但在多年后，都不得不低头承认。
这次方静言来住，她一早就看出她有心事。但静言不说，她也不点破。有些事情，即使是最亲的姐妹，也不能唐突开口，该说的时候，她也绝不会闭口不谈。这其间的分寸很难把握，她在等机会。
太阳升起来后，河边的风不再凉爽。苏小远热的吐着舌头喘气，叽叽歪歪咬着方静言的凉鞋边儿让她抱。
方静言抱起小远，对苏圆圆说：“姐，回去吧。”
苏圆圆正用柳条编帽子，她将编了一半的柳条圈套在小远脖子上，笑着点了头说：“好啊！咱们回家喝冰镇山楂茶！我昨晚还在里面洒了桂花哦！”
“真的吗？那我要喝两碗。”
“嘻嘻，就知道你会喜欢。”
和苏圆圆在一起，你永远都会被她的无忧和快乐感染。方静言与她并肩而行，讨论着下午要带小远去兽医站打预防针。苏圆圆作势用手指戳小远圆滚滚的小屁股，小远扭着屁股在方静言怀里打滚，两人一路笑着回家，推开院门。
阳光穿过枣树细密的叶间落在少年身上，淡淡金色的光影，在微风吹过时，被摇晃成细碎的光点。
少年坐在枣树下剥着嫩绿色的新鲜毛豆，一颗颗，极认真地将豆子从豆荚中剥出，修长的手指已被染上毛豆淡淡的草绿，鼻尖上渗着晶莹细密的汗珠。一只胖乎乎的大猫趴在他脚边，将圆润的下巴颏搁在少年脚背上，懒懒地睁着一只翠玉般的猫眼。
听到院门被推开的声音，少年抬起头来，用左手背轻轻抹去额上的汗，定定地望着门口的方静言，然后绽出一朵微笑，眉毛和眼睛都笑的弯弯的，如同很多年前的某个下雪天，方静言为他堆的那个雪人一般。他从小竹椅上站起身来，轻声说：“方静言……”
这样一幅画面，在以后的许多年里，都如梦境一般出现在方静言睡梦中。她远远望着树阴下的少年，眼泪一颗颗落下，直到最后泣不成声，从梦里哭醒。
方静言当时的反应在苏圆圆看来，大有问题。她站在一边略观察，立刻就断定，眼前这个斯文俊朗的少年，便是表妹的心结所在。
“叶……子航，你怎么……怎么来了？”方静言抱着小远，语无伦次。
叶子航？苏圆圆脑子里灵光闪过，眼前顿时一片雪亮。她上上下下打量着眼前这出众的少年，心里笑道，原来这就是姨妈姨父常常提起的叶子航啊！不愧是被方家认定的未来女婿，随随便便坐那剥个毛豆，都可以剥的那么艳光四射。可怜的庄大圆儿，本来还为他抱不平，觉得姨妈姨父太过专断，这会儿，她都觉得眼前的少年和静言才是绝配。她这边在心里自顾自地胡思乱想笑成一团，那边却是冰冻一般凝固在夏阳中的两人。
“绣球……绣球说它想你了。”叶子航静了一会儿，将半睡半醒的绣球抱了起来，对方静言说。
见方静言愣愣地不说话，苏圆圆醒过味儿来，发现气氛很怪，自己不出来打圆场是不行了，便笑着地走到叶子航身边说：“是静言的同学吗？我妈怎么让你坐这儿啊，快去客厅里坐吧！”
叶子航这才发现她的存在，对她点了点头，笑道：“是我自己要坐这儿的，阿姨一直让我去厅里坐。”
“静言，你还傻愣着站在门口干嘛？还不快进屋去给客人倒茶？”
方静言低低答应了一声，走到叶子航身边说：“进去吧，有冰镇的山楂茶。”
方家搬走时，把绣球留在了那个大院里，由叶家继续养着。
绣球在叶子航怀里看到方静言，激动地扭着胖胖的身子，喵喵叫个不停。发现方静言怀里抱着小远，立刻对小远发出不友好的呼噜声。小远还是小狗，哪里是绣球这样老猫的对手，被它瞪的瑟瑟发抖。
方静言看着在叶子航怀里气的胡须都翘起来的绣球，心里酸酸的。她将小远交给苏圆圆，默默接过胖绣球，叹息着用手抚过绣球拱起来的脊背。绣球则全然不顾自己是十多岁老猫的身份，咪咪呜呜在方静言怀里撒娇。
透明玻璃杯里盛着琥珀色的山楂茶，几朵小小的桂花在茶里浮浮沉沉。
厅里很静，苏圆圆找借口把静言姨妈拉了出去，只留方静言和叶子航两人单独呆在客厅里。
“静言，”叶子航手指捏着凝着薄薄水气的玻璃杯，指尖冷凉。“我们谈谈好吗？”
方静言抓起杯子，一口将冰镇了一夜的山楂茶喝下，低眉望着空杯说：“我们要谈什么？我们只是搬了家的邻居。”茶水真的很冰，冰的她肺都痛了。
“方静言！”叶子航额上隐约有青筋暴了起来，“你——！”他平了口气，缓缓道：“是不是我有什么地方做的不对，你生我气了？”
方静言依旧垂着头，她摇了摇脑袋，说：“没有，我没生气。叶子航，以前因为住的近，我们又在一个班�