〃帮我叫部街车，我已经收拾得差不多了。〃她说。
我很冷静的说：〃好。〃
我拿起电话，叫了一部车子。车子十分钟后会到。
然后我上楼，她在收拾衣物，真的差不多了、地方并不十分乱，我只是帮她关上箱子，抬下楼去。
四姊仍然很镇静，一丝不乱，该做什么做什么，只是嘴角少了那种笑容。
多说多问都是没有用的，我不想多说话。
我们等来了车子、她把门匙放在门口的地毯下。司机与我将箱子搬上车子，我与她两人挤在一起。
她的手抖著，嘴唇都变了颜色，可是她仍然是镇静的。
我问她：〃箱子搁哪儿？〃
〃酒店吧。〃
〃不如先搁我宿舍，我们吃了饭再说。〃我出主意。
她居然点点头。
箱子一到宿舍，自然有义务帮忙的同学，一下子就抬了上楼。同学问我是不是搬进来的新生。
我顺口问她要不要在宿舍住几天才找房子，她居然又答应了。我便帮她办手续。大学宿舍也收外边的客人，最长可以住两个星期。
她在我房间喝了一杯水，洗干净了手，我帮她擦了消炎药膏，再贴胶布，她的头发乱，我忽然拿起一把梳子，替她梳起头来。
她不说话，我也不说话。
我们一起出去吃饭。
她叫了白兰地。
我猜到这是怎么一回事，她终于想到要脱离黄，趁这个时候便搬了出来，没有争执，没有吵闹。可是为了什么呢？她跟了他这么些年，也不应该再在乎下半辈子了，有什么气，有什么意难平，也该忍下去了，是为了什么她伤心得要离开他？我想不通。
有她在我身边，我也不要去想它。
她喝了很多，脸色越喝越白。
我们叫了几样菜，但没有吃饭。
屋子不是她的，她住了这些年，不过带出了随身衣物，屋子里的东西她没有怎么动过。
人与人的关系就是这么简单？说走就走？
吃了饭，我与她散了一阵步。她的酒意渐渐上来，在街下看她的脸，雪白的皮肤，眼角有点红。我伸手叫了车子，把她送回女生宿舍。
我说：〃你好好睡吧，明早我来看你。〃
我回了自己那幢宿舍。
我看著时间。这个时候，订婚舞会该散了。黄回到那层房子，真正的是人去楼空。
但是我想四姊是会回去的。她以前也许也做过这样的事，出走几天，又回去了。人总是人，女人总是女人。玫瑰是玫瑰，不管你叫它什么名字、它还是玫瑰。
她是会回去的，那时候轻描淡写的跟黄说：〃我到大学宿舍住了几天。〃真是又新奇又清高又漂亮。要脱离他，何必等到今天？
然而我是同情她的，一般的女人，虽然不会比她享受得多一点，但是人到了一定的年纪，要求会变得很低，低得只想身边有个伴，在要紧的时候援一援手，如此而已。她得到了些什么？
在十六七岁的时候，等待爱人是一种情怀，过了十年，算是什么？
她什么也没有得到。等了那么久，等来的爱人，是为主持他女儿婚礼来的。
长久的等候。她没有多少时间剩了。
那一夜我没有睡，我不知她睡了没有。
清早我去看她的时候，她正在伏案写字，写了满满一张她要做的事。一件一件，条理分明，她是一个有思想有脑子的女子，可惜命运不过如此。
她抬起头来，给我一个微笑，我呆呆的，她的微笑回来了。这么快。
她说：〃我想去洗个头发，然后去找房子，你不必理我，快去上学吧。〃
我说：〃我陪你好了，功课根本不吃紧。〃
〃不不，我习惯一个人办事了，快一点。〃她说。
我坐在她床沿，我说：〃四姊，如果你真不回到那里去了，为什么不回家？〃
〃家？〃她愕然，〃什么家？〃
〃香港、台北，你总有家呀。〃我也愕然。
〃没有，〃她说，〃我没有家。〃
〃父母呢？兄弟呢？〃
〃没有。早过身了，我没有兄弟姐妹。〃她微笑，〃我在哪里都一样，我选了这里，是喜欢这个城。你放心，搬一个家太方便了，我今天下午之前就可以找到房子。〃
我默默的去上学。
学生里没有什么新鲜事。几个外国女同学还是撒娇撒痴的跟教授打情骂俏，我深觉乏味，三小时便完了课，赶回宿舍，四姊还没有回来。
我在房间里等，她是三点钟到的。
我去找她，她洗了澡，穿著毛巾浴衣。
她的脸上很明朗，一点忧伤也看不出来，只是肤色仍然一样的白，白得一丝血色也没有。
我问：〃怎么样？〃
〃找到房子了。〃她笑，〃我还买了一部小迷你、同时又去求职，还洗了头，喝了一杯茶。快不快？〃
〃太快了。〃我笑，〃五小时办这么多事，人家四圈麻将还没有搓完呢。〃
她说：〃搓麻将有搓麻将的乐趣，我要搬走了。〃
我问：〃你的新地址，可以告诉我吗？〃
她说：〃你自然不能告诉别人的，现在我或者有工作，也不可能像以前那么样高朋满座了。家明，我跟你一块儿去吧，你也可以看看我新居的样子！很不错的，连家具，一房一厅，小小的地方，一个人住刚刚好——〃
我们坐了她的小迷你，迷你车是白色的，到了她的新居。新居真的很漂亮，全新，有家具。她叫我去煮菜，我发觉厨房已放著不少食物了。
等我做了茶与点心出来，她已经开始把衣服挂进衣橱里，把照相架子取出来放在床头。
我说：〃不要心急，慢慢的做。〃
我抄下了她的电话号码。
她坐下来吃茶。
我问：〃现在只有我一个人知道你在这里？〃
她点点头。
〃我明白了。〃我说。我不会告诉任何人，她如果要找朋友，她会自己去找的，犯不著我操心。
〃我可以常常来看你？〃我问。
〃可以。〃她说。
〃你休息吧。〃我说，〃当心自己的身体，不要太轻率。〃
她点点头。
我取过外套。〃现在天气时冷时热，说不定的，今天冷下来了，这天气最容易——〃
我转过头去，看到她一脸的眼泪，她嘴角微微一个笑。
我连忙把大衣放下来。
我说：〃我不走了。〃
她的眼泪滚滚而下，我掏出手帕给她，她并没有用，只是放在膝盖上。我走到窗口站住，看出去，隔壁人家的猫走到她的窗户来了。
我镇静的说：〃我总是在这里的，你放心，不管你怎么想，我总是在这里的。〃
又过了一会儿，她说道：〃有一只猫是很好的。〃
她又恢复平静了。
如果我像她这么忍耐，我是一定会发疯的。
我走了。
我到一家畜店，买了一只小小的玳瑁猫，把它的颈皮抓起来，它的四只爪马上缩作一团，这证明它不是懒猫，我看看它的头，圆圆的，我看看它眼睛，圆圆的，我忽然爱上这只猫了。我把它放在柜台上。付钱，它的身子缩成一只小球一样。我把它放进口袋里。好猫，又不抓人，又不乱叫。
店员问我：〃你叫它什么？〃她是个老太太。
我想想，说：〃猫。〃
老太大说：〃那是不错，它是只猫。〃
我把猫交给四姊的时候，我才第一次看到了她的笑容。
〃呀！她叫，〃猫！〃
那只小猫在房间里走来走去，四姊看著它笑，我分辨到她真的笑容与假的笑容。
她以前展露的笑，全是假的，那只是一种装饰。呵我可怜的四姊，她的笑原来不过是等于她身上一件漂亮的毛衣，因为她做得实在太好了，所以没有人能够看得出来，没有人。但是真与假终久是有分别的吧，我看了她的真笑容，才知道她的假笑。
我呆呆的看著她。她是何等掩饰她自己啊。
她才只有那么一刻，随即沉著下来，她说：
〃家明，你真是个好孩子，谢谢你了。〃
我看著她，噢是的，我爱她，有什么关系呢？我爱她，没有遗憾，没有疑惑的，我爱她，是几时发生的事？我不知道。或者是在第一眼看见她的时候。
我不怪我自己，我偏偏爱上了她。不是寂寞，我可以忍受寂寞，我寂寞了那么些年．那种千里孤坟，无处话凄凉的寂寞，与世界完全脱离了关系的寂寞，不不，我可以忍受寂寞。也有很多女人在我身边晃来晃去，不是为了要一个女人，不是。我只是爱她。
〃咦？〃她看著我，〃你怎么了？〃
〃没有什么，我还有点功课要做，我先回去了，你当心自己，你随时叫我，我马上来。〃
她说：〃我只想你功课做得好一点。〃
〃我会的，〃我报以微笑，〃我一向是个好学生。〃
她点点头，然后转过头来，〃我的洗头水用完了，你可否经过小店的时候，代我带一瓶来？〃
我深觉奇怪，为什么她叫我做这种事？为什么？她不是托男人做事的女人，而且一瓶洗头水……
我问：〃什么牌子？什么香味？〃
〃草药味道，任何牌子都可以。〃她说。
〃我明天带来。〃我说，〃我现在走了。〃
〃家明——〃她叫住我。
我微笑：〃什么？〃
〃为何你什么都不发问？〃她问我。
〃问？为什么要问？〃我笑说， 〃误会都是从说话而来。〃
她也笑，〃你也是看《小王子》的。〃
我回到家的时候，小燕在大堂等我。
她等得很焦急，很不高兴，一见我就站起来，一开口就是问：〃你到什么地方去了？〃
适才方与四姊说：问是没有用的，可是她一上来就是问问问，我朝她笑了一笑，小燕永远不会成为我的女朋友，原因在此。
〃你知不知道？四姊失踪了！〃她说。
我一怔。消息倒是传得快，我不想向她说实话，也不想骗她，是以维持沉默。
小燕说：〃那天黄的女儿订婚，黄回家以后，她就不在家了，黄不以为意，以为她另有应酬。谁知一夜未归，黄急了，到处找，找到我这里来，可是我也没有消息，大家只好怔怔的等著，又报了警，还是不见，你知道怎么好？黄坐在家中，守著电话，整个人呆了，我也不晓得四姊在什么地方。你不知道她，我们虽然跟她有说有笑的，可是她的事，我们全不晓得，这下子她一走，我们连影子也找不到，黄是心里明白的。〃
我还是不响。
她跟著我上楼，她的拿手好戏是以小卖小，不请自进，我也随她去。
她说下去，〃四姊也是，要走何必等这个时候走——其实这些，说给你听也没有用，你也不会知道。〃
我说：〃每个人都有一个忍耐程度。〃
〃可是她都忍了那么久了。〃小燕不明白。
〃你的手怎么了？破了？〃我问。
〃手？噢，是，洗衣机坏了，我高估了自己的能力，用手去绞毛巾，绞到一半，虎口出血，没想到自己的手这么嫩。〃她笑。
我想到四姊的手在抬箱子的时候割破了。
我问她：〃你为什么要远离家里过来读书？〃〃
她诧异的说：〃人与畜牲，不读书，何以别之？我喜欢念法律，香港没有这一科，所以跑了来，我是不后悔的，是呀，在家，衣服脱下来，扔在一只篮子里，过两天，熨好了，又回到橱里挂著。可是我不后悔，这种破了手的故事，有什么关系？我学了多少东西！帮我做人处世之道。每次放假回家，我看见亲戚们还是那个老样子，心里就好笑，可是教育叫我不要笑出来，我要学的还多，太多了。有一个人告诉我，读了十年大学，才明白要学的是什么。如果一生不学，一生无愁，因为根本不知道缺乏与需要，这种人自然在某个角度是幸福，猪猡在某方面也很幸福，到了碟子上做了五香．猪肉还是幸福的。〃她拍著手哈哈大笑起来。
我既好气又好笑的看著她，她真是滔滔不绝。
一派少年不识愁滋味的样子。
她停住了笑，〃这三天内你见过四姊没有？〃
〃你忽然这么问，是什么意思？〃我问。
〃黄急于找她，有什么话说清楚。〃
〃也许她过几天就回去了。〃我说。
〃四姊不是那种人，她走，就走了。〃
〃为了什么？〃
'说不清的纠纷，〃小燕说，〃四姊不是喜欢说话的人，尤其不喜欢解释。反正说不明白，走了最好。〃
〃动机是什么？〃
'冰冻三尺，非一日之寒。〃
我笑，〃你的成语仿佛懂得很多。〃
〃你少笑我！〃小燕说。
有人叫我去听电话，我满以为是四姊打来的，一听之下，却是一个不认得的男人。
〃我姓黄。〃他这么一说，我自然知道他是谁了。
〃是，黄先生。〃
〃家明是不是？〃他的声音也很冷静，只是有点疲倦，他说，〃如果你见到四姊，请跟她说声，我等她一个月，就在老房子等，如果她不来，我就回去了，我也明白了。当然你们也不一定见到她，我会在报纸上登一个新闻，万一在路上遇见她，请说一声。〃
我问： 〃或者她离开了这个地方？〃
〃不不，我很明白她。她是不会走的，她喜欢这里，她没有家。〃他的声音低下去，〃说我对她不起。你们是不会明白的。〃
我不明白？我是明白的惟一一个人。
〃我知道。〃
〃谢谢你，家明，骚扰你了。〃他说。
我挂上了电话。
这个男人，真够他烦的，刚要嫁女儿，跑了情妇，我是他，头都大了。
我回到房间，变个办法，把小燕送走了。
我对小燕忽冷忽热，自己也觉不对，只是现在情形不一样了，现在只有我知道四姊一个人在什么地方。
这不重要，重要的是，她相信我，她只告诉我一个人。
我像是忽然见到了一线做人的希望。到底人是奇怪的，受尽了奇奇怪怪，大大小小的气，还是会活下去的。
我睡得很早。
我的功课不能再等了，我一定要追上去，我每天下午打一个电话给四姊，仍然努力温习我的功课。
一星期之后，我去探她，带著笔记，那一日我在她家里温习，她已经找到工作了，是在一家洋行里做买办。周薪五十镑，这是很好的薪水了，可是对她来说，简直微不足道。
这一天她带了一副耳环，不过是普通的一个金圈，但是圈子上镶著小小的钻石，配著她的黑发，好看极了，由此可知，再美的女人也还是需要这样子的装饰。
这些首饰，是黄送的吧？
说不定。她很能干，说不定是她工作赚的，反正也花不了太多的钱。
短短两个星期她搬了房子，买了自己的小车，找到工作，完全开始她的新生活，那只猫还是走来走去。
我很平静的把黄的话转说她听了。
她笑，〃他总是不相信，不相信我会走。〃
我不敢说话。
〃当然我爱他，可是爱也有自尊心，〃她低声说，〃我对他的爱是庸俗的，不高贵的，是我终身量憾的，可是我真是为他伤心到底。可是……我也是人，我觉得还是离开他好。〃
〃他在老房子等你一个月，现在还有三个礼拜。〃我说，〃如果你不习惯目前的生活，你还是可以回去的。〃
〃我永远不会习惯目前的生活，但是我永远不会回去，永远不会。〃她微笑。
我很害怕她这种微笑下的果断。
〃他是一个值得爱的男人。他……什么都好……只可惜不是我的。从来没有属于过我，所以我根本没有失去什么。我像一个小孩子，看著糖店的橱窗，从来没有机会走进过店里，从来没有，现在不如走离那家店，眼不见为净，我有我自己的世界。〃她说。
我觉得事情没有那么简单，她是他的情人，她开过他的名贵车子，�