〃幸运的人。〃他咕咕哝哝，〃喂，宋，几时有这么标致的女孩子，介绍给我啦！〃
〃你的女同胞们有什么不好？〃我问。
'她们脏。〃他简单的说，〃中国女孩子干净。〃
我笑，〃你刚刚见到个干净的，就那么高兴！中国人是极端，脏起来，比谁都脏。〃
他很向往，〃你放心，我会尊重她们。〃
〃尊重？你们最尊重女人的方式是把女人弄上床去、三两下手势，你以为我不知道？〃
〃最近我也明白了。〃洋小子说，〃有很多女人，不只是跟她们睡觉那么简单的。〃
〃你还娶她们不成？你娶得起？没有前途的事。除非真有诚意，否则做来干什么？〃我教训他道，〃你们英国人就是这样胡涂。〃
他刚想辩解，有人敲门，我当又是同学，便随口答：〃进来。〃
人是进来了，却是四姊，我们两个男孩子，一中一西，都衣冠不整，呆在床上。我抢过了件T恤套上，发觉反了，又脱下来，再穿上，这次前后调转了。
四姊说：〃不要紧不要紧。〃她微笑。
我奇问：〃你怎么进来的？门房没见到你？〃
〃门房开小差去了。〃四姊笑，〃没见到他。我自己来了，对不起。〃她站着。
我对洋同学说：〃喂，你移一移尊屁股好不好？小姐没地方坐呢。〃
洋同学见了四姊，更不肯走了，说：〃我去做咖啡。〃他虽然走了，表示一会儿还是要来的。
四姊穿着衬衫毛衣长裤，一件皮大衣，头发有点乱。
她笑说：〃怎么一回事呢？小燕在我那里狂哭。〃
〃是吗？哭？〃我呆呆的。
她哭？女人也太没有出息了，早知如此，不如缠了脚早早嫁人，也一样是哭。父母花尽心血，养到她这种地步，她却还是哭。
〃有什么好哭的？〃我说。
〃你也别太过分，对女孩子要温柔一点。〃四姊说。
〃我不懂。〃我说。
〃你这个孩子，〃她坐在我身边。
我把下巴枕在手臂上，〃你怎么有空来？你的朋友呢？〃
〃他忙他的呢。〃四姊说道，〃他女儿订婚了。〃
〃我听小燕说的。〃
〃我想叫你与小燕代表我去，你们怎么又不答应？〃
〃为什么一直把我与小燕扯在一起？〃我生气了，〃我要找女朋友，我自己会找，我又不哑不痴！〃
四姊一呆。随即笑了，〃我的天，脾气还没发完，我不该这时候碰了上来，家明，你是怎么一回事儿？这么烦躁？〃
我不响。
洋同学把咖啡饼干端了进来，我还是不响。
倒是四姊，那涵养真正好，反而与他一句句的说起话来。忽然我很害怕她会站起来跑掉，所以才开始说话。
〃我们六月初考。〃同学说。
〃也快了，开始温习没有？〃四姊问。
〃宋早就温习了，没有间断的，但是自医院出来后，他精神与身体都不大好。〃
〃这不能怪他。〃四姊看我一眼。
〃你是他姊姊？〃同学问。
〃不，我们是朋友。〃四姊微笑。
〃哦。〃同学艳慕的看我一眼，知趣的走了。
四姊到这个时候才说：〃我也该走了，回去看看小燕怎么了。〃
我跳起来，〃不不，请你再坐一会儿、刚才是我不好。〃
〃你也没有什么不好。〃她又坐了下来。〃年纪轻的人，情绪当然有点不稳定，我是多管闲事了。〃
她这么淡，我就心冷，由此可知我在她心目中，根本与其它人没有两样。
〃你六月大考了，情绪要平静一点才好。〃她说。
我看着她，她的脸有点苍白，她自己也是满腹心事，可是她没有说什么，倒为别人的闲事忙着．我看着她，可是我不敢说我爱她，话说出来之后，我就变得一文不值了，我就犯了小燕一样的错误了。
我问：〃……你冷吗？〃
她微笑，〃不冷。〃
我想她也是明白人。她是明白的。
我问道：〃订婚礼是几时？我来。要带礼物吗？〃
她笑说：〃下星期三，钵兰酒店，七点到十二点，我寄帖子给你好了，礼物，带不带随你，事后也认不清楚谁送了什么。〃
〃你不去？〃我问。
〃我不方便去。〃她坦白的告我。
〃你干什么？〃我多么想与她在一起。
〃家里要做的事很多。〃她说。
我送了她下楼，我看她上了车。
〃四姊。〃我叫她。
〃什么事？〃她的声音很低很温柔。
〃我想握一握你的手。〃我说。
她把手自车窗里伸出来，我握住她的手一分钟，我说：〃再见。〃
她把车子开走了。
她来过之后，我更像炸开来一样。我把头按在枕头下面，我真的闷坏了。我不能拖到六月了，惟一活下去的法子是回家，不然就会像邻房那个同学一样了。我一个周末看着闲书，睡着觉，没有做任何功课。
星期一早晨，我约见了校长。
他表示很了解。可是他半说笑的解释，〃每个学生都有这种考试恐惧，可是你不该有。你是名列前茅的。〃
校长说：〃如果你放弃了考试，拿不到学位，岂不是太可惜了？你尽量放松一下，即使放弃温习也不要紧，可是到时在试场出现一下，尽你的力，我介绍你去看医生。〃
我耸耸肩，〃其实我想听的就是这番话，你想我这样回了家，家人还会理睬我吗？这几年关系我的一生，而这两个月，简直太重要了。〃
〃我明白，〃校长说，〃你们对教育的看法与我们不一样。〃
〃什么教育，我们看到的，不是教育，而是文凭。〃我苦笑，〃我想我还是到医生处去取镇静剂吧。 〃
校长说： 〃……据说你身体不好……别太紧张了，可以解决的事，想法子解决，不可以解决的事，不要想太多，学学我们，我们的国家在陆沉，我们可不担心。〃他笑。
我恭敬的说：〃是。〃
我走出校长室，到了校医处。
校医说：〃你要忘了你邻房发生的事。〃
不不，不是邻房的事，我现在有心病只要一帖药便医得好，可是我的药呢？我长叹一声。
医生白我一眼，很气， 〃你为什么叹气，你知道这世界上有多少的人比你不幸？〃
我想：是，至少我有手有脚，至少我不是白痴，至少我还年轻，至少我比别人略为聪明能干一点，至少我不愁钱，至少——这样算起来，我应该跪在地上感谢上帝才是。
不过感谢是感谢，我仍然不快乐，心里很闷。
我旷了课，到公园去坐了一天。买了一磅面包，自己吃一点，吃剩的喂了鸽子。
我的时间全浪费了，这样的青春。
医生给了我镇静剂，叫我每天放学便吃一颗。我慢慢的走回宿舍。又没有信。是呵，每个人只管每个人的事，这是天经地义的事，干么要写信给我？
我上了楼，用锁匙开了房门，坐下来，又跳起来，倒了一杯水，服了一粒镇静剂，坐下来，手里拿着杯子，才想起这姿势跟邻房死去的同学一模一样，我惊吓得很，又跳起来。
我忽然想起四姊说她写过的那个故事。
一个阳光好好的夏天，一个女孩子死在床上，唱片放着〃如果没有你……日子怎么过……。〃我为这些浪费了的生命苦苦哀伤着，然而我的生命又何尝不是浪费了。
我扭开了无线电。一个男人的声音说：〃……意大利导演路契诺维斯康蒂因心脏病去世，六十九岁……〃浪费了的生命。我一直喜欢看他的戏、他捧起来的男主角。他也死了。以后看不到他的电影了。隔了很久，我才知道他有一个女儿。我以为他是独身的，像这种艺术家，拖着个不争气的后代简直是个负累。应该生命自他开始，自他终止。我每次看见玛高·海明威的照片便痛恨这个年轻的女人。还有拍罗玛·毕加索。浪费掉的生命，条件这么好的生命而这么盲目糟蹋着，似乎是不可饶恕的。
服食镇静剂后，一个人会得胡思乱想，一种平静的胡思乱想。
宿舍在这种时刻是这么静，一点声音也没有。
小燕此刻已经哭完了吧？我也希望可以大哭一场。我有机会总是大哭的。看着张爱玲的小说也会哭起来，传说她住在纽约，曾经兴过念头，想到纽约去找她，可是见了又说什么呢，她跟照片也不大像了，年纪老的女人，看上去都一样。老了。
我是一个娘娘腔的人。娘娘腔，他们说，他们怀疑我是同性恋患者。同性恋始终是不体面的事。可是我并没有被男人吸引。有一次在酒吧喝酒。一个男同学对我表示好感，手放在我腰上，被我礼貌而厌恶地推开了。他反而很不好意思。同性恋。
四姊现在干什么？在理家里的事？抑或在花园里呆坐？
忽然我想到她家去。算了，只剩两个月了。还搞什么鬼，考完了试回家，在家里呆一阵子，烦恼没有了，回来再从头读，我并不是惟一的问题青年。丹麦王子哈姆雷特的烦恼才比我大呢。
我摸出了一本书，是劳伦斯的《吉普赛人与处女》，妈的，一小时就看完了，看完之后，我怀疑这是冒劳伦斯名作的。
我一直不喜欢劳伦斯的小说，他的诗倒是不错的。文学便是这样，好起来人人都说好好好，一个不好人人都说不好，兵败如山倒，看起来又吃力。
唉，我昏昏欲睡。
近来五点半便天亮了，我常常以为睡过了头，我闭上了眼睛。
醒来的时候，身边坐着一个人。她也在看那本劳伦斯的书。
我说：〃小燕？〃
她看我一眼，〃是我。〃
〃你怎么也来了？奇怪，现在宿舍连看门的人包没有了、所有访客一律自由出人，敢情好。〃我说。
〃你不欢迎我。〃她说，〃我知道。〃
这女孩子，躲也躲不过，她自己就来了，叫我赶走她。我还不至于这么放肆，可是她这样子，我以后可就名誉扫地了；为什么我不敢学她，天天跑云四姊家里坐。
〃几点钟？〃
'七点。〃
〃我睡了三个小时。〃我说。
'你又去看医生了？桌子上放着药。〃她说。
〃嗯。〃我说。
她说：〃这本书一点也不好看，四姊的小说比这好看。〃
我说：〃别乱讲，人家是世界公认的劳伦斯。〃
〃屁。〃她说。
〃念法律的人，最不讲理的，也就是你了。〃我说。
〃你不生气了？〃她转身过来问。
〃我根本没有生过气。〃我说，〃谁生气，谁心里应该知道。〃
〃跟你做朋友，比跟一个小家子气的女孩子做朋友还难。〃
我看她一眼，心里想：我可没有要你来。
她说：〃你心里在想，你可没有叫我来。是不是？〃
我不出声。
小燕就是这点不好，每件事情都要弄得黑白分明。
她说：〃我请你看电影，你去不去？〃
〃我吃了药，不便出去，又没有车子，天这么冷，冻个半死，又回来，干什么？你要看，我介绍人陪你去。〃
〃谁？〃
〃外国人。〃
〃我不喜欢跟外国男人走在一起。〃她说。
〃这是什么意思？〃我问。
〃没有什么意思，吃不到羊肉，一身骚。宋家明，你别以为我需要你跟我介绍人陪，我自己一样找得到，〃她骄气的笑，〃看什么人而已。〃
她又可爱起来了。
我还是躺在床上。我问：〃洋人也有不错的嘛。〃
〃谁？〃她笑问。
〃安东尼安姆斯庄钟斯。〃我说。
〃他呀，他自然是，我也说他好，若是他也罢了，别人没意思，真娶了我，那几十镑周薪，一年九个月的冬天，我也受不了。〃我侧头看她。她在台灯下微笑。她大概是喜欢我的，几次三番，她都先向我来低头，以她的性格，很不容易；以她的性格，吃过她白眼的男人的确也不少。娘娘腔有娘娘腔的好处，瞧这女孩子！
〃说说你以前的女朋友。〃她说。
〃不说，你以前的男朋友逢人说你，你有什么意思？〃
她答：〃我乐都乐死了，只怕他把我忘得一干二净。〃
我笑，〃她跟你差不多，不过比你强硬，她不哭的，打网球又够力。长得也很漂亮，后来嫁了别人，大概很开心。完了。〃
〃你们在一起多久？〃她问。
〃两年多三年。〃我说，〃为什么问？〃
〃你记得她？〃小燕问。
〃当然，她是我女朋友，我们接过吻的。〃我得意的说。
〃呵，这么难得呀！〃小燕取笑， 〃还拥抱啦！还少不免到郊外去，绕着大树兜个圈子啦，真够情趣，跟国语片一样！〃
我被她气结。
〃你的男朋友呢？〃我问。
〃我没有男朋友，你可别不相信，我真的没有男朋友，我不是三贞九烈的女人，只是看不中周围的人，要把自己送出去也不行，你说多惨！〃她扁扁嘴。
〃你的《红楼梦》看成怎么样了？〃
〃没什么好看的，〃她落寞的说，〃那宗旨不外是说：女人要长得像猪，不然就够你受的，上帝不会放过聪明漂亮争气的女人。这种书看来做什么？〃
第4章
〃不看也算了。〃我说。
〃嗳，你到底出不出去？〃她问。
〃不去。〃我说。
〃真是，我还没吃饭呢。〃她说。
〃罐头里还有几块饼干，吃了吧。〃
〃士可杀，不可辱。〃她笑，〃不吃！〃
〃那你就饿死吧，可惜你是洋士。〃我起身穿衣服。
〃干什么？〃她问。
〃陪你出去吃呀，总不能隔壁死一个、这里死一个，像什么话！〃我扣大衣的纽子。
她看著我，问我：〃你到底讨厌我吗？〃
我说：〃你问这种问题干什么？你只要不无理取闹，做朋友，谁讨厌谁？〃
我们挤公共汽车出去，我请她吃面，她高兴得似个孩子，叽叽呱呱，说个不停，四姊长四姊短，我绝口不提四姊了。我一个晚上都很静，吃完东西，打发她回家，我回去还看了一章功课。我又恢复正常的了，这便是我对现实反叛的结果。
我不知道别人轰轰烈烈的反叛是怎么样的，像丐士甸。
我太自爱。我是懦夫。
星期三，我上街买了一条银项链当礼物，算是女方的贵宾，到钵兰酒店去转了一转。黄一眼把我认了出来，跟我握手。我心平气和。
（我的校长说，不可能解决的事，不要想太多。）
黄的女儿很美丽，可是皮肤颜色很深，一眼看上去，像马来亚人或是菲律宾人，跟她的父亲不大像。我转一个圈子便想走了。
黄很是够气派，仍然是黑西装，白衬衫。
我远远看到小燕，跟她打了个招呼，我没有留下来吃饭，我喝了一杯酒，便离开了。我去看四姊。
我心平气和的去看四姊，想跟她道歉，我那些反常的举止，是不对的，是不礼貌的。我真的心平气和。
车子到了她的家，还很早，她大概在吃点心，门没有锁，我按了两下铃，没人应，一推门就进去
我进去的时候，她刚刚自楼梯下来，见到我，先是一呆，然后招呼我。她的脸色是雪白的。我一眼看就知道不对劲，发生了事，她的手指上流著血。
我说：〃你手上受伤了。〃
她看了一眼，不以为意，〃是抬那只大箱子，太重了，勾了手指甲。〃
〃痛不痛？〃
〃不觉得。〃她找了一块胶布，贴上去。
〃你搬什么？〃我问，〃要不要我帮你？〃
〃家明——〃她转过头来，〃我搬家。〃
〃怎么忽然搬家？〃我愕然问。
〃我很方便，只有两只箱子，你愿意帮我吗？〃她问我。
她的脸色是这么雪白。
我点点头。
〃帮我叫部街车，我已经收拾得差不多了。〃她说。
我很冷静的说：〃好。〃
我拿起电话，叫了一部车子。车子十分钟后会到。
然后我上楼，她在收拾衣物，真