接触 作者:［美］卡尔·萨根- 第62部分

　　所有的人都无法提供证据证明自己已经离开地球二十个小时，在地球上的其他人看来，他们那里也没有去，一秒种也没有离开过，机器转动，然后自动停止。宇航员们所携带的录音录像设备都没有内容。他们被质询，说法一致，但是只是没有证据。爱丽自己遇上了她质疑神学家的矛盾：神学家确信自己听到了上帝与自己谈话的声音，但是他们没办法证实。

　　不仅如此，在大机器开动到最大功率的那一刻，一直在向地球传送的“大消息”停止了。这个信号的源头远在２６光年之外，织女星人如何提前２６年知道地球已经正确建造了大机器，可以把这个信号关闭了呢？有两个可能的解释：第一，织女星人可以控制空间，也就可以控制时间。大机器到达织女星时，织女星控制时间中某种因果关系可以影响到２６年前，以便于提前２６年把信号关掉。第二，这个大消息的源头根本不在２６光年之外，而就在很近的地方，才能如此反应迅速，实际上，是爱丽与全球的射电天文学家联合，伪造了大消息。

　　讽刺的是，按奥卡姆剃刀，后者的假设更少，更可能是事实。

　　当然，机器曾被再次试着启动，但是无法运转。爱丽猜想，这个机器并不能独立运行，只是织女星人的一个终端设备，织女星人制造了蛀洞，然后大机器利用这个蛀洞运行。现在织女星人还并不打算再次开启这个通道。

　　但是，没有证据。更可能的假设是，大机器是个骗局。

　　五个宇航员与政府协议，在没有提供证据之前，不向世人透露机器运行的结果，只宣布机器运行失败。爱丽回到新墨西哥的沙漠，继续她的射电天文学研究。但是，她还记得织女星人对她说过的话，关于那个创造者存在的证据。织女星人有证据存在这个创世的意图，虽然并不知道这个意图的本身是什么。这个证据不必携带回地球，因为它无处不在。

　　ＰＩ，是一个无限不循环的超越数。从一个中心点开始，在平面上用一个固定的长度为半径绕行一周，圆周长与直径之比就是圆周率ＰＩ，通过简单的迭代算术式１－１／３＋１／５　－１／７－１／９　。。。计算，或是微积分公式，可以很容易地计算出这个常量，并把它计算到无穷位上。无论是从几何上讲，还是从数学上说，这个ＰＩ都是宇宙的一个常量，它是宇宙空间本身的一个性质，也是数学本身的一个性质。可以说，它也是客观规律本身的一个性质。

　　织女星人告诉过爱丽，有一个证据，一个明显的意图，存在于这个常量中。

　　爱莉利用克雷超级计算机来计算ＰＩ后的小数位。一天又一天，运算出的位数远远超过历史上曾经的位数。看似随机的小数位无穷无尽地出现。终于有一天，她发现了ＰＩ中的不同寻常的东西。

　　在一定的位置上，无限不循环的数字忽然消失了，统计学上的随机分布突然被打破了，一定规律的数字开始出现。在用１１进制对这些数据进行转换后，数字的序列变成了一串１和０！在ＰＩ的这段位置上，只有１１进制的１和０存在，爱丽把这些１和０用一定的矩阵方式排列，０和１形成了一个图像：在“０”构成的背景上，“１”清清楚楚地构成了一个圆环。这就是造物主的签名。

　　一个有１１个手指的造物主？他把信息深藏在ＰＩ常量中，也就是说，深藏在空间本身的结构中，深藏在数学和因果规律之中。这是又一个“大消息”！这个“大消息”早在宇宙创造时起就已经深藏在这里，在１０的１００次方那么多的位数之后，等待着被发现。但是在那之后，还有无穷的位数存在着，那么，ＰＩ中这些其他的数字又是什么？真得是圆周率本身吗？还是创造者留给我们的更深一层的信息？

　　织女星人说过，并不是只有ＰＩ这个超越数中隐藏了这个证据。

　　你见过这样的想象力吗？并不需要巨型的宇宙飞船，并不需要激光枪和光刀武士，只需要这个现实世界本身。　



书评３：ＳＥＴＩ：有多少外星文明可以接触？

　　　　　　——影片《接触》之前世今生

　　江晓原

　　关于地球人类与外星人之间交往的幻想，至少已有百年以上的历史。早在１８９８年，威尔斯（H·G·Wells）就创作了小说《星际战争》（The　War　of　the　Worlds，中译名有《大战火星人》等），可算最早的版本之一，小说描述火星人入侵地球，锐不可挡，要不是它们最后意外地死于地球上的细菌，地球被征服已经无可避免。《星际战争》后来当然被搬上了银幕，拍成同名电影，但因年代较早（１９５３年），手法老旧，今天看来已经缺乏吸引力。再往后，假想外星文明攻击人类、入侵地球的幻想电影层出不穷，比如《独立日》（Independence　Day，中文名有时译作《天煞》）之类，那就场面浩大，气势恢宏了。

　　与文学家的幻想不同，科学家要“玩真的”——他们一直在想方设法和外星人接触。

　　要接触当然只能做两件事情：一、向外星人发送我们的信息；二、设法接收外星人的信息——即使不是发送给我们的。

　　在这两件事情上，美国科学家卡尔·萨根（Carl　Sagan）都有着异乎寻常的热情。

　　第一件事情，萨根曾参与过“水手９号”、“先驱者”系列、“旅行者”系列等著名的宇宙飞船探索计划，他和德雷克（Frank　Drake）设计了那张著名的“地球人名片”——镀金的铝质金属牌，上面用图形表示了地球在银河系中的方位、太阳和它的九大行星、地球上第一号元素氢的分子结构，以及地球上男人和女人的形象。１９７２年３月２日和１９７３年４月５日，美国发射的先驱者１０号和先驱者１１号探测器上都携带了这张“名片”。

　　第二件事情，则总是和德雷克的名字联系在一起的。１９６０年，德雷克开始实施使用２６米直径的射电望远镜探索外星文明的计划——他命名为“Ozma计划”，这通常被认为是最早的ＳＥＴＩ行动（Search　for　Extra…Terrestrial　Intelligence，即“地外文明探索”）。当时他认为已经检测到了外星文明的无线电信号，但后来发现其实只是军方进行秘密军事试验发出的。

　　在第二件事情上，萨根也不甘人后。他打算撰写一部以ＳＥＴＩ为主题的科幻小说《接触》（Contact），他为这部小说准备了一份写作计划，１９８０年１２月５日这天，分送９家出版社进行投标，结果西蒙—舒斯特出版社以预付２００万美元稿费的出价中标。为一部尚未动笔开写的小说竟预付如此惊人的稿费，当时实属空前之举，消息传来，在萨根的天文学家同行当中引起了“强烈的情绪”——就是嫉妒。其实这是因为萨根此时已经是享有世界性声誉的天文学家，而且轰动一时的电视系列片《宇宙》又将他推上了文化名流的地位，所以出版社才会出价如此之高。

　　小说《接触》在签约时就被预定在１９８４年搬上银幕拍成电影。萨根此时已经从科学涉足文艺许久了，但在他心目中，最像样的文艺，莫过于电影——据说这与他父亲当过电影院检票员有关（想必萨根小时候沾光看了不少电影），所以他对于电影《接触》的筹拍十分投入。但是，在好莱坞制片人眼中，ＳＥＴＩ这样的玩意儿毕竟不是那么吸引人的，和小说《接触》的惊人身价不同，《接触》的剧本到了好莱坞却成了流浪儿——从一个制片人手上转到另一个制片人手上，转眼十几年就过去了。直到１９９７年夏天，电影《接触》（中译名有时称为《超时空接触》）才终于举行了首映式。影片由萨根编剧、泽米吉斯（R·Zemeckis）导演、朱迪·福斯特（Jodie　Foster）主演。

　　《接触》中的女主角爱博士，其实就是萨根自己的化身。她从小热爱天文学，长大后全身心投入天文学研究，研究的项目正是ＳＥＴＩ行动——用２０世纪６０、７０年代非常时髦的射电望远镜接收并试图解读外星发来的无线电信号。和现实中的情形不同，《接触》中的ＳＥＴＩ行动取得了重大成果——她的研究小组真的接收到了外星发来的无线电信号！而且，对这些信号解读的结果表明，这是完整的技术文件，指示地球人建造一艘光速飞船（实际上是时空旅行机器，乘上它可以到达织女星）。于是美国政府花费了３００亿美元将飞船造成，女主角爱博士争取到了乘坐飞船前往织女星的任务，她童年的梦想眼看就要成真……

　　但是，在全世界媒体众目睽睽之下，飞船在发射的瞬间却掉落下来，似乎它根本就没有被发射上去。但是，在飞船里的女主角爱博士，却已经经过了１８小时的时间，到达了织女星并且又回来了。但是，她却无法让官员们相信她在飞船中的经历，她甚至将面临欺骗政府耗费３００亿美元的指控。但是，人们后来发现飞船中的记录磁带上，恰好有１８个小时的噪音，所以仍然准备向爱博士继续提供研究经费……。影片就是在不断的“但是”的转折中，展开着萨根编织的故事情节。

　　《接触》中所反映的ＳＥＴＩ行动，至今仍在继续进行。虽然德雷克的“Ozma计划”没有获得预想的结果，但他的方案引起了其他天文学家的兴趣。后来有凤凰计划（Project　Phoenix），它有选择地搜查２００光年以内约１０００个邻近的类日恒星——当然是假定这些恒星周围有可供生命生存的行星。到１９９９年中期，凤凰计划已观测了它名单上一半的星体，但仍未检测到地外文明信息。所以对ＳＥＴＩ表示反对或怀疑的也大有人在，有很多科学家根本就不相信外星人的存在，在他们看来ＳＥＴＩ当然是毫无意义的。凤凰计划现在的观测，是使用设置在波多黎各的直径３０５米的阿雷西博（Arecibo）射电望远镜，这可能是当今世界上最大的单个射电望远镜。

　　萨根本人就如《接触》中的爱博士那样，坚信外星文明的存在，那个估算银河系中高等文明数量的著名的“德雷克公式”，就是德雷克和萨根一起鼓捣出来的，萨根估算的结果是，银河系中“先进技术文明”的数量在１００万的数量级。他还相当倾向于相信外星人曾经在古代来到过地球。特别是，萨根认定外星人会对地球人类友好，这一点他“简直像宗教信仰一样坚定不移”。《接触》当然贯彻了他的这一信念。

　　但是，影片《接触》删去了小说中的一个重要情节：爱博士后来发现，在圆周率π中隐藏着宇宙的秘密，当π值到小数点后某位数时，信息代码就出现了。尽管萨根希望在电影中保留这一情节，但最后还是被割爱了。有人认为“删除这一情节，是制片人犯下的最大错误”，因为这使得这部电影“失去了智力上的深度”，无法引出与电影《２００１太空奥德赛》（２００１：　A　Space　Odyssey）相提并论的对话。

　　影片《接触》上映之后，当然也获得了许多好评，上座率是科幻大片《独立日》的五分之一，应该也算很不错的成绩了。然而不幸的是，萨根已经在半年前撒手人寰，他最终未能看到自己编剧的电影上映，恐怕难免抱恨终天。

　　【－全书完－】