折腾累了的人们丢下柳条和棍棒，开始讨论怎么让这事有个结果。天气似乎不允许就地架起火刑堆，于是诞生出若干个替代方案并且越来越接近人类想象力的极限。有人提议用犁铧把俘虏身体锯开，或是以耕牛牵拉四肢将其活活撕裂，但很快被指不切实际，因为镇上所有农具和仅存的几头耕牛都被镇长征去依森堡种地了。“叫更多人来！”一个声音说，“一齐扔石头砸死他！”
这个传统且简约有效的行刑方式得到了相应。一部分人立即动身回去通知亲戚好友，另外一些则去捡石头。“小心别太声张，让圣秩官知道就麻烦了。”云缇亚依稀听见杂货店主如此嘱咐。
“为什么？他也没必要拦着咱们啊？”
“谁又说得准呢？他可是直接向圣廷负责的人……我听说在哥珊，那个名字是禁忌……”
“喂，安努孚，拜托你暂时看住这家伙了。你不会告诉你的同伴吧？”
铁铸一般的青年仍旧不语。
云缇亚低下头来。只剩他们两个。他的意识被一具遍体鳞伤的身躯勒断，但他相信它是清醒的。
“恨我吗……”他翕动双唇，微弱，但平静，“像他们那样……”
然而吐出这句时倏地浮现的是另一张面容。
爱丝璀德的残影在他难以卒合的眼帘内垂死挣扎。一只即将揉碎于掌心的蝴蝶。
“答应……我……”
“我答应过，会让她们来找你，”安努孚说，“哪怕是在地狱。”
他忽然一剑刺入云缇亚胸口，又一剑，劈断了捆吊后者手腕的绳索。河面惊起血红的硕大水花，鼓荡许久才趋向平息。青年望向水中，眼底方才为鲜血所点燃的一线火光已随水波黯灭。
******
身体在下沉。恍惚着，有光渗入幽暗。
那光是温柔的，魂灵一样缥缈，隐然却已将他的躯壳穿透。他置身于无可摹状的宏大之中，像是以一滴水的视角观察整个海洋。光引亮了视野，仿佛巨兽骨骸般的建筑在眼前逐渐呈现。
废弃多年的石质宫殿。
“我现在可以把最后一件事告诉你了，云缇亚……”
声音与光一道刺进来，这幕曾在记忆里占据一席之地的景象微微摇撼。
“除了宗座与我，这个时代以肉身加封圣徒者，另有一人。”
——是谁在和我说话？你是谁？
“哥珊的北门因他命名，他的额印是雪白的火焰。他沉默无名，遁迹无踪，身怀大能，无所不知。他的双眼外仍有另一双眼睛，如雷电洞彻黑夜……他缄口不言，沉寂于这个国家的心脏之中，仿佛火种安睡于水底，终有一天将复苏，唤起岩浆，掀动海啸。”
——可你是谁？
“找到他，云缇亚，”那声音说，“然后唤醒他……”
——你究竟是谁？！
光不再呈幽灵或轻纱状漂游了。它们彻底融合到水中，成为托举着他的一部分。他向前走去，庞大建筑以佝偻之姿屹立，他认出了它的傲岸与静默。永昼宫的基柱、被圣廷遗忘的废墟，以及逝去的时代无数弃卒的墓穴。
诸寂殿。
诸圣寂灭之殿。
泥苔紧封的石门前站着另一个人影。高大瘦削，棕黑色僧袍蔽住一身发肤。他背对云缇亚。已死的巨兽仿佛在向他低首臣服。云缇亚只能从身形上找回自己曾熟稔的印象，是那座寂火修院的长者，永远以兜帽遮面，即使一度过从甚密他也不知其真貌。“修谟，”他说，“是你召唤我吗？”
对方回头。当酷似修谟的下颔映入云缇亚眼中时，僧袍霍然开始焚烧，从帽沿一直燃到下摆。烈焰裹住他，在水底炽盛开放。云缇亚看清了他兜帽烧尽后露出的脸——淡金色头发的男子，双睛如血稠红。火种是自他额前蔓延起来的，那儿辉煌耀目，形似伸展的羽翼。
茹丹人在喘息中醒来。火焰与水仍未远离他，那是褪不去的灼热，以及满身汗珠。
“把这个咬住。”有人说。云缇亚无力分辨递到眼前的是什么。他没有遵从。那人也不再坚持，撕开他前襟，某个惨白的东西一把按了下去。云缇亚大叫一声，烙铁盖在他伤口上，激起一阵青烟。
等他终于恢复视觉才发现自己躺在狭小昏暗的空间里。火就在不远处安静地匍匐着，周遭盈满金属的腥味。风箱、锻炉、铁砧和各式模具之间，一个男人正在劳作，云缇亚只瞧见他精赤的背膊。黯铜色肌肤不单粗糙，细看还有些松弛，这是衰老的征兆；然而它们依旧能折射出亮光。
“挺疼吧？”语声透过一下接一下的敲打传来。
云缇亚支撑起上身。一双细长的手臂扶住了他，是个瘦骨伶仃的男孩，刚才正用獾油擦拭他被炙烫过的剑创。大概是因为在水里浸泡，不及时处理有感染的危险，但也奇怪，安努孚那一剑刺了个正着，却不算深，至少没能要得了他的命——
学徒模样的男孩好像看出什么，把一件东西塞进他手里。
那只朱红色的篦子。正中央利器贯穿造成的裂痕，几乎将它分作两半。
云缇亚凛然一颤。握着它，掌心感应的温度恰如此前它安躺在他怀中一般。他努力从记忆深处挖掘着这种热切，不料戛然而止，胸膛那条同样的裂痕开口狺叫，像一头自内部啃啮着他的兽。霎时他明白了方才老铁匠问那句话的意义。陌生已久的故识又重新与他照面，并回到了他身体里。
是疼痛。
他终于能再次感受到疼痛，那种即使遭遇拳脚、棍棒与利刃也无法回归的，需要集中全部的意志力去对抗的疼痛。
“你……是……”
老者转过身。头巾勒住前额，汗水映着炭火在他胡须与乱发之间的褶皱中泛亮。他不是云缇亚梦境里出现过的任何一人，然而他脸上有他们每个人的影子。“艾缪，”他扔开铁锤，“给富人钉马掌，给穷人铸剑。”
“我听过这个名字。”
“很特别是吧！就像公牛见到母牛发出的叫声。”
云缇亚脸颊抽动了一下。“这不好笑。”他对自己说。
自顾自大笑起来的是老铁匠，云团状的络腮胡子裂开一道缝隙。作坊后门的铜铃忽然响了，小学徒出去看了一番，呀呀地向师傅比划。艾缪走出屋子，隔得很远，云缇亚听到他和几个人说话的声音。不多久，他回来了，若无其事。
那时云缇亚已下了床，迈动双腿，举步维艰。
“我不知道什么时候和他们结下的仇怨，但是……不能再拖累你。”
“也不想知道么？”
云缇亚默然注视着炉火。
“鹭谷两年没见过外地人了。”老铁匠靠墙坐下，学徒夹起火炭替师傅点燃烟斗，他接过来大口地吮着。“附近来了一大伙野狼，就在林子和山谷里生了根，外乡逃荒的不敢跑这儿来，镇子里也没人敢搬到别处去。好在闲置土地够多，镇长组织起人手耕种，勉强能让大家吃饱。两年间死的死病的病，能吃的带其他人那一份活下来，城镇凋敝成这副模样，外面的情况一无所知更不会有人关心。这个国家变得如何，普通老百姓看不见。我们只活在过去的世界中，以还没来得及湮灭的怨愤为撑持。”
“因为这里曾是一位圣徒的故乡，”他说，“而他亲手毁灭了它。”
那个模糊的身影从散碎不堪的往事中再度浮起来。它是齿轮磕碎的一个缺口，现在链条和转轴哑声扭绞，竭力朝原先的轨道上移动。云缇亚捂住额头。这疼痛并没有再令他昏厥，尽管仍无比清晰，但一种向前穿行的意念首度战胜了激流。
“你刚才说‘我们’……你也是心怀仇恨的其中一人吗？为什么救我？”
“啊，”老铁匠吐出一圈浊雾，“大概人总有一个时候命不该绝吧——尤其当别人的生死还牵系在他身上。”
他又笑了。烟斗里的火星为他的气息吹亮，熠熠明灭。就好像某个平淡而弥足珍贵的夜晚，自那间小木屋的窗口透出的灯光。
长满香蒲和水风信子的河岸在那儿与水波相互拍击着。云缇亚看到了她，站在他难以渡越之处。她是从他伤口里嘶啸过去的风，是离他心脏最近的地方喷溅出去的血流。他第一次明白自己失掉的是什么。那原本就应是他血肉的一部分，他已无法更破碎的记忆，他仅有的获得与付出。不是陌生人，不是在贝兰的日记里如露珠般消散的女孩。那是他的爱丝璀德。拥抱他，亲吻他，用舔舐堰塞他的溃口，用身体分担他的剧痛。
遍浸血污的篦子握在他手心。不知何时，他发现，已经从中断裂。
铁与铁交击的声音响彻院落。炽红剑身插入刚从井里汲上来的泉水，瞬间白汽升腾。学徒拉缓风箱，淬好的剑重新搁到炉上慢慢回火。云缇亚提起正滚热着的水，当头淋下。而后他将身子擦拭干净，裹上敷过药的绷带。
“……还不够啊。”艾缪说。
云缇亚一怔。接着他意识到对方在评价那把已然算是成品的剑。
“我想见见镇长。”
“嗯？”
“听你之前那番话，他像是个能担当责任的人。”云缇亚说，“我想找他寻求帮助。如果我没有忘记一些过去的事，也许还认识他。”
艾缪转过头。灰蒙晨光下，云缇亚首度看清了他眼眸色泽，接近雪白的淡银，犹如薄刃。但在双瞳核心，分别有一点朦胧晕染开来，使得他的目光失去了焦距。云缇亚忽然醒悟——这双眼睛，或许在大多数时候，能看见的东西十分有限。
而此前从未有任何迹象昭告这一点。
“你对被石头砸死的滋味很好奇吗？镇长多半早就得到消息了。昨天你遇见的那个年轻人安努孚，是他打小就要好的玩伴。”
云缇亚沉思了片刻。
“也许，”他说，“安努孚并不想杀我。发现有什么替我挡住了那一剑，他完全可以加把力道，或者干脆再补一下。也许他有过置我于死地的打算，可那瞬间将错就错地放弃了，又也许，他只是不屑于亲手杀我。他的神情很复杂，不像是纯粹的恨，但也绝非宽恕。”
不过答案是什么都不重要了。
“请借给我一把刀。”
老人的眼细仄成线，带着足可玩味的笑容。
“如果你信任一个欠了你一条命的人。我不想伤害谁，然而前路难测。”
“这把怎么样？”
云缇亚接过舞了舞。刃是夹钢的，很利，但他不习惯它月牙状的弯形。“有些轻。”
“这是仿照东方蛮子的工艺打的刀，或者叫舍阑剑。”艾缪从武器架上抽出另一把，“原料是用坩埚炼的钢，以温热的马血淬火，除了回火之外还加入了退火的步骤。”刀身长直，单刃，尖部微挑，倒与云缇亚以前常用的有几分像。“还算趁手吧？虽然离老头子我的骄傲还差得远，防身应该绰绰有余了。”
“谢谢。”云缇亚说。
“……对了，镇长这会儿不在镇里。他去年就向阿玛刻将军请求，派部队在镇子周围巡逻以免遭野狼攻击，作为报酬则把农耕收成的一半充作军粮。眼下嘛，估计正在哪块地里指挥着收割小麦，准备送去依森堡呢。”老铁匠又捧起烟斗，“即使他对你没敌意，时间可说不定比你直接找到女人小孩花费更多。”
“你说……”云缇亚突然问，“他把粮食……送去……哪里？”
“依森堡。”
烟气笼罩住老人面庞，但云缇亚猜测他在无声大笑。
“过去，和现在的……第六军驻地。”
这个名称并没有如云缇亚所想的在他胸腔内卷起飓风。它什么也没有带来，除了静默。他想过自己的某一部分是否已彻底死去，可当诞生这意识的一刻，他发现它还活着。他没再感觉剧痛，也许那些他以为枯萎荒芜的东西，正和一个不能提及的名字解锁，脱离后者的捆绑，悄悄地在静默中萌蘖壮大起来。
“……我知道。”他极轻地说。
他收刀入鞘。小学徒替他拿来外衣。云缇亚道了谢，男孩边比划边对他咧开嘴笑。这孩子天生聋哑，倒很懂得关照人，只是——云缇亚禁不住疑惑——师傅患有眼疾，平日里两人如何交流呢？
“你的眼睛，”艾缪在他身后唤道，“似乎清澈一些了。”
云缇亚蓦地回头，他的视线与老铁匠的相遇，却未碰撞，更像径直为后者穿透。之前都是错觉吗？他感到对面那双雪色的眼必然看见了什么，虽然它们凝注的并非他的脸容，而是存在于虚空、他所无法捕捉之物。
就如同——
“把这个拿去。”一枚细小的弯弧曳着亮光，抛坠到他手中。不盈一尺的匕首，连柄带刃呈精致的流线形，护手是反向衔角的镀银双月，一眼就能认出它力图复原的茹丹风情，包括匕身纤薄得堪比蝉翼。大妃们通常只当它是坠饰，甚至不愿在祭典上使用，因为这种短匕哪怕剜取活人心脏时都会断裂。“你是惯用双刀的人，两手的剑茧骗不了我。抱歉啦，暂时没什么适合副手的武器……聊胜于无吧。”
云缇亚笑笑，没有把这看成一种轻蔑。“你很快便能取回它们了。”
“嗯，”艾缪咂着烟雾，“希望不是从你的尸体上。”
迟暮时分云缇亚回到了林谷中的小屋。又一天过去，依旧毫无收获。屋子和他离去时一样冷寂，门窗紧锁，像只悄然死去的小动物。霞光披身，可它的内部正孕育着一场黑暗。
他站在爱丝璀德曾爱过的那个人墓前。夏季已走向尾声，砾石间生长的高崖百合行将凋谢。
云缇亚拾起一朵未枯而落的白花，放到坟茔上。
“我失去了什么吗？”他问。风刮了起来，作为墓碑屹立的白桦树飒然低语。
“……是否比你失去的更多？”
匕首纤细光洁的刀身映出他双眼。茹丹人的眸子大抵都是琥珀或蜜色，时而泛金，轻眄之刻流波转动。但这双被自己凝望的眼，仍干涸如沙漠。或许唯一值得宽慰的是，只有死者才不知干渴，而他已能辨别灰败与明亮的界限。
风中忽然夹杂进了一缕异样的气味。徐徐降下的夜幕为远方嗥叫声撕裂。
——狼群！
登时警觉，云缇亚纵身攀上林间一棵巨柏，沿粗枝爬上高处，借蓊郁的掩蔽俯察动静。十几条，甚或几十条迅捷影子，自密林那一头传过来，看似疏松实则滴水不漏的大网正在收紧。它们的猎物，那衣衫褴褛的矮小旅人正拼命跑着，然而直到他让草丛里的不明物体一绊、惊叫跌倒时，云缇亚才着实认出了他。
“夏依！”
本该蜂拥而上的群狼一阵骚动，如果说之前专心围猎令它们忽略了树上另一个人的气息，这声呼喊则宣告得再明白不过。趁此一瞬之机，云缇亚跃下，左手攥紧钩索，右手一刀斩开夏依腿上的捕兽夹，顺势挟起少年。可正当要发力荡回高处，头顶白影一闪，仿佛凭空掷来一把雪刃，堪堪将赖以支撑的长绳削断！
脚尖已蹬在树干上。腕力急转，手握的半截绳索以长鞭的势头扫出，白影滞了一滞，终于没能躲过这记绞击。但这顶不上任何用处。云缇亚一落地，立刻把夏依推向身后，自己勉强稳住平衡。
退路早被封死。幽影悄无声息，堵塞了哪怕一丝可供突破的缝隙。
“我好像……”夏依吸着气，“……拖累你了呢。”
云缇亚没工夫搭腔。他双刀在手，摆出狮虎受到侵凌时的姿势，目光直射方才窥透他心思的白影。是那只毛色纯无杂质的怀孕母狼，肚腹垂耷，鬣发竦张。它站在他足踏过的树枝上，居高临下，叼着断开的麻绳浑似那日叼着他打回来的山雉——却不再像戛然而止