教皇的声音在背后震荡，空气里漂浮的寂静被他言辞聚拢，成为无数跃动的细小闪电，“第四军统帅——伊叙拉·法尔德丽叶！”
人群中的震荡也逐渐鼓动开，盖因受到那闪电感召之故。
“无罪之人！用上主赐你的剑，执行对罪孽深重者的裁决吧！”
“伊叙拉将军！”人们喊了起来，向高台上伸出的手臂一时林立，仿佛空中有什么东西可以被他们抓握。每个人都在声嘶力竭，无罪者的名字被他们呼出，宛如一个散发着光芒的符咒。“伊叙拉将军！”真实的光亮来自汗水或泪花，溢满老人的皱纹、男人的轮廓和女人的眼眶。哥珊重新回到了两年前、某个人的血涂满大地那一天，这座原已僵直的城市咯吱摇晃肢体，匝动它的嘴唇，像将醒的婴儿酝酿着吸吮的本能。“裁决！裁决！裁决！…………”
它开始活过来了。
真冷啊。就像两年前那个秋冬之际，来不及洗净的血一点点凝成黑色。
你的光辉被献祭给他们的渴慕，你的肉体用来供养他们的饥饿。
贝鲁恒。为什么一语成谶。
伊叙拉最后一次环顾人群，尽管他知道，自己想见到的再也不会出现。模糊的万千张面庞弥散为黑云，争先恐后地涌向雷电在天穹中为他们击穿的裂隙。唯独教皇的微笑清晰。一似电光本身。“愿上主，”这位人间的至高圣者将手合拢于胸前，“责罚吾身，怜恤吾民！”
绞架上尸体的脚镣相互撞击，应和着这令白色圣城为之复苏的热浪。伊叙拉朝上望去，看见一张似曾相识的脸。是那个刺瞎他右眼的孩子，年幼的头颅耷拉如骤然折断的花茎。眼瞳僵硬。现在已没有力量能把它们深处凝固的恐惧抹消了。
“怜恤吾民！怜恤吾民！……怜恤吾民！！”
他说不出一个字。全部知觉和动作的能力弃他而去，包括视与听，包括爱恨，包括痛苦，包括自主或不自主的抗拒。包括厌恶。包括颤抖。
在他周围，是一群被嗜血热望所唤醒的尸体。
……可你还有一点忘了告诉我啊，身为圣者的罪人。
我该如何证明自己还活着？
我该如何证明自己还醒着？
伊叙拉睁开眼睛。
他举起了剑。
******
“您知道吗，吉耶梅茨将军……舍阑人之子的光辉今天已经凌驾于您了。”
烈酒浇在墓碑台座下，迅速被深暗的石缝吮吸一净。海因里希笑着，一口饮尽另一只杯盏。是清水。维狄格瑞士医师嘱咐他不能饮酒，虽然他觉得这禁忌就跟眼下的仪式一般荒谬。“又是个献祭给愚民的傀儡……这样的继任者让您欣慰么？”
月光淡漠，笑声甚至惊不起回音。
“你对他还真是积怨难消。”阿玛刻掀了掀唇。“两年前作为吉耶梅茨亲信部将的你，竟然那么轻易就倒戈投向第六军。我开始明白其中缘故了。”
“积怨？倒不至于。只是想起了今天是他的忌日……那个差点有机会成为我岳父的男人啊。”
他确实并不恨那人。一点也不。尽管他的心思在吉耶梅茨面前一度就像敞开大门迎接巨浪的沙堡那样幼稚可笑。没错，那年轻得令自己羞愧的岁月。“我的女儿不能嫁给你，”最后一次，茹丹人的王明确回答他，“因为被她选择之人，要成为统御整个茹丹的驭主。”——但将军自己替女儿选中的又是谁？那只白色…猫头鹰么？伊叙拉未必就对达姬雅娜怀有私情，而达姬雅娜更是对父亲的专横极为不满，自此父女关系断绝，有生之年再不相见。吉耶梅茨终究也算差一步。
他记得那天伊叙拉单独来找他。谁知道各种流言在这家伙满是筋肉的脑袋里搅合成什么样子，哪怕催生出一堆七彩斑斓的泡沫都不奇怪。“我很敬爱达姬小姐，不，公主……但也只有如此罢了。”这倒是实话。“你们俩真心相爱，她本就应该属于你。”说得轻巧啊，飘飘忽忽，除了五六岁的小孩没人会信，当时他第一反应还真以为这是场处心积虑的试探。“我依然爱她，但忠诚在上，私心无足挂齿。”他重复了一遍给吉耶梅茨的回答，“即使她会成为茹丹全族、而非我一人的女王，即使她会有自己的驭主，我仍将永远忠于她，并且爱她。”
“跟我就别废话了。”伊叙拉说，“还没到那地步。她可以‘选择’你。”
被她选择之人……
“婚姻是茹丹女性与神明沟通的仪式，尤其是位居全族之尊的妃主，就算生父也不能妨碍她们决定谁将成为自己唯一的正式配偶。只因为驭主一职相当于我族的最高军事统帅，所以将军才特别在意下一任的人选。”伊叙拉摸摸鼻子，“实话说若换了我……才不想被那东西捆住啦。我是舍阑人的杂种，他们肯定宁愿认一个受信任的西方人也不愿认我，反正之前也不是没有异族驭主的先例。我呢等一切结束只想渡海向东，回自己的故乡中洲看看，女人啊家庭什么的都是负担……别犹豫了，跟她开口就行。婆婆妈妈像外表一样娘们，这可不是你呀。”
海因里希怔了怔。这是他唯一一次在伊叙拉面前露出此种表情。
“不用了。”他说。
伊叙拉玩世不恭地飞舞着的眉沉敛下来。
“吉耶梅茨将军救过我的命，并提携我直到如今。我已经立誓，对他的忠诚将延续到下一代，即使他在我之前身故，我仍会效忠他的女儿，以及她自己所选择的丈夫。”白舍阑人戴上头盔，从铁面幕后传出的声音闷钝厚实，唯有他的双眼明亮。“如果那人是你，我将庆幸此誓不枉。”
那时他们还是战友，兄弟，第四军统帅的左右两臂，一张坚盾的正面与反面。
“多谢。”海因里希微笑，“但是不用了。”
伊叙拉什么也不懂。
他竟然相信达姬雅娜真的爱他。
……“选那家伙登上神坛，是因为实在缺乏替代品。”又一杯酒泼洒在地，像在为那两个都已在对方心中死去的故友祭奠。“必须续上民众信仰的火种，不管这火实际有多微弱并随时可能熄灭……宗座也只有他十几年来惯长的老戏法可以玩了。让摩根索担任侍卫长，不光是把他放在更容易露出破绽的位置，最重要的是为麻痹我。他不会让摇摇欲坠的圣廷再遭受丝毫置疑，在除掉我之前，必先将众人的视线转到别处，以散尽我的光辉……他给了我等死的时间。不过要让长久被戏弄的猴子认清他们敬拜的英雄只是提线木偶，这时间也足够了吧？”
“你希望他们醒来？”冷不丁地，阿玛刻问。
“活得浑浑噩噩，或清清白白，都是他们的事。”海因里希咳了两声，伤势大体已痊愈，毒质也差不多被拔除，但多少仍有些虚弱。“我只需要知道自己在做什么。”
“这座城市就快要倒塌了。”阿玛刻举起手中提灯。两人所在的巨大墓园空荡如也，不远处城墙和高塔的黑影像刚吞吃完死尸的卧伏怪兽。“它白日里看上去像复活过，可那只是假象。得到这样一片废墟，对你有什么意义？”
“你问过我。”
“但你从未告诉我答案。”
海因里希蹲下身，将酒具埋在刻着吉耶梅茨名字的墓碑下，用剑拨盖上泥土。他掖紧斗篷。雷声隐然滚过难以看穿的天幕，空气沉压，那是即将有一道光华破开夜色的征兆。
“该道别了，阿玛刻。”他说，“小心你背后紧盯的眼睛。为安全起见，我不会再来找你，除非我得到了云缇亚确切地死亡或还活着的证据。”
“这个时候还有谁能救你活命？”
“我想去赌一次。”
阿玛刻吹熄了灯火。黑暗中只听她在冷笑。
海因里希也轻轻地笑了。“——不吻我吗？下次你见到的说不定就是我的尸体。”
她的手臂挽过来，搭住他肩膀。她身高与他相差无几，因此很容易就贴近他耳侧，令他听见的话语也掺进些许热气。“回答我最初的问题。这样彼此都没有遗憾了。”
“我从未想过要得到这个国家，因为我从未爱过它。我也从未想过要毁灭这个国家，因为我从未恨过它。我的欲望很大却又无比渺小，深不见底但其实轻易即可填满，而且并不以我的死亡为中断。我要走的路途还遥远漫长，但我已留下的足印，唯有历史本身才能洗灭。”
阿玛刻松开手。
“你我果真是一对天造地设的狗男女，”她低声补充，“都这么……愚不可及。”
脚步声渐渐泯入黑夜。海因里希独自站在墓园围栏前，闪电将他面孔照得苍白。一辆漆黑车篷的马车轧轧地驶过来，驭手摘下兜帽，是他的年轻侍从。“如您吩咐，大人，绕城区穿了几个大圈，再厉害的眼线也该被甩脱了。”
海因里希坐进车厢。“去第四军的兵营。”
侍从讶然转头：“您……确定？听说伊叙拉将军……”
“他和我之间有点小误会，不过无所谓。”那男人笨拙地笑着的脸，一本正经的脸，愤怒咆哮的脸，交织重叠，他有点惋惜自己没能亲见那张脸在今日的万众呼声中会有怎样神情。伊叙拉。曾几何时还是熟悉到令他不屑多看一眼的人。“他没理由把我拒之门外。今天这个日子特别。”
“这太……太冒险了。”侍从吞咽了几口空气，“不管怎么说，您上次的伤……”
“你想活下去吗？”
还不够。
我留给这个世界的足迹还远远不够。
“为了生存，”海因里希微笑，拉上车帘，“就暂且对我们将被他人之手扭转的命运屈膝吧。”
雨水倾盆，击打车篷犹如鼓捶。上空黑幕闭锁，不漏一丝光。车辕前悬挂的提灯时明时晦，马匹虽然驰行迅疾，却也冲不破这风雨交加的夜色，
“那位大人！”一个不适时宜的幼嫩嗓音透过风声雨声，“那位马车里的大人！”
侍从原本打算加抽一鞭快速驶过，海因里希制止了他。不是寻常街头追着喊的卖杂货小童，倒像早已在这久候。“您认识从前的宗座侍卫长海因里希吗？”孩子披着油布，“有位姐姐让我把这封信交给他。”
“为什么找上我？”车厢里的人平静地说。
“您的马我见过，给老圣裁官拉车，可威风呢。您现下是在海因里希大人的地方工作吧？拜托了哟。”
小小的身影眨眼消失在雨里。海因里希看着驾车的马，并非审判局官员仪礼专用，事实上他有意牵了两匹毫无特色、稀松平常的灰马，就是为避免监视者认出——然而展开那字条的同时，脸上心领神会的讥诮瞬间隐没。“大人？”侍从问。
“一个我必须赶赴的邀约。”海因里希将信塞进灯罩，火光炽盛了一刹那。“就算是陷阱也没办法。把车停在最近的巡守岗哨旁边，在那等我，小心别教人有机可乘。假若天亮还不见我回来……”
“……不。”顿了顿，他说，“我不会让那种事发生。”
黢黑的巷道错综如蛛网。风大力摇晃着头顶写有异族文字的破旧门牌，海因里希心知这曾是茹丹人聚居的区域。暴乱对这里的摧残尚未修复，烧焦的断壁随处可见，梁木从房屋残骸中伸出它炭化的遗骨。他照信上所说的绕过两座废屋，腐朽的窗页吱呀呀像乌鸦鸣叫。低身走入一条狭窄过道，拾级而上，叩响最里面的一扇门，却发现门仅仅虚掩，此时应手即开。仿佛迎接一位阔别已久的主人归来。
坐在小几旁的女子回过头。
她依然美丽。多年以前，他这样推开她书房的门，时间薄而旧黄，成了他面前撕下的一张纸页。
他并未想过还能再拾起它。
“达姬雅娜。”
相同的火焰跳动在他手中灯盏与她身边烛台。他忽然想一步冲过去，尽管这个无由之念随即也如其产生一般迅疾地消失。斗篷湿透，脚下积了一滩水，他觉得不应该带着这些进入她的世界。雷电和风狂雨骤的夜被从这一小片明亮中隔绝，分离出去。
她的名字。她的喑默。她的微光。
海因里希几乎意识不到自己在笑。“真好。”他说，“你还活着。”
他解开斗篷，走到小几对面按茹丹人的方式盘膝坐下。房间昏暝却宽敞，是她家乡风格的摆设，香薰球在帷幔背后缓缓旋转，地上铺着驼绒方毯和泛发流水一般光泽的丝质垫褥。达姬雅娜拿出两只银杯，各斟了半杯暗血颜色的酒，瓶里刚好一滴不剩。她指了指，示意他取用。
不知这当头她是怎么弄到酒的，就像他也不知道她这段时间有何遭遇，又如何找到这样一个精致僻静的居所。“非常抱歉，”海因里希不动声色，“大病初愈，不方便畅饮。”
达姬雅娜笑笑，将两杯酒倒在一起，仰头一饮而尽。再度直视他时，她的目光隐含针芒刺人。海因里希心底一动，那是最能代表达姬雅娜的眼神。名为“蔑视”。
“你怕我下毒。”手指蘸了杯中残液，她在几案上写道。
“倘若我要你死，绝不会用这么拙劣的手段。”不等他开口，继续写下去，“你也绝不可能死得如此轻易。”
“你恨我。”海因里希说。这甚至不是确认。
达姬雅娜擦去字迹。
“你还没有让我恨的价值。”
“我在你眼里真是如此渺小么？”许多年前他灵魂暗秘的深处就已生长着这个问题，为了她永远不会平等地投向他的视线，她飘悬于云雾之上的月亮高高俯洒的光辉。曾经有一个时候他也许能获取她的依赖，却被他自己松手放弃，或者说它对他已不再重要，然而那之后他确实疑惑过究竟想得到的是什么。“不尽然吧。否则坐在这儿的将是伊叙拉将军，不是我。”
远离时企盼拥抱，接近时可有可无。
你只在你的臆造中爱过她。
“看到他今天的表现了吗？威风凛凛，光华灿烂，宗座器重，万民仰仗，未来会晋升圣裁军的总督军、及至加封额印成为圣徒也说不定。你该去找他才对。他必然会庇护你，以他对令尊大人的忠诚——而我不过是条被剥夺一切逐出家门的狗。”
海因里希将手放在唇边，眼帘低垂，却暗暗从达姬雅娜脸上那微妙的光暗变化验证着自己的揣测。“可伊叙拉只有忠诚。那个男人始终不懂得说谎……”他语速缓慢，“不懂得顺应你的尊严假装爱你。”
茹丹驭主的女儿笑起来。他知道猜对了。
所以你来找一无所有、死期克日而至的我。还是原来的那个达姬雅娜，即使历经血海也一点没变，还是幻想着有比实实在在的保护更具安全感的东西。如自尊。
如爱。
“告诉我你还是不是曾想要迎娶我的人。”她的指尖快速移动，“告诉我你还多少有点……让我爱的价值。”
海因里希沉默着。心绪飘向极远之处，但它所留下的痕迹仅是一线苍白。
“已经晚了。”终于，他说，“我将永远持有宗座侍卫的身份，不能誓忠于宗座以外的他人，不能对荣誉以外的事物怀有欲望。过去是，今后也依然。”
“很可惜。”达姬雅娜写道。她没有露出半丝意外。
光线从她手握的烛台倾泻而下。银发拂过袍服黑色滚边镶嵌的茹丹符文，绿松石和璧琉璃的额饰叮当作响。她站了起来，形如薄暮时分徐徐迫近地平线的夜晚本身。海因里希抬头望她，两年前——在他的时间里足可追溯到大地被孕育的伊始——海潮声鼓动夜风，他跪在沙岸上同样抬起头，而她俯下的眼神一如此刻。
只有蔑视。
一声巨响猛然震荡。是雷霆。小窗被它卷来的狂风推开，外面夜色黑白分明。�