“你选中我，是因为命运此前恰好让我们相遇过。互相偎抱，因为还能找到与别处不同的些微温暖；互相濡沫，因为我们有幸在同一车辙；相枕而睡，因为没有其他东西能替代；害怕失去，因为陪伴本身已成了习惯。两个人在一起，好过形单影只、终生寂寞；但你最想要的，我至死都无法给予。爱丝璀德，我是你相依为命、相互撑持的人，是你无可选择而选择的人，却不是能令你真正有血有肉活着的人。不是你所爱的人。”
为什么直到她抱住那空白的墓碑时他才发觉。
她的爱，和她能够继续爱下去的生命，早在十二年前就已随着某日清晨的露珠消逝。
“……虚妄。”
云缇亚说。
一丝叹息在他话语的瀑布中溅起几可忽略的水花，转瞬无存。
爱丝璀德双眼许久未曾眨动。“就这些吗？”她问。
她走近前，抬起一只手。云缇亚以为她会一掌掴在他脸上。他不打算闪避。
可那只手仅是把一件东西递了过来。
朱红的桃花心木篦子。
“我以前送给你，”她虚浮的目光触摸着他剪裁到耳根的发梢，“即使你已经不需要了也罢，我并不准备再收回去。”
云缇亚看着她缓缓举步，走过他身边。若他的心还鲜活，这平静必将令他畏惧。
……但它现下俨然已是死物。
夏依和凡塔抱着药镰和柳条篓从屋里跑出来，眼见气氛诡异，都不敢开口，快速奔向爱丝璀德。“我带他们去采药。”似乎觉得还是该知会一声，她说。
云缇亚脑中木然。
“走铺了捕兽夹的那边。小心陷阱上做的记号。”
除了脚步，他未听到任何声音。
最后连这也不存在了。天际红霞抹散开去。艳色的河流复归明澈，仿佛记忆深处的血痕与战火终究为时光所冲化。
云缇亚仍一个人坐着。膝头摊开那本日记。
像一块被山洪推来的岩石，落了根，生了苔，便不愿意再动了，偶尔也是风嬉笑着来喘吁着去。天空渐渐又彤光斜照，只不过从东边换到了西边，月牙在苍白的底色上刺破尖角。
爱丝璀德没有回来。
纸页翻动。那小小的线条人一直等着，但屋子是空的。他奔走，寻觅，叫喊，遍体鳞伤，蹒跚踉跄。雨填满了整个山谷，洗去他带血的足迹。他开始做梦。待他的梦中之梦醒了，她会自身后蒙住他眼睛，用言笑晏晏来昭告她的出现。
雨下得铺天盖地。
而她再也没有回来。
作者有话要说： 本章插图
☆、Ⅷ 此间（7）
“你自信能从这样一个时代中幸免吗？……”
弓身是复合黑木，很沉，长久以来已被持弓者手上的剑茧磨得光润；反倒是弓柄镶嵌的乌银和象牙，不知不觉侵蚀出了古旧的边沿。男人的粗糙手指攥住它们，一分一分绞紧弦索。将足有半个成人身高的长弓挽到背后，他承负着它的重量，那只不过是十数年前伸过来的一只手，轻轻地搭在他肩头。
“驭主。”伊叙拉用自己能听得见的声音说。
他端起弯刀。辉光在他戴着半片面罩的脸上映出一枚月亮。
吉耶梅茨去世那年的深秋特别冷，仿佛严冬受到死亡的召唤提早来到。那时候令整个教皇国为之剧颤的叛乱，已随着一个人了无悬念的失败而告终，但真正的凛寒才刚刚起步。伊叙拉只记得坎伯兰战场通往哥珊的路无比漫长，他坐骑前面驶着三步一顿的囚车，后面则是怎么也载不完的叛党首级。无数死者，和一个即将死去的俘虏，这就是他生平第一次以胜利者姿态带给那座纯白之城的全部。
高耸的内城城墙和永昼宫双塔已经遥遥可见了。部队暂停下来。不用等到下一次休息，他们便能抵达圣都。伊叙拉扯开酒袋灌了一口，还剩不少。往常他定然会一饮而尽，可此时，浇到喉中，却寡淡无味。
副官走过来低声说了两句。伊叙拉跳下马，走到囚笼前，抽刀挑起上头遮盖的黑布。
那双伤口般血红的眼透过栅栏望他。满含倦意。
“你还活着。”伊叙拉冷冷说。
贝鲁恒笑了。重病和伤痛堆压在他身上，几乎要熄灭他最后一丝萦绕人世的气息。但他仍清醒着。伊叙拉不知道这该值得敬佩还是怜悯。
“有水么？”
“只有酒。”
“……也行。”贝鲁恒说。伊叙拉必须极力屏息才能听清楚他的语声。他递去皮袋，贝鲁恒没接。伊叙拉不管副官一旁支支吾吾地劝阻，拿钥匙打开囚徒腕上铁镣。昔日的第六军统帅手抖得厉害，好像捧的是一团火焰。用马奶掺杂稞麦酿制的舍阑酒烈性非同寻常，他几度咳嗽，待皮袋空了，唯余喘息。手里的火焰窜到他脸颊上，伊叙拉瞥见他颈子处几道不易察觉的鞭痕。禁令在先，茹丹士兵们只能悄悄地发泄怒意，只要不是太过分，伊叙拉一般也充耳不闻。
他们需要一个释放的缺口……那些被吉耶梅茨溘然留在黑暗中的族人。
“笑什么？”白舍阑人问。阴影里，贝鲁恒脸上的表情一闪即过。
“想起一些人……的命运罢了。”苍白的手指抓着栅栏，酒精似乎给了他暂时振作的力量，他的话虽轻却是清晰的，尽管仅维持了短短片刻。“第四军如果由你来继承，大概……会存续下去吧。”
“你没有说这话的资格。”
伊叙拉一把扣住他的手腕，令他看着自己。“驭主一生为茹丹人的自由战斗，为全族的存活不惜向人屈膝，最后却因你们西方白佬争权夺位的内乱而死。我族如今寄人篱下，信奉他人的宗教，受人驱遣，但总有一天能获自由。我只忠于吉耶梅茨，不是你们教皇国的宗座，不是诫日圣裁军！西方的神明存不存在，爱不爱祂的信众子民，与我何干？但惟独你——”字字顿挫，声如寒冰，“制造一切杀戮的人，斩断我族中兴支柱的人，不配发表这番感慨！”
“只为吉耶梅茨和你同族战友之死，为什么要送我回哥珊接受审判？用你所能想到的任何方式杀了我……岂不是更加解恨？”咳嗽声剧烈不止，直欲将某个温热的脏器也咳出来一般，而被紧攥的手竟无颤动。“伊叙拉，你并不信仰异国他乡的神祗……但你自信能从这样一个时代中幸免吗？”
谵语。
不过是将死者的谵语而已。
“谁能说他人的生死真与自己无关？谁能独立于洪流之外活下去？波浪滔天，陆沉为海，连飞鸟都失了归巢无处落足，谁竟幻想自己能保有一个干干净净的身体？你站在这土地上，就得背负它正在罹受的悲苦……尽管你体内流着的是茹丹人和舍阑人的血液。如果你不想被冲垮溺毙，倒也简单，只消丢掉那微不足道的清醒和良知，等现在发生的成为历史，它自然会为每个人承担起罪责……”
“就凭你，”伊叙拉喝断，“也跟我谈什么清醒良知！”
所有人的视线齐齐投转过来。一声雷霆后跟着的是死寂，士兵们鲜见平日随和不拘的首领如此厉色，都有些惘然。副官面色泛白，好半天才想起清清嗓子：“大，大人，早说过这家伙……”
伊叙拉推开了他。
贝鲁恒还在笑。鲜红得随时像有血珠滴下的额印表明，他仍是一个圣徒。
“我低估了你？但愿如此……”与血同色的眼瞳抬起，令人惊愕的是它们仍能聚敛锋刃之光。“听着，伊叙拉，”言语仿佛从另一个截然不同的人口中吐出，却照旧，轻如飘雪，“有朝一日你也许会走上我曾站立过的位置。你的光辉将被献祭给民众的渴慕，你的肉体将用来供养他们的饥饿。真到了那时，你无法摆脱，也无力抗拒……‘他’会令你迷醉，令你入梦，如同他对这整个国家所做的一般。但你必须清醒。万刃加身也不能昏迷，黑夜漫长也不能睡去。无论有多艰难，你的眼睛也必须睁开，否则就丧失了最后一丝看见晨光的希望……”
“伊叙拉，”垂死的男人说，“像吉耶梅茨那样，睁着眼，活下去。”
“——这算什么？忠告吗？”
“作为答谢你一路上的照顾。”贝鲁恒轻擦脸颊，烈酒燃烧的最后余焰随他手指拭净。“或者，就当我不胜酒力……胡言乱语吧。”
伊叙拉用马鞭指着囚笼后面，几辆大车拖载的、原本被称为第六军的叛军士兵头颅。
“你亏欠的是他们。”
贝鲁恒望过去。许久，有阴翳蔽上他眼睛。“……是啊。”他说。
他再也没有发出任何声音。
伊叙拉将蒙住笼子的布幕放下。十天后，在哥珊，他旁观了贝鲁恒那被冠以净罪礼之名的死刑。其时他已穿上了吉耶梅茨遗留的战铠，披风背面纹上自己的白枭图案。整个诗颂广场染得一片猩红，狂信徒们待人群散去，费力地引来河水冲洗残迹。他没想到一个人身体里流出的血会那么多，几乎要布满他视野所能涵盖的大地，而它们，终究和千百年来染红哥珊的众多无名鲜血一般，一点点地被从圣城纯白无瑕的面庞上冲刷殆尽。
“将军。”通往仪式走廊的门推开了，来者一袭毛皮镶边的红袍，手捧礼器。是总主教。两年前他也是这样一副装束，低着眉眼捧来宗座亲书的任命敕令。时间的碎片总是不断穿梭反复。伊叙拉还刀入鞘，锵地一声，血光在他眼前的昏暗中瞬即退去。
冲刷殆尽。
“猊下的座驾就在圣泉厅外面，只等您一起登车了。”
伊叙拉把弯刀和装满三十四支箭的革囊挂在腰后。他握住另一柄武器。
教皇所赐的十字权剑。
指头的硬茧与琴弦涩涩摩擦，乐音悬停在决泄前的一霎，又飘忽着接续下去，像一只足踝被丝线牵缚的飞鸟。聋诗人的六韵诗却提前唱到了收梢，五指一划，汩汩喷涌的圣泉池水仿佛大幅丝绸断裂，那瞬息过了，它们才重新开始流动。
“这首歌太老了，诺芝。”教皇移开托在下颔的手，脸上难得泛起年轻时代的笑意。
聋诗人在乱发后翕动着浮肿的眼皮，没人知道他从对方唇形上还读到了别的什么。“它还没写完，我就失了聪，自那以后我的下半身一直站在坟墓里。”久未开口，他嗓音嘶哑，“由衰朽之手创作出的诗歌，想必也腐烂可笑吧。”
“那一年你刺聋自己的耳朵，因为你不想写、也再写不出令我满意的诗歌。身为诗人的诺芝，那个时刻就已经在我面前这副躯体上死去。”教皇轻叩座椅扶手，响应着空中并不存在的节拍，“我竟不配让一个歌者为我发声么？哈……贝鲁恒也和你一样……”
“您需要的是为您执剑的手，不是歌唱的喉咙。”
教皇哑然失笑。鎏金三重冠冕的流苏垂饰蔽盖住了他的表情。
“但我与他不同。”聋诗人从乐师的位置上站起，深深一躬，“他尚有持剑刺向您的力量，而我年迈体颓，一无所有。”
所以你只能忠于我。无可选择地忠于我。
笑声愈发剧烈。“诺芝，”侧过脸，这句唇语终不为聋诗人所知，“诗歌果真是至缥缈之物……”
两道身影一前一后走进大厅。总主教和全副武装的茹丹统帅来到宗座面前，屈膝行礼，教皇的手滑过后者的肩甲，抚摸猫头鹰形状的银色胸扣。“走吧，”他和颜悦色，“全城的信众都在等你。”
伊叙拉简短地低下头。
八匹剪过鬃毛的雪白骏马驾着的车辇就停在殿外阶下。登车那一刻教皇把手交给伊叙拉，门口所有守候的眼睛都目睹了这一情景。伊叙拉站在教皇御座之侧，一个高大魁梧的金发男子穿着那件独一无二的宗座侍卫铠甲，向两人致意后坐到驭手的位置上。“摩根索，”教皇转头告诉白舍阑人，“我的新侍卫长。”
伊叙拉神情冷淡。“听说他是由前任一手栽培的。”
教皇笑了。“是啊，”他用不惮于让那驭者听见的声音说，“我知道。”
聋诗人的琴弦再次拨动，明澈婉转，沾不上丝微人间的叹息。
车辇行进得相当缓慢，因为诗颂大道被人层层叠叠挤满的缘故。涌到最前面来的是一群妇女，头戴寡妇或丧子者的白色麻巾，眼眶红肿，一个个抢着摸镀有辉金的车身。教皇从车轩伸出手去，于是女人们挤过来争相与他的手指碰触，开始哭泣。“庇佑我们！”一位头发稀疏如旱季野草的老妇人说，“宽恕我们！”哭声像瘟疫一般蔓延，男人也随之呜咽悲号，天空阴云密布，那里有一个浑身由黑暗构成的巨人在轰隆隆走动。教皇站起了身，更多人看见他的同时，那由声音所传播的瘟疫阴沉下来，愈是嘈杂愈显冷寂，仿佛是它即将蜕变成死亡的先兆。伊叙拉扫过一张张灰败面孔，哪怕曾经的狂热之火也已黯熄，拥挤和哀泣仅出于惯性。每个人都是死者。
哥珊是座死者的城市。
他在一望无际的死之荒漠中仔细寻觅着达姬雅娜，渺茫也罢，他期待他能感应出那一缕独独属于活人的气息。她必然活着，哪怕她的肉体已归尘土。好天真啊，伊叙拉……阿玛刻的嘲笑。他确实是天真的，那一天提着武器的葵花们闯进军营兴师问罪，第四军绝大部分兵力驻扎在冬泉要塞，在哥珊只有区区近千人，械斗反抗免不了惨烈收场。他拦住部下，单独跟随狂信徒来到他们选好的审判地点，任凭年少的随军女护士数落他的淫…乱恶行。“我无罪。”他对如蝇吮血的人群说。
他的一只手脱臼了，肋骨被打断四根。一个十岁出头的孩子用折成两截的木棍使劲抽他的脸，尖刺戳进他右眼。他以仅剩的左眼冷冷盯着那孩子，但后者的惊惧刹那即逝。天色暗红，如同倒扣的血海，要将整个世界吸噬一空。
你自信能从这个时代中幸免吗？
……诗颂广场依然人头攒动，两年前这里浸润每一寸土地的鲜血却已不见。
伊叙拉抬起目光。在众人簇拥下搭起了新的高台，是绞架，一批新鲜的牺牲者正吊在上面晃动。对狂信徒的最后一次处刑选在此地，哥珊的基本设施修缮不再需要那么多人手了，原先留下来的葵花只有水库和采石场的少数被判处永世苦役，剩下的不是强行押往前线，就是处死——绞刑只不过是最和善的方式。“猊下！”尖涩的女声刮擦耳膜，一个正被守卫推往城外的女人挣扎着扑来，她蓬头垢面，整张苍白的脸只有鼻尖通红，像熟透的莓果。“别让我参加圣战，我只想留在您身边！求您留下我！……求您！”
“她是个疯子。”守卫队长向教皇俯身。
教皇面无表情。人影被拖出了他的视野，号叫不多久便断绝。有一股宏大的寂静，堵在全神贯注于他身上的民众中间。“该你了。”他转向离自己最近的男人，说。
伊叙拉跳下马车，径直跨上高台。等待他来斩断的脖颈正排得齐整，摆放在砧案上。那把十字柄镶光轮状护手的权剑在他一握之中熠熠生辉。
“主父说，唯有无罪者方能行审判，唯有无瑕者方能利刃向人。狂信徒之乱，根源在我的疏忽，上主以此来提醒我所犯下的过失；而诸位，你们经历了惶恐、流离和哀痛，你们失去了家庭、至亲乃至自己健康的躯体，这同样是神的旨意，因为我们先前的虔诚还不够，因为我们既是身负阴影之原罪的光的子民，就必须承担起这一试炼！只有一人，他出身异族却皈依我教宗旨，原本能远离灾祸，却为捍卫我圣裁军的尊严，不惜将一己之躯交给魔鬼戕害！”教皇的声音在背后震荡，空气里漂浮的寂静被他言辞聚拢，成为无数跃动的细小闪电，“�