这天夜里他们开始穿越密林。沿着横贯林间的溪流，一行人极其谨慎地前进，但狼群始终没有出现。走出林子只用了不到三天，途中平静得让夏依以为自己身处梦境。离莫勒所说的鹭谷只有二十里的地方，他们再次扎营，眼见岩崖如削，群山屹立，俯耳却仍是泉水绵长不绝的低语。
“看！”凡塔一指岩壁上。隔得很远依然能瞧见，莹白柔细，应风款款摇动。像不小心蹭落的一小片月光。
“高崖百合啦。”夏依托着腮说。“生长在石缝中、自身会发光的野花。小时候我姐姐教我辨认过。”
凡塔忽然没接腔了。夏依不理解她的反应，但他一想起姐姐，心头也如同被指甲拧了一把，酸楚涨在胸中闷得人透不过气来。他不再吭声，走开找了个僻静地方坐下，转头却见达姬雅娜就着篝火埋头写字。纸张堆叠在她膝盖上，厚厚一本，俨然是未经装订的书册。
她维持这个姿势仿佛已有漫长时间。
夏依怔了怔，挪近前。风霎时紧了，还未写完的那页不留神飞散出去，他赶忙帮她接住。“‘你感触良多，又一无所知，’”他念出声，“‘而我不再体会……’”
达姬雅娜倏地抬起眼睛。
夏依顿觉面颊滚烫。“对不起，失……失礼了，”好像又回到了那个说话磕磕巴巴的自己，“很美的……诗啊。”
达姬雅娜微笑。夏依没想过这种表情会出现在她脸上。虚弱，却蕴含一种足够传递给他人的力量。
“你有一个姐姐？”手执树枝，她在地上写道。
“……嗯。”
“她喜欢插花、歌唱，喜欢笑，天性开朗善良，对谁都满怀信任，因为她的职责就是救护人们的生命。她拥有和你一模一样的亚麻色头发……你们果然长得十分相像。”字迹一时滞住，很快又顺畅了下去。“她和我提起过她弟弟的名字。她说，不知你在狂信团中是否已将它抛弃，但她自己却清楚地记得……”
“夏依。这是你的名字。”
我也一直记得啊，姐姐。即使一度丢失过，可我到现在也未有一刻遗忘……就像能从成千上万的人群里一眼认出你的容貌与暗记。夏依捂住了嘴，有什么湿润的响声在心底冲撞，那是一场洪流汇聚的先兆，可他脸孔上已不能为它敞开决口。不。这样够了。
“到底……”他听见自己问，“是谁杀了她？”
达姬雅娜手里的枝条低低垂下了。但当夏依以为不可能再得到回答时，她迅速地划出一个少年无法看清的名字，立即又把它擦去。夏依颤抖着跪下，想去摸索那残存的划痕，风穿过他怀抱，他所追寻的答案瞬时飞逸。毫无意义的尘埃。
笔在最后一张纸上完成了诗歌的尾句。
达姬雅娜起身望向夜空。月色轻盈，而少年无声的悲鸣沉重得宛如与大地熔铸为一。
……将来某日
你将明白，一切的原因
你感触良多，又一无所知
而我不再体会，却已看得分明……
作者有话要说：
☆、Ⅷ 此间（3）
爱丝璀德凝了凝神。她恍惚听到歌声，但它很快就在她意识到这件事的瞬间消逝了。
四分之一磅磨碎的甜草根和生杏仁，用手掂过大概的分量，混入小半盒乳香搅匀。她轻轻招手，示意凡塔过来。“给老师的止痛药吗？”女孩插嘴问，“好像和以前的不太一样？”
盲女做了个“嘘”的手势。“其他人呢？”
“老师和莫勒在值夜。要不要叫夏依？”
“不用，就你一个最好。咱们接下来要做的是秘密。”她摊开手，那只被攥了好一会儿的墨晶瓶终于显露，似乎代表着某个经过再三踟蹰的决心。剜开瓶塞上的封蜡，她小心翼翼从瓶中倒了些许盛物在掌中。是晶状的白色粉末，类似粗盐，凡塔忍不住用手沾了一点，凑近嘴边——
“——别动！”
手腕被猛地抓住，女孩一惊。她从未见过爱丝璀德如此骇人的神情，但马上接着另一个骇人的事实——“这是毒药。”
凡塔呆了。
“知道水银吧？那种剧毒之物用特殊手法升炼，就会留下这种粉末。毒性是减弱了些，但只要让它曝露在日光和空气里，或是投入水中煮沸，便又变得能致人死命。我在流浪的那些年，遇到一个被逼上绝路的炼金术士，给了我他用剩下的这半瓶水银粉。”爱丝璀德苦笑，声音却是肃然，“本没什么用，可我一直留了下来……虽说危险，有时也能救命。”
“老师……他……”
“和他的伤没关系。凡塔，你眼睛明亮，用这根别针挑一点粉末掺到我调好的药里。记住！只能是你一个小指甲盖大小的量，千万别多一分一毫！我这儿还有刮薄的野猪肠衣，待会还得把药粉分成小份包好。水银粉直接服用的话，嘴和喉咙可都会被灼伤的。”
凡塔的手许久才成功地接过别针。它抖着，像风中觳觫的一星烛火。
爱丝璀德屏住了呼吸。于是两人之间，犹如隔了一面无可触及的障壁。而她等来的却只有“嘣”的一声。
那根针在凡塔手中拗断了。
“是……达姬雅娜，对不对？”
女孩压抑着声腔里氤氲的水汽。另有一种情绪已经超越了恐惧。“她到底得了什么病？”
“凡塔。”爱丝璀德唤道。
“如果你不说，我就像凶手一样不得安宁！到底怎么回事，告诉我呀！……你是医师，有哪一种病竟然让你用毒药来救人！”
“凡塔！”
盲女陡地站起。沉积已久的惫意也与此同时冲上头顶，眩晕令她步态摇晃。一双茹丹人的手臂及时支撑住了她——起初她以为那是云缇亚。然而独属于女性的淡香轻轻围拥过来，她瞬时失却了全部言语，唯余眼中潮湿光芒盘转未下。
达姬雅娜向一脸错愕的凡塔摇了摇手。
她扶着爱丝璀德来到将熄的火堆旁。那儿可以毫无遮拦地见到硕大的月亮。被月华沐洗的纸稿整齐堆叠着，它们在仰望，在等有人移开充作镇纸的石块翻动它们，届时就能承载这些为自己赋予生命的文字而飞翔。
很长一段时间陪伴她们的只有静谧。达姬雅娜似在倾听另一个女人的沉默。她散开银发，它披下来遮住裸在衣外的伤痕，以及那些尚未开始溃烂的细小斑点。
“不会有事的。”
爱丝璀德忽然说。
她不知这该不该算允诺，可此时自己的斩钉截铁与其无异。“只要我在，它就不是绝症。”
达姬雅娜笑了起来。篝火最后的一点焰舌也低伏下去，灰白的余烬掩没了它。
“它没有消亡，”她在对方手上写道，“仅仅是回到它所诞生之处。”
爱丝璀德用另一只手捂住面孔，达姬雅娜却将它移开了。夜风穿过山谷，穿过松林、流瀑，这个无处不在呜咽的世界狭小/逼仄，小得就像紧握手中的一枚海螺，正为虚空中某只耳廓传去直达往昔的回响。
我知道
你因何事而叹息
你甜蜜隐秘的迷醉
我了解它的缘起
她一划一划地写。很慢。
但她感到接纳这笔触的手掌正在颤动。
我知晓你何时有梦
也清楚你梦中见闻
如品鉴书本
从面容中读出你不语的部分
……你还记得吗？爱丝璀德？
你还记得生满水风信子的小溪吗？你还记得漆黑和雪白的石头摸起来的热度吗？你还记得戴在手上的草戒指吗？
我懂得在同一时刻
为何你微笑又哭泣
我闯入你思绪的丛林……
“记得！我都记得啊！……”
螺壳里鼓荡的海声疾奔过来了。那是她无法追逐亦无法拥抱的波涛，托着她曾熟识的碎片载浮载沉。她想奔跑，想用整个胸腔崩裂出呼喊，浪潮迅猛卷起似巨鲸吞噬沙岸，唯独留下她——站在记忆无法侵蚀的立锥之地，呆然无措。月轮行空，笛音如雾。
是的，就同她和达姬雅娜初次见面那个夜晚。一切尚未发生，后者还是个傲然不群的少女，用长笛在沙滩书写由另一个人馈赠的诗句。
而今那些句子写在了她掌心幻化的一片白沙上。
“文字犹如人的肉体，它的含义则如灵魂。”
“字迹可灭，其意却将永存……”
爱丝璀德摸索着，一张张纸页的边角在她指间滑过，她看不到墨痕却清晰触探到笔尖的印迹，因写字时几乎竭尽全力而分外深刻。就像写下它们的人身上的伤——她无意中抚摩到达姬雅娜手腕，一个前几天还不曾发觉的新鲜创口赫然黏湿。“你——”
达姬雅娜牵引着她的手，握笔，在充作封面的第一张纸上落下了标题。
“他并不惧它们被摧毁，可于我，却想令它们的形状暂时在世上多留存一刻，至少……”
她昼夜不停地写。分分秒秒，每时每刻。她甘愿让这些从回忆里复醒过来的字耗尽她所余不多的岁月，每一笔每一捺都像是重新描摹一个被呼唤着归来的生命。她用墨水写；墨水没了，用草木的茎汁写；茎汁褪色了，她用野兽的血写；兽血终究也将凝结干涸，于是她用流动不竭的自身的血液。更像是一种仪式，它连接起了在茫茫长夜里如灯光一般明晰的歌声，以及海潮吞没沙岸上诗行的瞬间。
——这样的诗集应该有一个名字吧？
——它来自世界最尽头的东方，我们的太阳永远照耀不到之处，传说那里没有宗教，没有信仰，那里的诗，是最纯粹的诗……所以我叫它《遥夜集》。
遥夜集。
指尖描画着方才牵导爱丝璀德所写下的字。月色惨淡，仿佛病容。
我永远不可能爱上你。他说。我永远不可能像一个男人爱一个女人那样爱你。只因圣徒不可有婚姻，不可有凡俗的肉/欲。他们的喉咙不能歌唱，不能吟咏，不能哭泣，不能笑，不能告白。也不能爱。
不。你可知我要的并不是爱啊。
“……他骗了所有人。那些根本就不是他翻译自东方国度的诗句……每一首都是真真实实地、出自他一人之手；每一句都曾被他调好琴弦弹拨出来，在烛台边唱给我听。我都记得啊！那原本是他亲笔为我创作的歌！……而他假称它们来自异国，唯有如此它们才会被允许保存下来！”
爱丝璀德用双臂搂紧自己，躬着身，胸膛剧震，说不出是大笑抑或气喘。“贝兰，”她低声念这个名字，薄唇相碰，舌尖抵上颚发音，黑暗开始乘她的吐息之隙而侵入，慢慢凝固、变得坚硬，伸出锋利的棱角从脑内往眼眶外戳刺。有那么一丝纤微的裂缝被刺开了，起先她还不懂那代表着什么，因为它后面依然是黑暗。“贝兰，”她喊道，应和着那深邃海螺中翻卷的汹涛，“贝兰！……贝兰！”
潮水霎时间涌没了她。
她看见了达姬雅娜。她看见了一切曾为自己拥有、却又失去的尖锐视线所应当触及的事物。它们仍是黑色，然而凸出、明晰，像被勾勒出边廓的火焰。无法传递的思想，无法唱出声的歌，乃至那些无法发音的字，以仅有她的眼睛能收录的形态跳跃着。尽管海浪倒挂如帘，幕天席地，意图模糊她刚刚才找回来的视觉。
“至少让这歌能传达到他所爱的人耳中，这字句能传达到她的心中……便足够了。”
我只要知道你也是一个曾深爱过的人，便足够了。
达姬雅娜笑着，将盲女那只细沙般白皙的手缓缓收拢。她正要起身，爱丝璀德却拽住了她。从这双失明的杳深眼瞳里，茹丹女子发觉了一道足以将自己洞穿的光束。
“活下去，”爱丝璀德颤声说，“无论如何…………”
力气伴着意识脱离了她的躯体。神识闪烁的最后刹那，爱丝璀德隐约感到对方伸过手来，从她怀中探走了什么。是那只盛着水银粉末的墨晶瓶。
达姬雅娜把一件东西放在爱丝璀德手臂间，令她环抱着它。云缇亚轻轻为昏睡的女人拉上薄毯。
“你也要走？”他问，表情似是深浸于沉思。
达姬雅娜直视着月亮。她知道他懂唇语。
“我不敬畏神，但我相信果报。还有一件必须要做的事等着我完成，此外，我再无遗憾了。”
云缇亚将手按上腰际。那儿并没有他想象中的刀柄。
“你的父亲吉耶梅茨将军，是我所杀。”
达姬雅娜的侧脸似乎微晃了一下。
“按规矩我应该准备一件武器，用来帮你完成手刃仇人的祭典。可是很抱歉……我的佩刀都遗失在哥珊，没什么像样的可供使用。所以能不能请你先好好活着呢？你去哪儿，我没法过问，但我希望你……最少活到目睹我死亡的那一天。”
达姬雅娜低垂眉睫。大约她从未想过云缇亚会说这些。“有一句俗语，”双眼再度抬起时，她无声地道，“‘人能知其生于何地，却不能知其死于何方……’”
云缇亚默然。
这句话听着耳熟，可待他真正细下心来，去回想最开始是谁向他提及时，它便像冬日从嘴里呵出的雾气一般弥散了。
“而我二者皆明。我生命中全部的欢欣来自精神，我生命中全部的苦痛来自肉体。摒弃只能折磨禁锢我的事物来令欢欣长存，岂不很好么？”莫勒在一旁召唤，她应声而去，走过云缇亚身侧。
“你、我，还有父亲，都是短短字句。有人被写在沙滩上，有人被写在纸上，有人被刻在岩石上。沙滩上的只能存留一刻，纸上的不出几十年也要腐朽，岩石上的经过数千上万年，一样会化成尘埃。然而……”
云缇亚回过头。他见到的是茹丹女子的背影，因此“然而”之后的那些，只是他终不可知的唇翕。
莫勒将壮实的手肘搭上云缇亚肩膊。“我不再送你了。”他粗着嗓子说，“在哥珊还有人等我回去。我不过是个小小的酒保，只想跟老婆、老板娘共同面对命运。至于你，”他瞥着被少年和女孩重新点燃的营火，“作为一个男人的责任，无非就是保护好孩子，和你的女人。”
云缇亚顺着他的目光，慢慢地，展开微笑。面朝达姬雅娜，他做出一个十指相触、双手呈三角形的手势，贴在额前。这是同族之间最常见、但也含义最深的礼节。
“那么，”他用茹丹语说，“保重。”
达姬雅娜转身，对他回以同样的礼仪。在手势遮挡住眼帘的一刹那，云缇亚隐约看到她唇瓣开启。再见。她说。
这个词伴随着静寂吐出来是如此干脆、迅捷，如同没入林中的一阵轻风。
很久以后云缇亚才发觉那一刻自己的视觉出了偏差。尽管某些字眼，在没有“永恒”之谓的茹丹人的语言里是如此相近。
她说的不是“再见”，而是“永别”。
爱丝璀德睁开眼睛。她看见黑色的溪流在黑暗中流动，黑色的烟缕在黑夜里飞行。她能分辨这一种黑与那一种黑有何区别，清晰得像具有能靠手指的触觉所识认的特征。最初她以为自己是一个灵魂，穿越过被融化的界限与别的灵魂相贴近，就像棉布吸水一样汲取它们的过去、现在、对将来的预感，汲取它们的智慧，汲取它们的秘辛与爱憎。
她是干裂的大地。而几度离弃她的力量如雨点般降临在她身上。
她睁开眼睛。
云缇亚的手覆盖着她手掌。
“他们走了吗？”轻声问，她知道已经无可挽回。
他怔然地抚摸她眼角，似在等待眶内晶莹落下。
“……曾有一个人，他比你爱我更深，比世上任何人更深。他为我写过许多诗歌，可有一天，他为它们署上另外的名字，并送给了别人……因为他不能再爱了。他这样又活