“这，这个……”
我不会逃。他回答那声音。我还有放手一搏的力量。
我绝不会同蝼蚁一般死去。
“没什么‘这个’的。是宗座口谕。”
******
卡尔塔斯公爵的车夫直起身子。显然他旁边爱撒酒疯的仪仗队长又喝高了。教皇国的石榴酒很烈，有种在雪堆里窜行的火焰的味道。斋月刚过，席上的丰馔便也不拘荤素，品种虽非特别丰富但各道菜的主配料无一相同。离开偏厅时，车夫看见厨师正在耐心分切一只涂上蟹膏烤制的半岁羔羊后腿。无法想象这是一个宫殿外满是荒芜田地和饿殍死者的国度。
他略略敞开衣襟，哼着曲子走在长廊中。一名侍僧凑过来问他是不是要小解，得到答案后，把他领向一条远离宴会厅的通道。路是蜿蜒向下的，越走越幽窄，热烘烘的杯盏相撞和醉骂声最终都消失干净，仅有一扇用藏蓝色帘子掩住的门。侍僧会心地退了下去。
车夫推门走进。
蜡烛在无窗的室内亮着。似已等待许久的男人转过身来。他只穿了便服，更显得金紫双色的额印熠熠逼人。
无名的驭手对这片大陆最威严神圣者低下头。
“我主。”他唤道。
“多年不见，老友。”教皇直视对方，只是这眼神中传递出一丝不同以往的悦色。“我该称呼你什么呢？……李弗瑟？或者公爵殿下？抑或你从前的……在我们还并肩作战时的那个身份？”
每说一个字，他所注视的人容貌就变更一分。车夫用手缓慢地拭过自己面庞，所建筑起来的表象却如退潮般急速逝去。胡须脱落，头发由黄转黑，颓懒仪态一扫而尽。站在教皇面前的是另一个人，三十来岁的青年，腰杆在极为普通的衣装里全然挺直起来，就连柔和的眉形也盖不住眼角暗含的英锐。
双手在胸前交叉，握住两柄指向地面的虚拟的利刃。然后他跪下。
像多年前那样，他吻了高大男子被衣摆擦拂的鞋尖。
“李弗瑟·卡尔塔斯，”他说，“深鳕城公爵，诸寂团五名主事者之一，觐见猊下。”
作者有话要说：
☆、Ⅶ 孤鸟（5）
他知道在这间房子里，时间对他犹如生命。
门从里边反锁。两名卫士还在门外尽忠职守，暂时没听到其他人接近的声音。还来得及。他深吸一口气。虽然除了盥洗水台和祷礼用的神龛未被撤走，静默之堂内部几乎空无一物。
书架和书桌都凭空消失了。连带那些纸笔和卷册也不翼而飞，仿佛它们根本不曾在此出现。海因里希划亮一盏灯，蹲下身，想在地毯上找寻几点墨迹。他了解教皇的习惯，深夜阅读和书写时总喜欢弄一点苦艾茶提神，可这儿不用说一两根茶包系绳，就连只杯子也看不见。
一团逐渐向事实靠拢的恐惧越来越清晰地自他心头凸露出来。
那所谓的“秘密”，或许只存在于他的臆想和幻觉。
“‘诸寂团’这个名字成为历史，已经七年了。你离开教皇国，孤身一人进入异邦的王庭，最终迎娶皇妹，把持朝政，也已经七年了。好快啊，李弗瑟。你还是七年前的旧模样，而我，这身躯已成朽木。”
李弗瑟端详着教皇深藏不露的笑容。“您和那时一样，”他柔声说，“正当盛年。”
“每天早晨醒来我都对自己说相同的话，但每天夜晚睡下时我才明白那不过是一句谎言。”教皇的手拂过密室内仅有的一张桌案，光线沿着他的袍袖爬行。“拥有过目不忘之能的你，应该最清楚，这七年我究竟添了几条皱纹、几根白发？”
“……我在那边听说了贝鲁恒圣者的事。请节哀。”
教皇脸上的笑凝止了。
“坐吧。”良久，他说。
另外几支烛台陆续被点上，光照一时盛烈起来。李弗瑟心知教皇在此时此地会面的用意，两处宴会厅的喧闹能替他们的交谈阻绝所有谛听。他从衣内抽出一张羊皮卷，就着桌面摊开，用笔在这幅没有任何标记的地图上逐一注明方位。“舍阑人明面上仍与帝国维持媾和，暗地里却在集结大军，似乎即将挑起战端。这个月初，我从眼线那里证实消息，沙努卡可汗留在中洲大陆的代行统治者暴病身亡，茹丹和旧苏佞帝国的反抗军乘机切断了那边通往我们西大陆的航道。沙努卡眼下面临两难，要么赶回去平息战火，留下他的儿子哈希姆和暗血茹丹的慕雅德驭主在此与帝国‘和平共处’；要么寄希望于他本土汗国的大将控制局面，为了保住他远涉重洋侵略来的土地，必然……”
“必然背水一战，疯狂扩张！倒是很像那群红眼蛮子的风范。”教皇以指节叩击桌面，“不过沙努卡这人我熟悉，疑心病重得像豺狼，单单对他的独生儿子倍加信赖。他应该还不至于发疯，懂得他的本土和西边这一小块飞地孰轻孰重。公爵，你说舍阑有军力集结的迹象，是多久以前的事？”
“两个月了。只是演练，迟迟不见行动。”李弗瑟会心一笑，“我和您想的一样。”
“故布疑阵！沙努卡本人，大概这时已经在中洲了！呵，就凭哈希姆那个乳臭未干的鲁莽小子？他还以为暗血茹丹仍是当年趴在他脚底下伏哀乞怜的那条狗！——告诉我，咱们的老朋友奥伯良三世皇帝陛下近来可好？他不是一直恨不得把国库里的钱全塞进舍阑人口袋，只求保住他千辛万苦才从叔叔那儿抢来的皇冠么？”
“陛下身体还很健朗，只是脑子有点不好使了。他怎么也想不到每晚到寝宫里向他哭诉寂寞的妹妹，身上会带有那种令人变成行尸走肉的迷毒，日积月累，只消大半年就足以抹去他所有思想。我在王庭和深鳕城都握有重兵，现在时机成熟，对付那些光知道窝里斗的帝国渣滓轻而易举。我主，一切终不负您的期望。”
公爵在烛火的阴影里抬起头，眼角幽微闪动。“耶利摹帝国，已握在您掌中。”
教皇徐徐站了起来。
他转过身，背对着受接见的人，因此后者不知他是否在笑。室内无风，他的袍裾却有微细到难以察觉的抖动。长久一段时间，他维持着那个姿态，让人以为他是在凝望墙壁，那儿有一扇凡人之眼不可看见的窗，展示出唯独他才能亲睹的未来。
“……我和奥伯良少年时就相识，”他说，声音殊无笑意，“当年我为摧垮普拉锡尼而举兵，是向他借的军队。因为他需要一个与他交好的教皇，需要一道来自上主的神谕承认他以阴谋僭夺的皇位。我走到今天，他功不可没。可即使这样他也不能阻挡我，不能阻挡这片大陆从野蛮人的屠戮下获得拯救。李弗瑟！这是与舍阑人开战以来对我们最有利的时机！把这个拿回去，沙努卡引以自傲的战象将再无用武之地。人生中最错误的一步，足以令他悔恨终天！”
一叠图纸放到了桌案上。近乎雪白的牛犊皮纸，用丝绦束着，公爵伸过去接的手竟有些迟滞。尽管事先已有所准备，然而到真正展开，看清楚那上面的图样、文字和数据，仍不免低呼出声：
“这，这是——”
掀开盥洗池旁边的垂地隔帘，眼前是同样空空荡荡的小天台。看来这儿曾被作为静默之堂的废物堆放间，但显然它已经过了侍僧的细致清扫。海因里希瞧见角落里放着一只字纸篓，里面甚至没有一颗灰尘。
那头老龙早就料到了这一刻！它一直在那等着，就为了欣赏他最后绝望的神情！脸上的瘀伤又钝痛起来了，他有些晕眩，大概是位置太高的缘故。不。还没到最后。和无数次做过的那个梦一样，他向上飞升，居高俯瞰，一度认为他将要去的地方宽敞光明。
而此时，疏星悬顶，夜如铁墓。
海因里希踉跄退了两步。他抓住护栏，这才勉强控制住平衡。余光一扫，栏杆底下有什么映入视线。……一只雨燕巢。泥还没干透，看样子新筑不久。
巢里同样是空的。它的主人方才因他的到来而飞开了去。
真可笑。他想。凡你目见的终要一无所有……
……不对。那鸟巢里有东西。细小的，絮状的，在他手中这盏油灯前泛出些许黄白的光。不像是雀鸟平常衔来垫窝的枯草等物。海因里希屏住呼吸，俯下身子，伸手前去拿取。熟悉的触感。一点不错。
是撕得粉碎的纸片。
手指小心翼翼，将碎片一枚枚朝它们原本的形状拨弄。他强迫自己决不能有丝毫颤抖。似乎在书本里夹了几十年的老旧桦皮纸，它的遗骸开始重新组合，吐露色泽早已淡褪了的字句。时间对他忽然就轻飘如风，没什么比它更不重要了。因为即使下一瞬，死亡的脚步就响到外面门口，他也听不见。心跳鼓鸣一般，捶击着他的耳膜，并很快成为后者所担负的全部重量。
一切的纷繁线头在他脑中跳跃连接着。七天的暴乱摧毁了大片房屋，燕子只得飞往更高处筑窝，但这儿离地面太远，它们便就近叼出字纸篓里的碎纸片，以作铺垫，正巧逃过了侍僧的视线。不，还有更关键的——所有的碎片竟都来自同一张纸，这能说明什么？其他废纸定然都一如寻常，揉成团扔在篓里，对燕子毫无意义；唯独这一张——
字句愈发清晰连贯了。娟秀的笔画，特有的花体。是茹丹文字。他曾在吉耶梅茨军中效力多年，对于读懂这种语言没有任何障碍。
也正因为此，双眼在极其自然地识别出那些字的意义时，猛地抽动了一下。
海因里希感觉有一只手扼住了自己的咽喉。
但这并不能阻止它挤出最微小的声音。
他不由自主地念了下去。那是一封信的开头。
“……‘致我最深爱的曼特裘：……’”
“这是两种火炮的结构分解和复原图。口径较小、炮管细长的，名为蛇炮；另一种炮身大而粗的，名为蜥炮。蛇炮发射快，精度极高，配合实心石弹能造成直线穿透杀伤，最适合定点狙杀敌军将领和战象；至于蜥炮，虽然装填较慢，灵活度相对低，但射程足有近两千米，杀伤范围呈片状，对密集阵型的军队和建筑物伤害巨大，即便像麦斯喀达那种用秘金岩和蒸土筑起来的坚城，八门蜥炮不超过两轮攻击就能轰破城墙一角。舍阑人武备精良，自己也拥有从东方带来的火器，但战象必须保证机动性，巨炮太重，过密的炮声与火光也会令它们发狂。所以他们安置在象背上的，都是些轻型火铳和射程甚至不及蛇炮一半的弩炮！哈，真是主父的旨意！我年轻时通过一位茹丹大妃，从被舍阑人虏获的东方匠师处得到这两种火炮的构想草图，事务繁杂，加上身边别无人手，直拖到前些日子才真正整理设计完工。所幸这东西当初没落到舍阑人手中，不过想来那群蛮子也不会太在意——他们信任那铁壁一般的巨兽胜过一切！”
教皇短暂地合上眼睛。“不瞒你，”他胸膛深长起伏，“我国如今正闹饥荒，物资、工匠都极度匮乏，但你们帝国仍有财力，皇室的金银还没让奥伯良掏空，何况帝国西部未被舍阑人占领的山区，拥有全大陆最精纯的寒铁矿，正是铸造优良火炮的绝好材料！我召唤你前来，就是要趁此千载难逢的时机，把这东西交给由你所掌控的帝国！你回去将凯约的死讯传给舍阑人，再派人收买暗血茹丹，慕雅德驭主早就对沙努卡强占他的妃主心怀恨意，一定会怂恿哈希姆那小子趁机出战，为未来的汗王之位立功服众。舍阑军长于野战，务必设法避开，先引诱其攻城消耗有生力量，待对方兵力所剩不多，再一举围困于敌城中，用炮击杀。沙努卡远渡重洋，没有几个月回返不了，等他重新踏上这片土地，会发现一切已成定局。去吧！李弗瑟，我的老友！”充溢整个房间的光焰微微摇晃，似在因这句话战栗，“像你对付奥伯良那样，去扫平拦截在你面前的所有黑暗吧！”
待言语的回音落下去时，屋子里任何声息都消失了。只有光线仍在哑然而颤，好像仍未从震慑当中复苏。影子却咆哮了起来。它们起伏着，蠢蠢欲动，与那明亮刺目的近邻拉出一道脆弱的交界。
李弗瑟不知何时已跪在了教皇面前。
“我主。”他极轻地说。
在这静寂里，如同惊雷。
辉光之神的至圣者突然陷入了更深久的沉默。他重又踱到那扇只他一人能看见的窗子边，目光延伸，窗外仿佛有一条河，用不断奔涌来的往昔洗涤着他的回忆。
“当年诸寂团的五位主事，各有其能。泽奈恩精于剑艺和机关设计，玛思里顿配制的剧毒无药可解，齐丽黛通晓茹丹秘传的奇诡幻术，云缇亚伪造文书足够以假乱真，而你……则是记忆超群。凡你所见所知，必不忘却。你是五人中最坚毅隐忍、也最能成大事者，所以七年前我把这个重任交托给你。”教皇笑了笑，声音略显哽塞。“我知道你背离你的过去走到现在，一步一步，走得有多艰难……我懂的。二十多年前我在茹丹游历，为了得到这两种最强大的火器之秘而接近那位大妃，她对我竭诚相助，献出所有。我是必须前行的人，终于离她而去，她却由此产生误解，毕生恨我入骨。被曾经爱你的人深恨，这是罪孽啊……”
“我们都有太沉重以致无法担负、却也无法抛弃的事物……”
“……你要的全部在这卷图册里，一张不少。如果你问我想要什么……那绝非感激和报答，仅仅只是你的喜悦。可我有一种预感，这仅有的期待也是虚幻的。你对我说过实话么？你会用喜悦来回应我，但真实的你必然是眉头紧锁；你曾告诉我，云端上有着黄金之乡，那里光辉遍布，净无纤尘，善者和受加害者的灵魂都将归于此处，但为什么我所见的你一直都在战斗，为这个早已被神明弃绝的永夜？
“……曼特裘，这世上真有天国吗？真有你不惜殉死也要令它降临人间的国度吗？在你心中它高过一切，高于爱，高于我？你会因一个更崇高的信誓，背弃我们之间的私约？我只能相信它确实存在了，因为我别无可信；哪怕有一天你真的离开，我最害怕的事发生，我也只能相信你是为了那理念而献身，因为哭求也是毫无用处……记住你向我言之凿凿的那些描摹！我腹中的孩子再过半个月就要降生，我将他命名为‘光’，对我来说他就是你的精血，要承负着你的愿望长大，并亲眼目睹你对他母亲许诺的未来……
“……请你记住，曼特裘……终有一日……”
“终有一日，我会在你前去的必经之路上等你。”
“我们将在没有黑暗的地方相见。”<注>
他的手指触上信的末尾、由碎片拼凑起来的那个落款。终究还是难以克制的抖动将它拂乱了。
“永远爱你的……塞黑莱特。”
塞黑莱特。多么熟悉的女名。是呀，缀在另一个名字之后，熟悉得就像一个刚刚才被惊破的梦境。
他记起了紫日和金十字的圣章。当初还百思不解，圣徒亲赐之物怎么会出现在区区一名刺客身上。时序倒转，晨夜之际的冬泉要塞，他曾问那个和自己颇有缘分的茹丹青年：“你的名字……在你们的语言里，是什么意思？”
……光。
云缇亚。这个名字，茹丹古语中的意义就是“光”。
海因里希只觉头痛欲裂。
圣廷审判局的三名调查官在一小列卫队的陪同下走上晨塔顶层。举手轻叩，静默之堂的门却是虚掩的。一行人面面相觑，迈了进去。
他们要找的人正靠在天台的护栏上，俯瞰着圣城如海水一般涨托起来的静夜。
“来了啊。”他头也不回