那是女人的尖指，他听得清楚。
“肺部的旧伤以前复发过许多次……那便比较棘手了。胸腔里积了淤血，很容易造成呼吸阻塞，万一转变为黑质的话更加危险。军中的牧师大人给过建议吗？”
多年不变的声音。曾经一度以为从记忆中抹去了的声音。
“没有。”云缇亚说。“那些老头只会拿着圣水瓶胡乱祈祷一气，对于正规治病救人的法子，估计不比一条自己会找药草止血的野狼懂得更多。”
“请注意您的言辞，云缇亚大人，”侍从忍不住提醒，“现在不是说这话的时候。”
“如果你的意思是我不该在圣者床前对负责他病情的人有所疑虑，那么我无话可说，萧恩。”
他们的语声都很小。只有指甲在那倒扣容器上的叩响是分明的。女人将耳贴在容器底部，她在倾听。那轻稳的试探仿佛一只手敲击尘封多日的门扉，小心翼翼地等待进入许可。这世界是如此安静，微光的河流从看不见尽头的始源径直而来，而一扇似曾相识的大门足以隔绝一切。
他只愿自己永远在门内的黑暗沉睡下去，永远不要在她面前苏醒。
“爱丝璀德夫人，”依然是云缇亚，“虽说无论如何不该让你承受太大压力，不过圣者的身体非同小可，请务必谨慎行事。”
“承蒙您抬举。”女人淡淡地说，“这是莫大的荣幸，我将竭力而为。”
医疗器具的轻微磕碰。柔软的衣裾拂过床沿，军帐帘子拉起又放下。继医师之后，忠心的侍从也被书记官支使开去。似乎早已察觉圣徒恢复了意识，云缇亚随手拿过一块鹅绒垫子，让贝鲁恒支撑起来，将肩膀搁在上面。“她是这一带屈指可数的草药师，您也知道，排除神殿里那帮假道学，实在找不到更可靠的人选。对了，我已经通知她随部队一起回哥珊——”知道对方一开口会说什么，极为小心地编织着措辞，“哈茂死了，她在这镇子里一天都呆不下去，再加上我们第六军恰巧也缺几个做得了实事的医者。您不会责罚我吧？”
“你一向不笨，云缇。”贝鲁恒意味深长地笑了。“但我没料到你居然做出这么聪明的事。要不是看你两只手都会用刀，我该砍掉的是你整个胳膊，而不是区区一根指头。”
“就像萧恩那样？”
贝鲁恒不再回答。
一本古旧的小书送到他面前。外封是熟皮，已经发黄，标题和署名全是空白。即使如此，在它出现在视线里的一刹那间，他便认出了它。
“她不会再困扰您。”云缇亚低低垂下目光，说。
空白。翻开内页，一面一面的空白。
“与您相识的那个爱丝璀德，已经从这世上消失。”
“和我说说那个人吧。”将书合拢贴在怀里，长发的茹丹青年望向远方。镶嵌在窗框中，小屋外面与天空相接的森林群山灰暗而层次分明，就像某个不可道语却又昭然若揭的秘密。“如果不介意的话，说说那个人……哈茂的弟弟，那个曾是你丈夫的人的故事。”
“您这么想知道……”爱丝璀德回过头来微哂，“不过从哪里说起呢？其实我和他朝夕相处，也就几个月的时间……他是个好人，性情温和，文雅有礼，迷恋于异国他乡的艺术，也喜欢过浪漫生活。然而他爱安静，胜过一切。那时我们住在他出生的一个小山谷中，屋梁和橱柜是他自己拼搭的，陶器是他亲手烧制的，门外有他栽下的银缕梅和垂柳，偶尔他也会弹几手锡塔琴配上歌词，会把着我的手指触摸他在溪边沙地上的涂画。那时我们都是少年，无忧无虑，用草叶与矢车菊编成戒指，以为远离尘烟就能终身偕老。他用木签在纸上刻下诗歌教我读写，让我幻想我们的一辈子会像诗中那样静谧透明，如风声穿过柳林。老实说，那就是他留给我的一切。除此之外，我再没有别的印象。”
“他的名字——我可以问么？”
“很抱歉，大人，”女人回答，“我早已想不起他叫什么。”
她唇边噙着浅白的笑，仿佛弯月一弦，在角上勾起的寂寞流光。那表情让云缇亚觉得她谈论的并非亡故多年的爱人，而是一只治好伤放飞后未曾归来的鸟。
“那他一定是个英俊男子了？和他哥哥长得像吧？”
“我摸过他的脸庞……如今回想起来却像摸一块冰，本该秋毫分明的触觉活生生地在手里融化。他去世已经近十年了。我真的记不起来他是什么模样，就算在我梦中再出现一次，再摸一次，或许也不能再清楚分辨。”
不像谎言。她的眼神定定，停在尘埃上便不再游离。难道这个女人真有惊人的力量，她能从黑影中发掘出想要知道的奥秘，然而那些记忆，想要抹去，却也如此轻而易举。够了，仿佛有人说。即便是假话，就让她继续这样聪明地遗忘下去吧。
“那么，”云缇亚听见自己仍在追问，“他的声音……”
爱丝璀德忽然轻轻一颤，仰起了头。冥冥中的云层之外，似乎那只离开多年的鸟正在拍打羽翼。那是它唯一与她灵魂相通的方式，但终于擦身而过，无法捕捉。“他的声音……”她下意识地重复，“是的，那很……特别。每天晚上他会坐在床上念诗给我听，每天如此。曾经我一直在想该拿什么语言来形容……然而……然而……”
她笑了。
在她黯寂的眼睛里，第一次出现了纱幕一般淡薄的悲伤。
“对不起，”她说，“……我已经忘了他的声音。”
“她已经忘了您。”云缇亚说。“她还记得那些过去的岁月，但是彻底忘了那个人的一切，而她固执地相信自己的丈夫早已死去。”
空白。翻开用木签刻在纸上的诗歌，一道道凹凸划痕，在明眼人的视界里全是空白。
只有页脚那些小人是清晰的。虽然笔触轻而又轻，墨迹也变色已久，可他们静静地呆在那里，好像完全无视于岁月带给他们的改变。单独看来姿态似乎没多大变化，书页一翻却活了过来，化成一场异想天开的默剧，然后随着手指的停滞而凝固。老实说，贝鲁恒很难想起这是一个什么样的故事，正如他不知道，带给他们生命的是今日翻开书本的手，还是当初随心所欲的寥寥涂鸦。
无论如何，这是爱丝璀德永远无法触碰的一切。
眼睛所能捕捉的灵魂如此玄妙。这是他向她隐瞒的，他的世界。
＇你根本不知道＇
“是啊。”贝鲁恒合上封皮，对空中一个看不见的存在说。
＇而且以后永远没有机会知道了＇
他身在光明中，而她所在之处只有永恒的黑暗。
风吹了起来。或许是帐篷里的闷热赶不及地要逃出去，毡帘被掀开一条缝，云缇亚上前去拉，却意外发现白衣黑发的女人还站在外面。哈茂被砍下来的头颅穿在示众的木桩上，而她微微伸出手，去触摸他平静的眼睑和仿佛仍然欲言又止的双唇。
他转过身。贝鲁恒正拿着那本书贴近烛台，有那么一瞬间，他以为这是要付之一炬，但贝鲁恒只略略停了片刻，下个动作，将书递了过来。
“把这个，”圣徒说，“拿去还给她。”
云缇亚下次见到爱丝璀德，是部队整拨出发之前。早已完成任务的使团像一艘搁浅的小艇，终于等来了扬帆回程的时日。随军牧师催促她时，爱丝璀德仍在叮嘱将镇长女儿接走的人给她换药，亲眼目送那女孩被抱上马车。镇子里把蜚短流长的焦点最后一次投到她身上，有人说这个女巫很快会在纯白之城得到制裁，闲言碎语飘到云缇亚身边，不过他很早就精通了充耳不闻的要义。
一群孩子尾追在马后奔跑嬉笑，其中竟然包括那天在爱丝璀德家中欲行不轨的小贩，流着口涎，神情痴迷。云缇亚把他扔在路边时用刀柄重重敲了他的头，打算让他忘掉当天发生的事，没想到孩提以后的所有记忆都在他脑中消失得干干净净。
原来忘却真的是如此轻易。
“你去过哥珊吗？”翻身上鞍，云缇亚问爱丝璀德。
“只是慕名已久。”女人回答。“纯白之城。永生之城。”
“那座城被刀剑划伤过，被血雨洗过，被死尸散发出来的瘟疫玷污过。”云缇亚说，“但每一次它都能回复到刚建成的模样，白如初雪，安然若素。这就是它之所以被称为圣城的原因。”
阿玛刻在前面召唤他。他振了振缰绳，快步前行。衣裾在马上震荡，怀里有什么东西摩擦着，伸手一探，是那只桃花心木的小巧篦子。他这才想起一直忘了把这个也还回去。然而转过头时，队伍的末尾，爱丝璀德纤细苍白的手已经悄悄拉下车帘。
从哥珊跋涉而来的风经过他的身体。头顶，仿佛朝圣一般的群鸟逆着它往东飞去。
作者有话要说： 我知道某个桥段真的很雷…… = =
☆、Ⅴ 暮月（1）
作者有话要说：
当善饿了，它甚至会到黑暗的洞穴中寻找食物；当它渴了，它甚至会从死水中取饮。
——《先知》
前编Ⅴ：暮月
哥珊是一座擅长遗忘的城市。
大理石和产自培林山区南部的白花岗岩构成了她的身躯。这位集母亲与处女两重特性于一体的女子站在逝海西岸，戴着云母、辉铜和无色水晶的雕饰，碧玺河从东方耶利摹帝国的腹地蜿蜒行来剖开她的血肉，像精魂注入子宫一般注入到逝海深处。辉光之父的一个个教派便是这样诞生，胎死的、夭折的、在争斗和杀戮中丧生的儿女不断将肝脑涂上她的裙裾，而她所做的只是洗干净身子，微笑着，继续窈窕伫立，等待与神明的下一次交欢来临。
圣普拉锡尼四世27年，旧圣廷最后一位教皇对哥珊的统治走向了尾声。与世俗权贵勾结的主教们耽于享乐，腐败不堪，而使得数十万人无辜受难的异端迫害运动，更令信众对失去神力眷顾的圣廷达到了容忍极限。平民出身的武圣徒曼特裘在耶利摹帝国支持下发动兵变，不到两个月，他的学生贝鲁恒就用六千八百名精锐重步兵和十二编弩炮叩响了哥珊的大门。补给线被彻底切断，负责保卫教皇的炽天羽骑最终弹尽粮绝，只得开门献城。而年仅二十岁的贝鲁恒，在入城后的第一件事，就是下令将这些投降的士兵，连带九名枢机主教、四十四名主教、七百余名侍僧以上阶位的神职人员，以及那些藏匿、庇护他们的平民，总共近八千人，全部处死。
那个事件后来被称为“圣贝鲁恒的决断”。八千人的哀号和鲜血将碧玺河的水位抬高了两码，几近成为空城的哥珊轻飘飘地被漫无边际的红色腥流托举。那一年——圣曼特裘为自己戴上三重冠并给他的学生加赐鲜红额印的那一年，整个哥珊连骨头缝里都是红的，但这些很快就被几场随之而来的大雨自然而然抹去。这座城市依旧和以往任何一个时候一样圣洁无瑕，光亮如新，灿烂如昔。从前，纯白之城的人们流着泪，痛悼亲人友邻惨烈的死亡，而现在，他们流着泪，欢呼迎接那曾屠杀过他们亲人友邻的圣徒，将他们从虚伪信仰和残酷暴政中拯救出来的英雄。
大块头的棕发男子踢了踢地上一动不动的躯体。一刻钟前，它还属于一个谈笑风生的异国商人，眼下却不过是由沾满尘灰的精美天鹅绒衣饰包裹的皮囊。“这家伙未免也太不顶事。”颇为扫兴地挥舞着铁拳套，他向两个同伴抱怨说。
“是你的错，大佬。”瘦瘦高高的年青人飘来一个白眼。“咱差一点就把他成功拉拢到主父的怀抱，差一点就让他感激涕零地把这车货物全捐献给他的引路人——你知道在教典上感化一个异教徒的功绩比把他直接剁成肉泥还要伟大得多。”
“我可不想让他变成肉泥，”大块头叫道，“是他慌不择路又没长眼睛，把脑袋往我拳头上磕。再说谁叫他嘲笑我写的诗？那是我为了暮月一般美丽的达姬雅娜所作，‘石拳’巴特哪怕被人讥为懦夫，但他的才华和热情绝对不容污辱。”
瘦高个耸耸肩。“这就是那姑娘至今不肯瞟你一眼的原因。”
他们始终沉默的第三位伙伴手里却一直没闲。两匹受惊的骡子被他拴在一边，货车给翻了个遍，一匹匹香气熏人的丝料从车厢里倒出来，珠宝、精油和五花八门的奢侈品刺得人瞳孔发胀。金粉盛在透雕着石楠花的白琉璃瓶内，虎斑翡翠耳杯装着大颗钻石，黑漆象牙匣子一层层抽开全是乳香块和浑圆的珍珠。瘦高个举起一条由十七颗光泽各异的血红缟玛瑙缀成的颈饰，对着刚刚露出头来的晨色细细鉴赏，眼里的兴奋劲却一点一点黯淡下去。“呐，”他说，“这些怎么办？”
教皇圣曼特裘一世严禁领内信徒私蓄财富。除了新圣廷特铸的辉币，贵金属和宝石等一律不许流通，甚至让人发现拥有它们也会带来杀身之祸。“那就帮帮这个霉瓜的忙，”大块头又踹了被扒得精光的商人一脚，“运到西庭或希庇亚脱手呗。”
“大佬你傻了吗？听说现在为防止通敌，往西往南的边境盘查得密不透风，至于东帝国那边，舍阑人都打到温杜赛尔行省了，咱就算轻手轻脚溜了出去，还不是那些蛮子送上门来的一块肥肉——”
瘦高个的声音忽然哑在了喉咙里。
晨雾中慢慢走来一队人马，等捕捉到军帜一角和铠甲的反光，已经避之不及。三个人逗留在让一堆惹眼东西出卖的命案现场，“大人，”当军队被拦在半路的搁浅货车阻住，领头者上下打量那堆货物和商人的尸体时，大块头抢先清清嗓子，“今天天气不错啊。”
领头者皱起细长锋利的眉望过来。她是个年轻女子，轮廓明丽中带着刚性，被甲胄紧密包裹的身躯依然看得出美好的弧线。与她并肩骑行的是个二十来岁的茹丹人，神情懒散，雪白长发直直束在身后，“看来圣城附近的土匪也和鳗鱼一样，”他慢条斯理道，“平时呆在水底，一到大晴天就寻思着浮上来透气呢。”
“大人！”瘦高个插话，“咱可不是土匪！这家伙是发战争财的异教奸商，趁帝国战乱搜刮了宝贝古董去南方贩卖，给舍阑蛮子逼得没办法，走咱教皇国抄近路来啦。他想雇咱兄弟仨当护卫，被咱大佬看穿，一拳敲爆了脑袋，他还在默念那个贪欲之神啥啥啥的名字哩。咱都是从帝国逃难过来，怎么会干土匪杀人打劫的勾当……”
“劳驾，”茹丹人在马背上打断他，“你能不能少一点帝国方言腔？……好吧，我知道通用语的塞擦音对你来说可能有点困难……请继续。”
瘦高个翻了翻眼，不过这话似乎并没对他的自尊造成太大影响。他的眉眼长得还算不错，可惜一张与生俱来的兔唇把本来的清秀相貌全都抵消了，虽然吐词如此流畅清晰对他已经难能可贵。“请容许咱为您介绍，这是‘石拳’巴特，曾在帝国东部的修院当过一年武僧见习。咱叫艾撒克，这边的是咱小弟‘胡蜂’，请别介意，他的父亲和您有着同样的血脉。”
一直不曾开口的第三个人此时扬起头。短发泛着混血儿的银金光泽，皮肤比小麦色略深，左眉下有一颗暗红色的小痣，那也是他面部最突出的标识。和所有传统思想根深蒂固的茹丹男子一样，他用长巾蒙着脸，只露出森冷的双眼，望着在辉光信徒军中裸/露面孔的同族。“彻卡维·乌谱莎。”他的声音生硬。
“云缇，”军官模样的女人开始有点不耐，“别和这帮家伙废话。”
云缇亚仿佛充耳不闻。“哦，”他俯下眼，说，“那么你是恰斯努尔的乌谱莎妃主的后裔——乌谱莎曾经统治过整个�