“……色诺芬，”他仍笑着，“叫这个名字么？”年轻人眉毛微耸，惊讶于他的记忆力。
“你是被叛军挟持，还是自愿加入？该不会以为绞盘出问题纯属偶然吧。那位老将军为了取得第十三支转轴，可谓煞费苦心。我猜，前任监管长的意外，说不定也是他一手制造……那样他只需要拉拢你一个，足够稳妥，而你的行动再也没有谁能干涉。”
色诺芬眼神变了。
修谟及时闪身，挡在两人视线中间。“你是圣徒，”他凝重地说，“不该在人心中播散这种魔鬼的话语。如果凯约尚在，他宁可亲自面对你。我们三个都是痛失了儿子、如今又半截入土的人，这本是三位老父彼此推心置腹的交谈。”
“我们没什么好谈的，修谟。”
呼吸越来越浑浊，气息像在泥潭里举步维艰。肋骨断了三根？四根？也许对方比自己更清楚血肉下的状况。“你和我说了这么多话，还不是见我受伤，想耗尽我的体力，方便你们生擒活捉。一个活着认罪的我，对你们的价值……当然远远超过一具尸首。”
“不是生擒，是劝退。只要你主动放弃权力，我绝不会任你到审判庭上受辱。我对主父和我侍奉的寂静之火发誓，会给你一位武圣徒和退位教皇应得的待遇，条件是你必须同样立誓，永不再插手圣廷政务。放下剑吧，老友，让我替你包扎。再强撑下去，内脏撕裂，可就无能为力了！”
曼特裘轻轻转动剑柄。
“这就是你的最后一步棋？”他沉吟道，“……‘逼和’。”＇注2＇
剑尖一挫，深插入地，身躯仗着挺直的长锷徐徐站起，“——无所不察的你，难道认为我会甘心将自己的命运，交到别人手上吗！”
锋刃如密林，在另一端与强弩之末的困兽对峙。刚好伊叙拉领着部队过来，见状，他默默招手，茹丹士兵顿时弯弓搭箭。
“退后！”修谟喝道。
所有人的动作，都因他这一声迸发的雷霆而震住。他孤身走向曼特裘，进入足以被对方拔剑击杀的范围。
银焰圣徒揭开兜帽。在同样褶皱蔓生的肌肤上，额印与额印互相凝视。
“你说过，太阳已经熄灭了。你想要创造一团媲美太阳的火，建立坚不可摧的秩序，唯有秩序才能使人们在黑暗中紧抱生存。然而破坏这秩序的，不正是你吗？若非你的过失，哥珊何以千疮百孔？原本爱戴你、仰赖你的羔羊走投无路，你却把它们当成豺狼亲手诛灭；永昼宫里，你子民的鲜血漫溢成河，而这仅是为了营造你武圣徒奋战至死的光荣！大局已定，一切都结束了，何必滥加杀伤，何必对着这些期望和平的人们拼得鱼死网破？你口口声声要庇护他们，率领他们度过长夜，为此宁愿趟过尸山血海，却不愿意为了你国家的安定，稍稍弯下你的脊梁！”
修谟跪伏下去，额头紧贴地面，这不再是故友间和圣徒间的礼节，而是普通人对教皇、对辉光之父代行者的崇高顶礼。“猊下，”雷霆在他低入尘埃的胸臆中作响，“请接受和局吧。唯有您活着，局面才不至于动荡。东边的帝国依然信奉您，教皇国的敌人依然忌惮您。民众依然尊敬您，不是尊敬统治他们的宗座，而是尊敬一位武圣徒：他们依然记得您十二年前作战的英勇、您将他们从腐朽圣廷解救出来的恩情！请您践行您曾经的诺言，为了哥珊，为了罹受黑夜之苦的人民，为了这个国家的将来！”
阳光遍照。稀薄的晨色连同它身后的夜早已被驱散。不知何时起，天台底下的桥面除了军队，还多了别的人群。
是的。曼特裘认出他们。
在他开启诸寂殿时，围着抽干水的深坑听他说话的人群。
在他演讲时激昂沸腾的人群。在他御座底下喜极而泣的人群。在血泊里、在神断的火路上，举着贵族、牧师、叛教者头颅舞蹈的人群。
他们张望他，指点他，议论他。
呼唤他。
群蚁的喧嚣。
我所做的一切，都是……
“……为了这个国家的将来！”
“艾缪。”
曼特裘说。
“曾经我许诺你，让你亲眼见证我的时代降临，可我失信了。我不惧怕报应，也绝不会忏悔。不过，作为补偿，有一件礼物送给你们。”
他像三十年前带走艾缪·格伦维尔小儿子的那个青年一般笑着。
是自信双手具有绝对掌控力的人，才会展露的笑容。
“当然，比起你来，恐怕贝鲁恒更期待得到它……”
修谟陡然一震，抬头却慢了半拍。曼特裘大步朝天台边沿走去。谁也动弹不了分毫，谁也不相信多根肋骨断折的人还有这样的力量：那柄伤痕累累、名叫“惩火”的剑横在他咽喉，深入血肉，与颈骨共鸣出令人不寒而栗的嘶声。
除此别无声音。
他们——天台上和天台下每个人——看着教皇用那柄剑，以近乎拉锯的方式割断自己脖颈，但首级并未完全分离。在那之前，他的身躯先从边沿坠落，划下一道将人们视野劈成两半的锋利直线。
作者有话要说： ＇注1＇ 修谟（Hume）是艾缪（Emuh）倒写而成。
＇注2＇ 逼和：国际象棋中，一方被封杀所有退路，无子可动（所走的任何一步都会导致被将死），即为逼和。虽处于绝对劣势，亦属和局。
☆、Ⅴ 于无声处（5）
修谟对云缇亚深鞠一躬。它意味着真正的收梢。
“这就是全部了。”和在鹭谷铁匠炉边一样，他说，“我所知，以及所能告知你的全部。”
云缇亚眼神飘忽。他没望着修谟，依旧在数光中的灰尘。
……那就是他的结局么？
“是的，他亲自选择的结局。他自问无愧，无罪可认，却要在最后一刻证明，自己仍有投子认输的气魄。”
修谟停顿一会儿。“那个时候，他好像……想单独对我说什么。他深藏不语，以为能让我洞悉。可他不知道，我的双眼还有些许视觉残留，因此只在半明半昧处，譬如清晨和黄昏中才能行使至察者的能力。他死时日光炽烈，于是我终究没读透他的心。”
云缇亚笑了笑。母亲的面容被光线裹挟而过。
他不愿去细辨她的神情。
“请允许我郑重地向你表达感谢，云缇亚。所有从旧时代走到今天的人，所有为今天奋战的人，都要在此感谢你。你对我们的胜利起到了至为关键的作用，你为拯救这个国家付出了如此惨烈的牺牲，经受住了如此残酷的磨难，这一切均没有白费。我无法将你的功绩公诸于众，只能代替那些因你而得以自由的人们，默然奉上我最庄严的敬意。”修谟再次行礼，“你现在，完全具备圣徒的资格了。”
我不需要。
“……云缇亚。”
你的意思我懂。我是个废人，况且时日无多，荣誉再高对你也毫无威胁。足不能走，口不能言，你根本不用担心我会将身份标榜出去。新时代不再需要圣徒……活着的圣徒。额印只是你给予我的安抚，仅此而已。
修谟，如果你翻阅过我的记忆，你应该发现，曾经有一个机会，我可以成为至察者。
“是。”
但我放弃了。我不渴望救赎，无论来自辉光，还是黑暗；我将背负自己身为愚者的罪孽，以人类的心来思考，以人类的肉眼来探寻真相，以人类的躯体来承担短暂余生所剩下的苦难。我生为凡物，将永为凡物。连切切实实的超凡之力我都不接受，会在乎一个虚有其表的头衔？
“我尊重你的决定……尽管除了安宁的后半生，我没有更多东西可以给你。”
那便足够。
“你还有问题？”
为什么要处死阿玛刻？
“这并非我的本意。报复性的清洗只能造成失控，然后又重复曼特裘时期的老路，屠杀接着屠杀，循环不休。所以我们只处断圣廷的核心高层和教皇亲信，其他人，包括投降的部队、原本顺从于圣廷的平民、低级政务官员及侍僧，一概既往不咎。阿玛刻本可不至于此的。她在暴…乱中剿灭葵花有功，且并未亲身参与对反抗军作战，然而讯问时，她当众承认自己与前任宗座侍卫长海因里希勾结的罪行。她主动求死，唯一愿望是将她安葬在教会医院公墓，她的爱人身边。”
灰尘终于落下了。
真静啊。云缇亚心想。
即使听修谟说了这么多话，寂静仍未撼动丝毫，它矗立在那儿，像一座堡垒。
今后将是寂火的时代么？
“我还没倨傲到曼特裘那个地步，以为单凭自己一只手就能握住时代的命脉。”
做给我看吧，修谟。像你从前那位老友请你为他见证一样。让我知道一切是否真的值得。让我知道我失去的全部，我的遗憾、悔恨、悲伤、痛苦，是否和其他所有人为今天作出的牺牲一同流入大海，而这大海的泡沫中是否已诞生新的世界。我在替贝鲁恒做梦，你则将这梦变成了现实。请让现实延续下去。我并不幻想它的长存，但至少，人们的喜乐要大于哀恸，清醒要多于沉睡，用来铭记的时间要久于用来遗忘的时间。
云缇亚望向小学徒，后者会意，帮他掉转轮椅。这是色诺芬的设计，轮子的大小规格接近车轮，可以自己摇动扶手行驶，可以由人在后面推行，也可以挂上辕木靠牲畜牵引。他臂力大不如前，小学徒便推着他，往门外驶去。
“我也想问你一件事。”
背后，修谟说。
“你现在……还信仰虚无吗？”
云缇亚没有回答。
他面朝前方。强光融化了他的轮廓。
修谟在火的影子下穿行。楼道曲折漫长，从星煌殿通往永昼宫外，从圣徒居住的地方通往凡人居住的地方。
他走向数年前燃烧着祭火的那一夜。贝鲁恒在那个夜晚等待他。
依然是当初和他诉说计划时的声音。
“结束了啊。”
这声音轻柔又轻快地说。
修谟用目光抚摩鲜红的血天使额印。“他最终决定告诉人们，这个世界已经没有神。”
“您也想不到吧？真意外……我最痛苦消沉的那些年，他逼迫我立下绝誓，不许我自行了断，可他却亲自走上了这条路。”贝鲁恒的笑带着些妒忌，“可惜老师已身往地狱，没办法相见，不然真不知该对他说什么好。”
“这正是你理想中的结果，贝鲁恒。虽然它也许不算一个理智的结果。我期望缓冲，让连遭幻灭的人们暂时缓一口气，让徐徐推进的未来尽量减少波折。但你要的是决绝。”
“所以我选择了您。我负责理想，您负责理智。您是我认识的最冷静、理性的人，因为您远比这个国家的其他人更早地经历了幻灭，不会再沉耽于情怀，不会再一味地垂怜弱者，不会再被盲目的慈悲蒙蔽双眼。您的眼睛除了看透人心，还能认清民众团结起来时的伟大和脆弱，警惕他们从赤忱到狂热、从挚爱到崇拜、从激昂到激进的蜕变。您能带给他们自由，也能用正常的秩序约束他们，阻止他们滑向深渊。由我这样的狂徒来构想，而理智如您，则来实现它。再好不过。”
“我是你的工具。”这并非谴责，“一如云缇亚。”
“您和云缇亚，都是我在世界上还活着的那一部分，是我意志的行走之躯。这话傲慢又冷酷，我不奢求他的原谅，也很清楚自己再次给爱丝璀德造成了多大伤害……我自己同样是工具，是时代为了变革而挑选的工具，必须在适当的时机出现，必须在适当的时机死去。功勋属于你们。至于我，无论过去、现在与未来，都将永远是这个国家的罪人。”
贝鲁恒从燔祭坛里抓起一把灰烬，紧攥在手中。瘦长手指像火光前他的头发那般，镀上明丽的金红色。
“哥珊重生了，”他说，“不是醒来，而是重新获得生命。我无法预知它这一世能活多长，中道夭折抑或健康茁壮。云缇亚希望人们铭记，但其实，忘却才是人的天性，像羊吃草狼吃肉那样不可改变，因此历史会一再重演：您从故友身上吸取教训，认为权力不能集中于一人之手，便摧毁御座，分相制衡；经历若干代后，机构冗杂，又会滋生腐败和新的特权阶层。上面的为政者倾轧争夺，下面的民众过于放任自流，人们开始怀念信仰，怀念清贫无知却热情洋溢的岁月，盼望一位强有力的英雄扫除乱局，于是又有这样的统治者应召出现。待他或他的继任者专…制擅权，激起民愤，时代又会选出我们这种人挺身反抗，再度回到一开始的局面。每棵向着繁荣而抽生枝叶的树，无论是否遂愿，终将枯萎，如此循环往复永无尽头。
“可是，所有的努力和牺牲依然是值得的。因为在变革和变革的风暴之间，隔着一个个和平的时日；在生的阵痛与死的阵痛之间，隔着人充满希冀的一生。这些短暂时刻里，人们睁开两眼探寻美好真切的事物，自由地爱，自由地耕耘，自由地遵照灵魂指引选择剑或诗歌，并把这种自由教化给他们的后代。为了这些时刻，我们所做的一切都有其意义，哪怕它们转瞬即逝，我也愿意为此抛弃一己之原则，成为我昔日的憎恶，成为带来阵痛的刀和溃烂的伤口。这就是我——和您所付出的代价。我们泯灭人性，为了将来一段时间内不再有我们这种人出现。我们利用最纯挚、最信任我们的战友，为了今夜过后的黎明不再吸吮更多鲜血。我们唯有从敌人那里才能获得击败他们的武器：不择手段、诡诈、专横、无情，以及……”
“……虚伪。”
“是的，”贝鲁恒低声说，“尤其是虚伪。”
他张开手，火焰从他指间奋力跃起，投映的形象却真实可辨，断非幻影。修谟望着火光中屹立的两尊形象，正与数十年前，他和另一位神裁武士看到的相同——年迈的持烛之神，年轻的持剑之神。
不同的是，祂们面对面，视线径直朝向对方。
老人豁然微笑了。
回答就像铸火者捶打铁块、淬炼、磨光，所得到的造物那么明晰。
“真不负责任，贝鲁恒，”热气腾腾的风箱借用他的肺叶拉动，“你只管一死赎罪，把这么个重担甩给我。应该多替我这副老骨头想想才是。”
贝鲁恒跟着笑起来。
“和您当初丢下自己的领地时一样啊，”他说，“父亲。”
云缇亚穿过湖面长桥。哥珊的天空大踏步走向他，随行的还有风。
他见到贝鲁恒。
他熟识的贝鲁恒，他的统帅兼战友，鲜红额印，鲜红目瞳，一身铠甲铿锵，与风并肩朝他走来，朝他伸出手臂。
云缇亚也抬起右腕。
他们的手在风中相击。
贝鲁恒对他说话。音节充沛着力量，再也不是沉疴难愈的胸腔里发出的轻言细语。额印在他肌肤上燃烧，当最后一片灰烬掉落，它已荡然无存。他的双眼回复天空的蔚蓝色泽。鹭谷的贝兰消失了。风从云缇亚掌心抽离，那儿还有少许灼热，像一场盛烈至极的火焰留下余温。
******
伊叙拉胳膊撑在雉堞上，眺望哥珊外城。这个视角方便他清点哪些区域的建筑物损毁最严重。就是面幕有些碍事——他想。先前服下的药毒性太猛，脸至今还未复原，他本来长相就和英俊挨不着边，所以也没怎么在意，但修谟建议他出席公共场合时戴上面幕，为基本的仪容考虑。他不得不尝试着习惯吉耶梅茨脸上这件自己一直无法接受的装饰。
“修缮任务还很艰巨。”身边，一个恬淡声音说。
伊叙拉转过头。对方同样穿着圣裁军统帅的铠甲，以同僚之间的礼节向他致意。这个中年男子相貌平�