他知道他们永远不会再相见了。
只剩他孤身一人。
天际微光撕破夜幕。他解开衣服，坐在同伴堆叠成山的尸体上，裸着上身和一张带有狰狞烙印的脸，百无聊赖地等待有人来结束他的生命。陌生的军士从他面前走过，拉下长长一列影子，但这与他毫无关系。终于一名戎装佩剑的少女跳下马来，托起他的面庞看了很久。“……你真傻。”儿时无比熟悉的腔调。
他目光越过少女，朝她身后望去。旗帜下，立着一个骑白马的年轻战士，金发被晨曦蒙上一线玫瑰色的边沿，在他光洁的前额，司掌死亡的天使展开血雨之翼，而他身上银白明熠，纤尘不染。烈火逼向他，但很快退缩回来，像一条匍匐扭曲的蛇。
“你是云缇亚。云缇亚·塞黑莱特，诸寂团最优秀的刺客。”那人说，“我听过你的名字。”云缇亚抬眼斜瞥着他，白马驶到跟前，鬃毛飘盈，脖上铜铃清越作响，火焰一直向后退去。“愿意跟我一起走吗？”
“圣者，”另一个黑衣青年开口道，“不要信任茹丹人。他们天生心胸狭隘，将一切怜悯和示好都视作侮辱。背叛对他们来说心安理得，易如反掌。没有一个国家能与他们长久交往，没有一个异族能得到他们真正的忠诚。”
但那白马上的战士只是淡然地垂下视线。
“我脚下的这条路崎岖坎坷，充满艰难和血腥，”他继续说下去，“但它通往凡人所能想望的荣耀最高处，光明无比，不可限量。如何？你愿意跟我一起走吗？”
他的语声轻而又轻。一片落羽飘到早已干涸的血泊内，没有沾起半点污痕。
云缇亚薄细的唇角牵动了一下。“去哪儿？”他问。
那人笑了。作为这个问题的回答，他将手伸过来。“到诸圣身边去。”
犹如铜器的裂纹一般，微笑从云缇亚唇边绽开。他抬起手臂，握住那战士伸出的手，掌心交扣的一瞬，他感到自己身上的大火正在熄灭。它像一场雪带走猎人的足印那样带走他的血污，留给他一个焦黑干裂、永远渴求着雨水的身体。那个时刻，颊上早已麻木的苍白烙痕开始催生一种新鲜的痛楚，如同朽木低声呻吟，慢慢抽吐出丝微绿迹。那个时刻，他竟以为这一夜已经过去，尘埃在朝晖中降临到他眼睛里，让他有了时序迁转的错觉，身下尸骨腐殖为土，沉积成岩，岩缝中生出凝着晨露的小花，花瓣沿路人前行的方向随风飘散。
光亮穿过沉压在胸前的厚重黑暗触摸肌肤。云缇亚·塞黑莱特醒来了。
伤口传来被无数细小牙齿啮咬的钝痛。有人将汤匙递到嘴边，他认得曼陀罗和罂粟乳的味道，便合紧牙关，不肯下咽。“振作点，大人，”似乎是爱丝璀德，“药效马上要过去了。”
不。云缇亚说。我用不着那东西。
他没能发出任何声音。被开了个窟窿的上身仿佛还在不停撕裂，逼着他把刚吸进去的一口气又吐了出来。为他处理伤口的是个僧侣，飞针走线将那窟窿补好，迅速打了个结，在旁边的铜盆中洗净双手。“所幸脊椎没事，但要小心以后感染恶化。”说话低沉洪亮，像雷声在暗室内碾动，他站起身。
云缇亚勉强打量着那一袭别无装饰的棕灰斗篷。“谢谢，”抿了抿唇，细若游丝，“我想我们在哪里见过面。”
僧侣默然一笑，走出房间的时候让门敞开，光和微风应邀而来，带走床边的湿闷燥热。这是一间再朴素不过的修院病房，天花板和墙壁是泛黄的白色，边角点缀着水彩勾勒的碎菊，窗台后飘来欧芹与月见草的浅淡香气。爱丝璀德正在整理绷带和手术器械，她头上缠着纱布，但那看来对她已经毫无影响。“你没事了？”云缇亚低声道，“这么快……”
“快？”爱丝璀德微笑，“您这是昏迷的第四天了。”
云缇亚猛然一攥床单。麻醉剂的效果正逐渐平复，钝痛开始尖锐了起来。闭上眼，他看见两颗灼烈燃烧，却像河水中冷浸的星子那样清澈的火焰。
“我……”他呢喃，“对不起，夫人……萤火它……”
风拂过脸颊。或许是盲女苍白的手轻轻拢来，为他拨去覆面的发丝，不经意间，触上那凹凸不平的裸露疤痕。
“……它会回来。”很久，她说。“我一直在等着它。”
房间里不再有声音。甚至连风声、鸟鸣声、遥远的泉流声和人声，也在这无限漫长的一刻被闭锁在外。云缇亚不清楚又过了多久，当他以为自己重将陷入昏睡时，衣衫振动，有人走到他的床头。那人没搬椅子，只是略略倾身，让影子的重量爬到云缇亚身体上。
云缇亚张开眼睛。光线从那人脸庞的一侧越过来，异常刺目。
“珀萨都告诉我了。”
“……您一开始就知道。”
“这儿是寂火教团的修院，十个哥珊人里有九个一辈子也不会来的地方。新圣廷创立之初，我曾在这苦行三年。刚才那个人是我的老师修谟，受我之托，把你带到这里。好好调养，忘掉那事吧。外面就算洪水滔天，也和你无关。”
云缇亚抓住贝鲁恒的手。“那么达姬雅娜，”他嘶声叫道，“就这样白白地……”
贝鲁恒像看着一只要推动硕大石块的蚂蚁那样看着他。
“路尼已经招认他伙同手下奸污了达姬雅娜，并割掉了她的舌头。原本他什么也不肯说，不过在铁处女里关了一天，那都不是问题了。葵花在他住所的前院挖出了大批珠宝、金器、丝缎和名贵香料，以及他还是主教时为了贿赂枢机团成员而写下的一份详单。现在这名单上的人已经全部由宗座亲自指派的圣裁官收审，从他们家中也搜到了同样的财物。不管是按教规还是律法，这些人都会被剥夺枢机主教的名衔，在市民的愤怒和唾骂下当街示众，然后处死；而就算宗座动了恻隐之心，吉耶梅茨也不会放过他们。好了，云缇，我知道你想说什么。路尼是西庭贵族出身，从前饱受压迫的平民早就对他看不上眼，况且我们刚刚才和西庭订了盟约，公国需要教皇国这块盾牌为它抵挡最大的强敌舍阑人，一个失势的枢机主教，恐怕不会得到比弃子更高的待遇。”
异国商人的货物，初到圣城的流浪者，海边的袭击，墓园的枭鸟，葵花手中灼热扭曲的松明，彻卡维冷冽的匕首，法座侍卫的剑，达姬雅娜黯然流血的面孔。有一条隐约闪现的长线将它们一幕一幕连缀起来。“这不是事实，”云缇亚听见自己因剧痛而低哑的声音，“绝对不是。”
“绝对？没人能说得上什么绝对。看过路尼叫你转交给我的东西吗？冰片，雪松脑，奇楠木，苏佞香，东方白檀，上等没药，都是典礼燔祭的圣物，指甲盖挑一丁点能换十磅黄金。可唯独没有鲸精香——你明白。茹丹人对香料的喜好近乎痴迷，只除了鲸精香。”
“他很精明。他清楚要成功晋身宗座，我将是举足轻重的盟友。”圣徒修长的手指轻轻叩击床沿。“他也清楚我不会为这微薄小利所动，于是转而寻求从你身上下手。哪怕你实在对它们不感兴趣，也可以拿来作为取悦我的工具——冰片本来就能镇痛，而苏佞香和松脂一起用温水化开，则是调理肺病的良药。这些他都算计好了，但有一点除外：他根本不了解茹丹人，尤其，是你。”
“这不是事实。”云缇亚重复。
“你当然知道路尼的为人，即使在他院子里挖出来的赃物还有待调查，但他给你的那些，无疑都是他自己搜刮而来。”贝鲁恒托着云缇亚下颔，让他直面自己的目光，“他可并非纯洁无辜，想要往上爬，就得随时准备付出跌下来的代价。”
云缇亚眼角刀锋闪动。“您让爱丝璀德去作证了。”
贝鲁恒笑了，笑容一如既往，淡雅温和。
“宗座不喜欢精明得超出其自身能力的人，”他柔声说，“我也一样。”
从那日起，海面时常有血腥味远远漂来，如同鱼类腐败的气息，污浊咸涩，经久不散。
云缇亚的伤口开始慢慢发痒愈合。有时他会一个人坐在海边，仰望那倚靠岩石、桥梁、改道的河渠支撑起的白色城市。没得到允许，他无法离开。这岛礁太过狭小，长宽均不足两里，一眼就能从这一边际望到那一边际。修院是上面唯一的建筑，不足三十人的僧侣和童贞女们用零碎的土地开垦出麦田，再在院落里种上果蔬草药，自给自足，根本毋须与外界来往。在辉光之父的诸多信仰里，寂火是古老而人丁甚微的小教团，却因依附诫日圣廷而在六百年的诸派纷争中幸存了下来。圣曼特裘一世为显宽宏，亲自挑选了哥珊城外一个小岛，为寂火的信徒建立圣所，但对于那些被狂热的痛哭、高喊、俯拜和战斗燃烧了整个生命的“向日葵”而言，它就像路边小小的一块石头，丝毫无害，也丝毫不能吸引他们的视线。
那是一个晴天，云缇亚记得。
五月将要结束，午后的日头颇为毒辣。坐在枣椰树下，天空干净得连一星浮尘都不见，却隐隐有一层极不真实的釉质在缓慢展开。他望着高崖般屹立的圣城，幻想那儿会出现让他回返的船只，但看见的却远非他所期待。螺旋一般盘桓向上的城头，竖起密密麻麻几排针也似的木架，然后有人像祈誓者点亮夜晚的灯柱一样点着了它们。黑烟冲天而起，那火焰在好几里外的海上看来都是这般鲜妍明亮，令盛夏的阳光也黯然失色。
云缇亚站了起来。
遥远的惨呼声顺着风传到了耳边。这声音如此纷繁，却又如此无力，像沸水中挣扎翻滚的蚁群。整座城市被这声音和火焰的洪流托起，呈现出一种轻盈曼妙、近似于飞翔的姿态。黑烟升腾扩张，许久，云缇亚才意识到那并不是烟，而是拥挤在一起的人。声音在此尖利了一瞬间，如同歌唱到最高亢的一个节拍上，终于戛然止息。尔后，那些攒动的人头散去了，却又有人似乎用车推着什么东西，大堆大堆的，倒进人为引流抬高的碧玺河里。
如瀑泉一样、从浮空诸桥与城垣的兽首挂下来的水柱变成了红色。整个哥珊变成了红色。最终这色彩渲染到海中，扩散蔓延，晕开一幅盛大华灿的虚像。圣城如一个最虔诚的神职者，披着鲜丽祭服巍然降临于海面，在它脚下，是同样宏阔而静寂的暗红倒影。
“夫人。”
爱丝璀德用药镰撷下一朵翠雀花，放到鼻下轻嗅，听见熟悉的声音唤道。
她直起身，刚要回头，手腕却被攥住，那样薄且坚硬的力道切在骨上，有种锋利的鲠痛。她无从抵抗，被半牵领半拖曳地带到一边，裙底传来潮湿的冷意，细浪低喃着扑上绢鞋。
“看那儿。”云缇亚轻轻扭过她的头，让她面对那座暗红的城市。
爱丝璀德深杳的瞳中淌出一丝轻笑，但她并没有将云缇亚的举动当做刻意讥讽。“我看不见，大人。”她说。
这本是不需要再强调的事。
云缇亚哈哈笑了两声。“你看不见。”喉咙干涩，他笑得像黑夜中的鸟鸣。“阳光下发生的事，你都看不见。”不知道血与火的颜色，不知道尸体腐烂的情状，不知道头颅在被砍下的一瞬会有什么表情，这对一个女人来说到底是该痛苦，还是该庆幸。“告诉我，你能看见什么？”
手臂忽然收紧，将她揽住，指甲深陷入薄衫下的血肉。
“有人曾对我说，你的眼睛能洞穿黑暗。深埋在人心里的秘密，常人肉眼永无法看穿，但它们藏得越深，你越是了如指掌。告诉我，爱丝璀德，”低沉地，直呼她的名字，竟更像喘息，“那一夜的真相究竟是什么？那一夜，你究竟看见了什么？”
苍白秀丽的眉心因疼痛而微蹙了起来。
“我看不见，大人。”她只是说。
云缇亚笑得愈加厉害，全身都在颤抖，到了最后，它们变成了一声声抽咽似的呼吸。
“你做出什么样的证词，我都无法责难你，只因你是弱者。”痛楚拉锯着他的骨骼，“但我必须知道真相。”喑哑的气息从他胸腔抽离出来，听似悲泣，但他知道自己在多年以前就永远干涸了眼泪。“如果需要代价，我愿将我所有的秘密献予你为食；如果真实只能在黑暗中找寻，如果你就是黑暗本身，那么请指给我一条回归黑暗的道路。”
盲眼的女子静默片刻，伸手抱住了茹丹人。长袖内，她的双臂冰凉，如同亡灵泅水而来抱住一个溺死的孩童。“即便你能回到黑暗之中……”
“……也什么都不能改变。”背后有人续道。
云缇亚一震，猛然将手松开。“您可以改变，”他说，“只是您不想这么做而已。”
贝鲁恒唇角轻勾。那流血的城市在他面前发出宛转呻吟。
“信众在怨怒。因为主父离弃人间已久，牧师丧失神赐，唯有靠惯性的供奉与虚无的许诺来勉强支撑。神殿基柱已经损毁，这座圣城摇摇欲坠，可是你以为光凭剑和军队能够扶起她，像将龛柜安放在祭坛那样，安放到光辉的正途上，那便大错特错。过来，云缇亚，若你真想改变这一切，我告诉你唯一的方法。代价很微小，只需付出你一个人的名誉和生命。”
云缇亚没有犹疑，走了过去。圣徒贴近他耳侧，吐出几个只有他才能听见的字。
他的双瞳霎时张大。膝盖不由自主屈下，跪倒在贝鲁恒脚边。
贝鲁恒低下头。“很好，”他缓缓说，“我知道你绝不会做这件事，宁死不会。——那么收起你那点自行其是的正义吧。你没资格再谈论它。”
“……我不会放过那些伤害、侮辱、践踏达姬雅娜的人。我不会放过那些将我同族当棋子一般玩弄，而后恣意抛弃的人。”
“如果这是你想要的，悉听尊便。你可以走了，离开这儿，回哥珊，去完成你的复仇。但我要告诉你，若那样，你和第六军再没有任何关系。我将不再庇护你，你会和路尼一样，受尽折磨，在极度痛苦和屈辱中死去，不比一条曝尸阴沟的野狗更加体面。你会成为茹丹人的羞耻，终被同族淡忘。最重要的是，你的死将毫无意义。”
云缇亚抬起头。圣徒恬淡的脸逆着光。影子很短，绵延不到他身上。
他朝贝鲁恒身后走去。在擦肩的一瞬，他感到自己仿佛下一刹那就会化成灰烬崩碎，散布沙岸，融入海水。
而那场只在少年梦中出现的大火却彻底遗弃了他。
“只要达姬雅娜愿意，她可以用笔写出她所遭遇的一切。但她选择了沉默。她比任何人都清楚自己的命运，这些因何而生，她的苦痛为何而来。沉默看上去很悲哀，只有无力者才会采取的举措，然而有时它是对抗这世界的唯一方法。时代的巨轮碾压大地，‘真实’就像等待被它碾进土里的一朵花，虽然洁净纯粹，可那又有什么用……”
爱丝璀德合上眼睛，“而你我，”她轻声说，“仅仅都是车辙里扬起的尘埃……”
云缇亚用一只手盖住了脸。眼眶焦灼欲裂，从来没有如此强烈地回忆着泪水的滋润。早在那场火饮毕母亲的血，烈烈烧起来的一刻，他就再也无泪可流。那时他不过是个八岁的男孩，从未想过自己日后会在趟过血海游到对岸后干渴而死。光炙烤着肌肤，黑夜不再对他敞开怀抱，微尘流离飞舞，随即如冬日呵出的雾气般静然散去。
作者有话要说：
☆、Ⅵ 寂火（4）
贝鲁恒穿过拱顶走道、侧廊和耳堂，走进修院最深处的一间礼室。
那里几乎没有任何陈列。除了火。
火在缠着朱红色线的皂荚木燔祭坛里旋舞，将室