他脚下，被他的影子抹入黑暗。
门就在前面，但抵达它，需要经过一条长而又长的罅缝。十几年来他都在这条缝上行走，从未偏离，从未间断。那时候他双臂齐全，轻易挥舞一人高的巨剑，杀敌如刈麦割草，不知撤退，不懂何谓恐惧。边疆领的伯爵用小女儿和骑士的银马刺，才把他留在家族中。妻子温柔羞涩，相貌却不算美，而且常常缄默寡语。这没什么。他喜欢她。
恐惧就是从那一天起悄悄播种在了他心里。
他更加英勇地战斗，然而卖命和本能的厮杀大有区别。天生的战士灵魂逐渐衰萎下去，由铠甲层层包裹。与其说更珍视得来不易的一切，不如说野兽开始被驯服。他没有意识到这种变化，偶尔想起妻子极其珍稀的笑容，仍旧甘之如饴。
直到某日他带着一身鲜血凯旋，发现妻子和另一个男人躺在床上。
那人是他托病缺阵的下属，边地小贵族的儿子，他最得力的副手和最好的朋友。
他早已忘了自己那瞬间的反应。事隔多年，震惊和愤怒再也没来侵扰过他，但在那个瞬间，它们唤醒了驯顺的野兽，整座城堡都听得见它的咆哮。他面无表情地俯视着两具尸体，和自己激斗中被斩落的手臂。这条断肢似乎带走了他一生中全部的疼痛，哪怕三天后，他挨了五百鞭，钉在尖桩上等死，也依然面无表情。难以捱过的并不是痛苦。
而是虚无。
当他以为自己快要向黑暗屈膝时，一名身穿锃亮甲胄、额上有金紫交镶印记的男子走过来，吩咐解下他，给他水喝。从旁人的眼神他认出那是位武圣徒。
“你想活吗？”
太阳像被吞噬了，只剩一道昏朦的黑边。
“你没有活下去的理由，我给你。”那人说。“你将重新站起来战斗。不为我，不为任何人，只为了你与生俱来的本性。我给你一席之地，让你被需要，并且照你真正的渴望而杀戮。”
十几年来他们都信守着这个誓约。他带着烙印走入阴影，或者说，阴影带着沉默走入他，占据他的身躯。他杀死“我主”的每一个敌人，而这真的是他发自内心的愿望，失去它们他则一无所有。若非十几年后那场叛乱，誓约还会一直延续下去，直到他们二者共同的末日。
“这样的人是不可击溃的，他经历濒死而重生，将抛弃一切、认清一切；他会明白冲动的幼稚，不再相信爱情、友情与单纯可笑的忠诚，不再相信荣誉与年少梦幻，也不再惧怕背叛。他一辈子都将醒着，永远睁着双眼……”
永不做梦，永不颤抖，永不腐蚀。
你诞生于虚无，终将回返虚无之中。
然而他记得，仅仅有那么一个时刻，他记得，恐惧第一次，也是唯一一次向他显现出真实的面容，当他屏息静气、小心翼翼地踩着漫长的裂缝，站在走廊尽头的卧室前，他听见妻子说话声细碎如絮，说她的命运何等凄惨，说她何等妒忌美貌的姐姐们能与王公贵爵联姻，她却要作为绳索拴住一匹下贱的马。那时他终于目睹了恐惧，很久以前就已经种下的恐惧：它彻底饱满、成熟，像一颗爆裂出壳的沉甸甸的果实。
……走廊到了尽头。
一如彼时。
门口的士兵让开。萧恩跨进去，迎面森然一排弩箭。
阿玛刻坐在狮皮靠椅上，完好的那只手托着腮。参谋和两个亲卫分别侍立她左右。
“我该惊喜吗，老战友？……或是感谢慈悲的主父令你我重逢？”
萧恩直面她，让她瞧清自己的脸。
“云缇亚但凡还有一丁点儿良心，就应该警告你赶紧销声匿迹，滚出我视线和能力所及的范围，越远越好。”她转动手指，寓意统帅权威的图章戒指抹过一条光弧。“你太健忘了，萧恩，竟明目张胆放言要来见我！是谁甘当贝鲁恒的走狗和刽子手？是谁算计了珀萨，抓他回去受死？我没有忘记。即便是在梦里，我也一刻不曾忘记！”
“你若以为我来是为了忏悔和跪求饶恕，只能说你的脑子半点也没长进过，阿玛刻。”
北地女人笑了。一堆锋利的碎冰。
“激怒我，并不能带给你一个干净利索的下场。尽情奚落吧。你的死将比我们今天的对话漫长十倍。”
“奚落？事实而已。”他没兴趣讥讽她，也无意怜悯。“你不单蠢笨，还是个瞎子，是非颠倒，黑白不分。口口声声复仇，却认不清凶手的模样，只会作践唯一还把你放在心上的人。手染珀萨鲜血的元凶就藏在你脚边的黑影里冷笑，你倒情愿让他当成取悦玩乐的道具。你究竟知不知道他是谁？”
阿玛刻微怔。
“是贝鲁恒杀了珀萨，用最凄惨的死法来回报他忠心耿耿的功臣！现在他死得连一块骨头都不剩了。你告诉我，为什么我要止步于诅咒一个已经得到报应、在地狱哀号的恶灵，而放过我活着的仇人？”
“我就以当年第六军统帅贴身侍从的身份告诉你：贝鲁恒根本不想要珀萨死。对，他是疯了，却也只想把自己这个圣徒塑造成叛徒，还不至于疯到拖他的部下和士兵们一同丧命。他早已制定好计划，待时机成熟就由我将他的头颅献给吉耶梅茨，第六军则向茹丹驭主投降，由第四军全盘接收。但接下来发生的事，你我都记得。如果说云缇亚有什么过失，就是他擅自行动暗杀了吉耶梅茨，导致计划一度破灭。尽管如此，以珀萨的才智，他仍然察觉到这一点，进而得知贝鲁恒的真正目的。你觉得他会放任自己追随的圣者身败名裂，自己辛苦经营的第六军解散编制、并入他人麾下？不可能！在他心里，比起将统帅送上宗座之位更重要的，始终只有第六军的尊严和光辉！你自称深爱他，应当再清楚不过！”
萧恩面孔冰冷，像一柄放平的巨剑，“吉耶梅茨死后，他的一名副将投靠了我军，其实是找机会里应外合，借此得利。对那人来说，军中举足轻重的谋士无疑是最大障碍，而珀萨也一样对他十分忌惮；偏偏为了尽快结束战争，贝鲁恒还假装非常信任他。你和我都认识那人，都说得出他的名字。他铲除珀萨的计策很简单，什么也不做，只需显摆自己在圣者面前的地位，让珀萨先动手，白白落下一个内奸的口实。贝鲁恒不会放过洞悉他的目的、并坚决阻止他的人。那个目的必须实现，绝不容任何人妨碍，纵然是珀萨也一样……不，正因为是珀萨，正因为他太顽固、坚决，所以非死不可。从他知晓贝鲁恒的计划并执意破坏它那一刻起，他的结局就已注定！”
回答他的是嗤笑。
“我想，”他犹如未闻，“陷害珀萨那人当初一定也没少向你搬弄口舌吧。背地里煽风点火，把你的怒气全引向云缇亚，导致你愤然离开，第六军又损失一员大将。你宁肯相信他，也不愿相信从小到大的挚友，因为云缇亚辜负了你，没能保住珀萨的命？真可惜，女人。当时你不在场，所以也没机会亲眼见证是谁落井下石，又是谁苦苦哀求，自甘代替你的爱人承受磔刑——”
“原来你是为云缇亚求情啊？”
阿玛刻笑着，如果右臂未断，她几乎轻轻鼓起掌来。“你猜我刚才为什么不打断这一大堆废话？我想听听你绞尽脑汁编的故事有多动人！真可惜——这话该由我来说——你要救的那家伙正在黑牢里生不如死，很快你也会和他一样。你们本就是一伙的，到头也好做个伴，才对得住这情分。不象征性地抵抗一下吗？你另外一条胳膊哪去啦？似乎你的身体状况比我还差点呢，萧恩。”
“……痛苦么？”
没缘由的一句话，横插在两人中间。一阵诡异的安静。
“失去爱人的痛苦，和被最亲密、最信赖之人背叛的痛苦……”萧恩说，“到底哪一种更难熬？”
阿玛刻的五官扭曲了。
“兴许是后者吧。这些年来，照你所说，无时无刻不在反刍着爱人的死，但你更惧怕后一种痛苦：你已品尝过一次，现在是第二次。就算你多少了解一点那人的本性，也绝不敢面对真实。”
假的。
“瞎扯！”她嘶吼，“我从没有信赖过他！我没……”
是，就是这种痛苦。这种察知自己愚蠢的痛苦，被木偶似地蒙骗玩弄的痛苦，你所有未来的希望、过去的回忆、现在的付出，全都一文不值的痛苦。
你憎恨云缇亚，仅仅源于这种痛苦。
永远、永远、永远不想再遭受一次的痛苦。
＇无法放弃做梦的女人＇
“一派胡言！我不会受蛊惑了！是谁指使你挑拨离间？！……你不懂！你怎可能懂？为什么要来向我说这些——为什么——为什么啊——”
萧恩动了动脸颊。那大概是笑。
“为什么？”他低声，“为了垂死者的愿望……”
还有，我羡慕你，阿玛刻。
你在自己的幻想里活着。在一个纯属臆造、但你愿意相信的世界里活着。
身后的门推开了。他听见有人快步走过来，他听见应该听见的声音。但他直挺挺站立着，仿佛许多年前站在另一位第六军统帅身边一样，毫不退缩，毫不避让。
高大孤兀的身躯猛地一震。
萧恩胸前，刺出一截黑色的刀尖。
海因里希慢慢收回凶器。
他拿着云缇亚的长刀。它进入和离开血肉的手感都轻易得远出乎他意料，只一抽，前方背影便砰然倒地，露出阿玛刻目瞪口呆的脸。
他看也不看她。
刀锋仍是劲直雪亮的一线，洁白无瑕。血在抽出的顷刻就已滴净。
“实在是……极尽凡人之能为的杰作呢。”
“你干的好事！”阿玛刻缓过神来，眉峰渐渐堆聚，“让他说下去！我要他把话说完——”
“嗯？刚才你不是嫌这家伙聒噪么？正好一劳永逸。”他收起刀，走到她面前，“用你那长满肌肉的大脑想一想啊，亲爱的，他是自寻死路。逼我恼羞成怒杀了他，这样才能证明他的话全是真的。”
她好像终于懂了。
“你……你杀人灭口！”
“别这样。该知道的你都知道了，我可有中途阻止或掩饰过什么？”典狱长替她捋顺汗水沾湿的秀发，捧起一绺，似把玩花束，“还要我重复一遍？这个人，打从他跨进门坎起，所说的绝大部分都字字属实，不曾掺假。”
阿玛刻反手就是一耳光。
但这一掌只掴到空气。海因里希抢先扼住她手腕。他的力量虽远逊于平日，对付重伤在身的她绰绰有余。“拿下他！”阿玛刻厉喝道。
参谋第一个响应，全场就数他最快亮出短剑——捅进全无防备的亲卫胸甲接缝里。另一名亲卫拔剑来救统帅，背后一片弦响，三十多支弩箭同时贯穿他身躯。他像训练场上不堪重负的草靶子那样倒了下去。
阿玛刻骤然站起。
胫骨的开裂声出卖了她。海因里希看着她跌回座椅上。
收买。他在她极力张大的瞳孔中发现了这个词。唉，能不能换个新鲜的。这群人还用得着收买？一个手脚残废的疯子当然不配继续当他们的统帅。他们害怕圣廷拿你的伤情问责，更怕叫你一起拖死。
“……唯独有一点，他说错了。”
她的表情美得惊人，那是无助和恐惧彻底被唤醒的表情。这张脸只有当失陷在恐惧中的时候才是最美丽的。他禁不住想亲吻她。
“我那时的本意是要你去杀贝鲁恒，再不济也要杀了云缇亚，然后，喏，像这样用乱箭收尾。如此我便可以不费多大力气得到贝鲁恒的头。谁知你太顾念和某个家伙的旧情，甩手一走了之——真叫我失望呀，阿玛刻，幸亏现在这个结果也不算差。命运总是很公平。”
他掏出匕首，撬入她紧攥的拳。
“而我为什么肆无忌惮地跟你坦白这些……”
海因里希搂住阿玛刻肩膀，让她的耳廓贴上自己嘴唇。“因为，”他比任何与她在一起的时刻都更加温柔，“我不再需要你了啊。”
锋刃一旋，指根随即切断，统帅印戒连着无名指一同落进掌心。他敏捷地向后退开，以免遭她咬伤。阿玛刻尖声吼叫，新旧伤口和睁裂的眼角无不在淌血，鲜红的枝蔓爬上她双睛，甚至哽塞深喉。“……畜牲！贱种！烂到骨子里的狗！我等着看你不得好死——”
老套至极。从云缇亚那里他听过太多遍。
“我收下你的赞誉。但和我这条狗睡过觉的你又是什么呢？”
他确信她听见了这句话。随着参谋用浸过药的毛巾捂住她鼻子，静寂截断一切，这句话成为最后叩入她耳朵里的声音。缩头缩脚的男人用眼神询问新盟友的意见，浑然不顾手中短剑仍鲜血淋漓。蠢货，毛巾还在你另一只手上。就不知道擦一擦？
“你很聪明，”海因里希说，“做了正确的选择。”
他将湿漉漉的印戒戴上自己手指。
“我们是把命暂时寄存在您这儿，”参谋扭开头，典狱长那再难遮饰的溃烂脸庞极大地刺激着他的目光，令他规避不及，“希望您尽量妥善地……保管。”
“我活不长了，你们则未必。与其被暴君判罪处决，不如豁出去挣点资本，等叛军攻破哥珊，你们活到那一天的都是英雄。”海因里希瞥向失去意识的阿玛刻，“至于她，先关起来，严加看守。”
参谋眨巴着眼睛。“能不能……”他舔舔唇沿，“物尽其用……”
贪婪的东西。海因里希强忍住笑。“不能。”这是他的女人，他的玩具，曾经给他带来无穷的乐趣，而今也必须由他一个人摧毁。“谁也不许碰她。我要她好好等着，看我不得好死；我要她看我死前究竟能做些什么。”
他用掺合硫磺的肥皂擦拭身体，冲洗，揩干，敷抹汞剂。白蒙蒙的蒸汽头一次没有使他眩晕。他感觉自己十分清醒，也许是罂粟造成的假象——但肌肤的触感真实无匹。他的肌肤一度光洁如牛乳，现在却像霉烂了几十年的灰蓝色干酪。
这些霉斑与孔洞本身并无痛苦。它们把痛苦深深地植入他骨骼脏腑，落地生根，然后就此麻木，不论热水还是紧缠的绷带都唤不起它们的反应。神经萎缩成一个皱巴巴的外壳，将痛苦囫囵封闭在里面。血和体…液发酵，酿作魔物的酒。真美妙，有时他想。我死之后，阴影中的蛆虫会来饮用吗？
他又喝了些罂粟乳浆。
银线绣边的黑天鹅绒大衣扎紧束腰。对着镜子，他将掉得没剩多少的长发梳起来，完完整整露出脸孔。被残酷折磨过的死囚也就这副模样。我早已是死囚，从踏入这监狱的第一天起。靠妹妹牺牲性命换来的前程不过是根蜡烛，撮唇一吹便灭，四壁合拢冰冷的黑暗。浑身灰尘的幽灵在角落等着。熏聋双耳，毒哑喉咙，成为他们的一员，永远失去灵魂，失去思想和欲望，永远别想逃脱。哪个死囚不想翻过高墙？我只求离开这儿，有什么不对？
他记起无数次做过的，那个不断上升、上升、上升……的梦。然而墙也在上升，坐地拔高，疯长如蚂蚁眼中的野草。
医师在书房等他。书桌上摆着纸笔和重要文件。
以及茹丹人那一长一短两柄刀。
海因里希拿起它们端详。“这玩意儿的主人还好么？”
“还有气，”医师垂眼，“至少刚刚还有。”
毫无价值了。“我知道你跟我干并非出于忠诚，而是拿我试验医术。放心，等明晚过去，那个茹丹人就是你的。他每一寸皮肤、每一根骨头、每一个器官和内脏都归你，要用他做什么实验，都随你高兴。够了吗？可还需要别的奖赏？”
“……不不，完全足够。万分感激您。”
烛�